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CHAPITRE 1

Tout à coup, il a un fusil dans les mains. La minute d’avant, je le 
jure, on mangeait des pommes de terre. Presque en silence. Ma sœur 
jacassait. Comme souvent. Mon père disait « Elle peut pas la boucler, 
cette gamine ». Mais elle continuait ses babillages. Elle était naïve, 
joyeuse, un peu sotte, drôle et gentille. Elle apprenait tout avec lenteur 
à l’école. Elle ne sentait pas lorsque le souffle de mon père changeait, 
quand son regard annonçait qu’on allait prendre une bonne volée. 
Elle parlait sans fin. Moi, je vivais sur mes gardes, je n’étais jamais 
tranquille, j’avais la trouille collée au corps en permanence. Je voyais 
la faiblesse de ma mère, la stupidité et la cruauté de mon père. Je 
voyais l’innocence de ma sœur aînée. Je voyais tout. Et je savais que 
je n’étais pas de la même trempe qu’eux. Ma faiblesse à moi, c’était 
l’orgueil. Un orgueil qui m’a tenue vaillante et debout. Il m’a perdue 
aussi. J’étais une enfant. Je comprenais sans savoir.

C’étaient invariablement les mêmes scènes. Il rentrait après sa 
journée sur les routes. Il empestait l’alcool. S’il s’asseyait au salon 
dans le canapé en cuir décrépit, s’il s’endormait, on savait alors que 
nous serions, toutes les trois, en paix pour quelques heures. S’il posait 
son corps massif sur une chaise de la cuisine, s’il prenait un couteau 
pour ouvrir des noix ou pour trancher un morceau de ces fromages 
qu’il faisait vieillir dans la cave au sol terreux, on n’y couperait pas. 
C’était d’une banalité désolante. Un scénario usé jusqu’à la corde, 
où chacun jouait le rôle qui lui était prédestiné. Personne n’avait 
le recul du spectateur. Nous étions tous les quatre embarqués dans 
la même valse, où chacun posait les pieds au bon endroit. Nous 
n’avions ni la conscience, ni l’imprudence de risquer un autre pas.

Ça pouvait être la viande filandreuse du ragoût, un clou de girofle 
de trop, une feuille de laurier trop dure, une carotte trop cuite, des 
oignons coupés trop gros. Ça pouvait être la pluie ou la chaleur 
étouffante de la cabine de son camion. Ça pouvait être rien. Et ça 
démarrait. Les cris, la peur, la vulgarité des mots, un verre contre un 
mur, une claque sur le visage de ma sœur ou de ma mère. Je courais 
sous la table, je fixais le mouvement des pieds dans cette danse 
familiale trop connue. Parfois, ma mère tombait devant moi, lovée 
en boule sur le sol. Ses yeux criaient la peur, ses yeux criaient « Pars », 
je détalais sous mon lit. Regarder, observer. Jauger. Rester ou courir. 
Mais jamais, jamais boucher mes oreilles. Ma sœur, elle, plaquait ses 
mains sur les siennes. Moi, je voulais entendre. Déceler un bruit qui 
indiquerait que, cette fois, c’était plus grave. Écouter les mots, chaque 
mot : sale pute, traînée, je t’ai sortie de ta merde, t’as vu comme t’es 
moche, pauvre conne, je vais te tuer. Derrière les mots, la haine, la 
misère, la honte. Et la peur. Les mots étaient importants. Je devais les 
écouter tous. Et leur intonation aussi. À force de scènes, j’avais réussi 
à distinguer s’il était trop aviné ou trop fatigué pour aller jusqu’au 
bout, jusqu’aux coups. S’il allait s’épuiser ou s’il avait la force de 
pousser ma mère contre un mur ou un meuble et de la frapper.

Je sentais aussi le miel bon marché qu’il ajoutait aux trémolos. 
Ceux-ci étaient terribles. Et je ne sais pas pourquoi, ni comment, ma 
mère et ma sœur pouvaient être endormies par cette fausse douceur. 
Croire qu’ils n’étaient pas, eux aussi, un prélude à sa haine. Elles 
croyaient, elles espéraient surtout que, ce soir-là, nous passerions 
outre. Peut-être c’était pire encore de savoir. J’avais l’impression 
d’être sa complice. J’anticipais en prétextant des devoirs à finir pour 
m’éloigner. Ou je débarrassais à toute vitesse la table, afin qu’elle 
soit libérée des objets qu’il pourrait nous balancer à travers la figure. 
Le pire, c’étaient les bouteilles. Il les faisait valdinguer contre les 
murs, il fallait se courber pour éviter leur trajectoire. Je craignais le 
poids de la carafe en émail dans laquelle maman préparait le sirop. 
J’avais réussi à voler un pot en plastique dans un grand magasin. 
Nous faisions les courses, elle et moi. À la racine des cheveux, 
ma mère avait la tempe cousue à cause d’un éclat d’une satanée 
bouteille, une mauvaise chute, avait-elle dit au docteur. Ses cheveux, 
je les trouvais merveilleux. Lisses et épais. Pas comme les miens. 
J’adorais les caresser, je me blotissais contre elle lorsqu’elle tricotait 
ou lisait. J’entortillais une de ses mèches aux reflets caramel autour 
de mon index. Ma chevelure n’avait pas de nuances, elle était foncée, 
terne, trop raide. Emmêlée, jamais brillante. Parfois, le nez contre ses 
cheveux, je respirais leur odeur en fermant les yeux. Elle me disait 
timidement d’arrêter. Elle était gênée que je puisse la trouver belle.

Au centre commercial, j’avais usé de manigances pour qu’elle 
achète ce pot en plastique à neuf francs nonante qui ne nous blesserait 
pas s’il le balançait sur nous. C’était trop cher, car il contrôlait 
chaque franc dépensé. Elle avait refusé. Deux jours plus tard, alors 

CHAPTER 1

Suddenly, he is holding a rifle. Sixty seconds before, I swear, we 
were eating potatoes. Almost in silence. My sister was chattering 
away. As usual. My father always said “that kid can’t keep her mouth 
shut”. But on she babbled. She was naive, cheery, a touch simple, 
funny, kind. She was a slow learner at school. She could never tell 
when my father’s breathing changed, when his eyes announced we 
were in for trouble. She talked and talked and talked. I was always 
on edge, never wholly relaxed, always a knot of fear in my belly. I 
could see my mother was weak, my father stupid and cruel. I could 
see my older sister was soft in the head. I could see it all. And I 
knew I was cut from stronger cloth. My own weakness was pride. 
Pride that kept me standing and fighting. Pride that cost me dear. I 
was just a child. I understood, but I did not know.

The scenes always played out the same way. He would come 
home after a day on the roads. Stinking of booze. If he sat down 
on the worn leather sofa in the lounge, if he fell asleep, a solid 
block of flesh, we knew that the three of us would have a few hours’ 
peace. If he sat down on a kitchen chair, if he took out a knife to 
pry open walnuts or pare a slice from one of the cheeses he aged 
in the cellar with the bare earth floor, we knew we were for it. It was 
all desperately banal. A threadbare script in which we all performed 
our preordained roles. None of us had a spectator’s offstage 
perspective. All four of us caught up in the same old dance, pacing 
out the familiar steps. We neither thought nor dared to improvise 
new moves.

It could be stringy meat in the stew, one clove too many, a tough 
bay leaf, an overcooked carrot, an onion diced too rough. It could 
be the rain or his hot, stuffy lorry cab. It could be nothing at all. 
And off it went. Screams, fear, profanities, a glass against a wall, a 
slap to my sister’s or mother’s face. I would run and hide under the 
table, staring at the feet of my family as they danced around in a 
pattern I knew all too well. Sometimes, my mother would fall to the 
floor in front of me, curling up, head down, knees to chest. Her eyes 
screamed with fear, screeching “get out!”, and I would scramble 
under my bed. Watch. Observe. Weigh it up: stay or run. But never, 
ever cover my ears. My sister always held her hands over hers. Not 
me. I wanted to hear. Listen out for a sound that would tell me 
this time, it was worse. Listen to the words – to every word. Filthy 
whore, slut, I dragged you out of the gutter, look at you you ugly 
pig, stupid bitch, I’ll kill you. Behind the words, hatred, poverty, 
shame. And fear. Words were important. I had to hear them all. And 
the way he spat them out. Fight after fight, I learned to tell if he 
was too drunk or tired to take it to extremes, to turn physical. If he 
would run out of steam or if he still had the strength to shove my 
mother into a wall or some furniture or hit her.

I could also taste the cheap honey he poured into his occasional 
bouts of quavering mawkishness. It was dreadful. And I have no 
idea how or why my mother and sister let themselves be lulled by 
his outbreaks of faux kindness. Or believe it was not just another 
prelude to his hatred. They believed, or rather they hoped, that 
those evening we would be spared. Maybe knowing was even 
worse. I felt I was in collusion with him. I got out of it by sloping off, 
claiming homework. Or I cleared the table as fast as I could, ridding it 
of anything he might throw in our faces. The bottles were the worst. 
He hurled them against the walls, forcing us to duck. I was scared 
of the heavy enamel jug my mother used for cordial. One time I 
managed to shoplift a plastic jug from the supermarket. My mother 
had brought me shopping. She had stitches along the hairline on 
her temple, a cut from a shard from one of those damned bottles, 
a nasty fall, she told the doctor. I thought her hair was wonderful. 
Thick and heavy. Not like mine. I loved stroking it, snuggling into 
her when she sat knitting or reading. I would wind one caramel-
hued curl around my forefinger. My own hair had no subtle tints, 
dark, dull, too straight. Tangled, never shiny. Sometimes I would 
press my nose to her hair, close my eyes and sniff. She would timidly 
ask me to stop. She was embarrassed I could think her beautiful.

At the shopping centre, I tried to talk her into spending nine 
francs ninety on a plastic jug that wouldn’t cause injury if used as a 
missile. It was too expensive: he watched every franc she spent like 
a hawk. She refused. Two days later, she sent me to buy butter and 
polenta and I managed to steal the jug, tucking it inside my school 
rucksack. I approached the checkout with my heart pounding and 
sweaty palms, but I made it. When I put it on the table, the wood 
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qu’elle m’avait envoyée chercher du beurre et de la polenta, j’avais 
réussi à voler et à planquer le pichet dans mon sac à dos d’écolière. Je 
transpirais, j’avais le cœur en pagaille à la caisse, mais j’avais réussi. 
Quand je l’ai posé sur la table en bois, griffée par la violence de 
mon père, bien droite, je l’ai regardée dans les yeux. « Tu l’as payé 
comment ? » J’avais prévu la combine, m’étais arrêtée en route, l’avais 
sali avec de la terre, rayé avec un petit caillou, puis rincé au bassin 
du village. « C’est la mère de Sophie qui le jetait, je lui ai dit que 
j’en cherchais un pour faire de la peinture, alors elle me l’a donné. » 
Ce moment où vous dites un mensonge. Cet instant suspendu, une 
fraction de seconde. Ça bascule dans un sens ou dans l’autre. Je savais 
manier le regard, le tenir sans faillir, l’enrober d’innocence. J’écartais 
bien les yeux et étirais mes lèvres dans un faux sourire fermé. Ça 
marchait toujours.

Comme ma mère et ma sœur se ressemblaient physiquement, mais 
aussi par leurs réactions, avec le temps, j’ai pensé que, si je n’étais pas 
comme elles, je devais forcément être comme lui. Sinon, comment 
expliquer qu’il baissait les yeux lorsque je le fixais sans broncher, 
qu’il ne me frappait jamais autrement qu’en me tirant les cheveux. 
Ni gifle, ni m’attraper par les épaules comme il faisait avec elles en 
les secouant comme des pruniers. Une seule fois, il a franchi le pas.

J’étais assise à la table de la cuisine. C’était un dimanche en fin de 
journée. Il était parti, comme tous les dimanches après le repas. On ne 
savait pas ce qu’il faisait de ses après-midi dominicaux. Ça m’intriguait, 
ces heures loin de la maison. Il allait où, avec qui ? J’interrogeais ma 
mère, elle se dérobait par une banalité ou une autre question : « On 
est pas bien, toutes les trois ? » Je le fuyais, mais, en même temps, 
tout tournait autour de lui. Puisqu’il avait le pouvoir terroriste de 
moduler l’air et l’ambiance, j’étais en permanence obsédée par lui. Ma 
mère cuisinait un coujenaze. Une recette humble de chez nous. Des 
pommes de terre et des haricots, qu’il fallait cuire à petit feu jusqu’à ce 
que l’eau s’évapore entièrement. Tout se mélangeait alors sans former 
une purée. Les haricots devenaient tendres, les patates fondantes. Ma 
mère cuisinait avec un rien. Parce qu’elle n’avait rien, elle grapillait des 
centimes où elle pouvait. Mais jamais la mitraille qu’elle trouvait dans 
les poches des pantalons de mon père avant de les laver. Rien n’était 
gratuit avec lui. Il l’avait giflée pour cinq centimes laissés délibérément 
sur la table. La chair des poulets était raclée, les os recuits pour un 
bouillon. Il lui arrivait souvent de demander un crédit à la gérante du 
petit commerce villageois. Mon père achetait un cochon par an. « C’est 
bon pour les truies », il disait.

Ce dimanche, dans la cuisine crépusculaire, je dessinais un tigre ou, 
plutôt, le buste d’un tigre bonard et pas dangereux pour un sou. Une 
bouille tachetée, une casquette jaune et rouge, un pull bleu. J’avais 
plié les feuilles en deux, puis agrafé le long de la pliure. Dans ce livret 
bricolé avec ma maladresse enfantine, une histoire imaginaire dont je 
n’ai pas gardé de souvenir précis. Je ne me rappelle que l’exaltation 
de disposer un mot après un autre. Ce n’était même pas compliqué. 
C’était être loin de cette maison. J’avais adoré ces heures, les jours 
précédents, à plat ventre sur mon lit, quand les phrases s’étaient 
nouées d’elles-mêmes, jusqu’au point final. Une émotion ardente qui 
ressuscite à chaque fois que j’y pense. Ces mots connus de tous, 
arrangés à ma sauce, accolés à un adjectif plutôt qu’à un autre, 
formaient ce truc qui n’existerait pas sans moi. Ce n’était pas de la 
fierté, c’était une joie solitaire avec un pouvoir magique immense : 
m’extirper de ma vie.

Il regarde par-dessus mon épaule alors que je peaufine ce félin 
de gosse. Je n’avais aucun don pour le dessin, mais il fallait bien 
une couverture pour mon livre ! Je ne sais pas ce qui l’a attendri. 
Mon laisser-aller innocent – courbée, bras à l’équerre en train de 
colorier – ou alors l’odeur du repas, ou l’ambiance de la maisonnée, 
ou cette vision idéalisée de la famille au moment où il a pénétré dans 
la cuisine et qu’il nous a vues, ma mère et moi. À moins que ce ne 
fût ce qu’il avait vécu durant son après-midi. Je ne sais pas, mais il a 
posé sa main large et calleuse sur mon crâne. Je me suis raidie d’un 
coup, sur la défensive.

« Tu fais quoi ?
– Ben, tu vois bien.
– Arrête de faire la maligne avec moi. » 

Il retire sa main.
Je savais qu’il ne fallait jamais se risquer à le provoquer, mais, cette 

félicité-là, il ne la gâcherait pas. Ni le bonheur dense de fignoler cette 
historiette que je voulais montrer à ma maîtresse dès le lendemain. 
Avec un ton hautain, aussi péremptoire que je pouvais l’adopter du 
haut de mes huit ans, j’ai osé :

« Un tigre, cher ami. »

gouged by my father’s violence, I stool tall and looked her straight 
in the eye. “How did you pay for it?” I’d thought ahead, stopping 
on the way home to rub dirt on it and scratch it with a sharp 
stone before rinsing it in the village fountain. “Sophie’s mother 
was throwing it away, I said I needed one for painting, so she let 
me have it”. The moment you tell a lie. An instant left hanging, 
a fraction of a second. Teetering on a knife edge. I knew how to 
use my eyes to best advantage, look people full in the face with 
unblinking innocence. I opened my eyes wide and stretched my lips 
out in a fake, closed-mouth smile. It worked every time.

As my mother and sister resembled each other physically and 
in their reactions, as time passed, I began to think that if I wasn’t 
like them, well, I must be like him. What else could explain why he 
dropped his gaze when I stared at him unflinchingly, why he never 
hit me but only pulled my hair. No slaps, no grabbing my shoulders 
like he did to them, shaking them like plum trees. Only once did he 
step over the line.

I was sitting at the kitchen table, late one Sunday. He had been 
out, like every Sunday after lunch. We had no idea what he did with 
those afternoons. The hours he spent far from home intrigued me. 
Where did he go? Who did he see? I often asked my mother, who 
dodged the issue with some pat response or another question: “It’s 
nice, just the three of us, isn’t it?” I steered clear of him, but at the 
same time, our entire lives revolved around him. He had a terrorist’s 
power to dictate moods; he was a constant obsession for me. My 
mother was cooking a coujenaze. A rustic Swiss recipe. Potatoes 
and beans, simmered on a low flame until all the water evaporated. 
It all mixed together without going mushy. The beans were tender, 
the potatoes melted in your mouth. My mother could whip a meal 
up out of nothing. Because she had nothing. She scraped centimes 
together wherever she could. But never the loose change she 
found in my father’s trouser pockets before putting them in the 
wash. Nothing was ever for free with him. He had been known to 
slap her for five centimes he left out on the table as a test. Every last 
scrap of flesh was scraped from chicken carcases, the bones boiled 
up for stock. She often had to ask the woman in the village shop for 
credit. My father bought one pig every year. “It’s good for those fat 
sows”, he would say.

That Sunday, in the dimly lit kitchen, I was drawing a tiger, or 
rather its head and shoulders, a cheery face, no threat to anyone. 
Speckled face, yellow and red cap, blue jumper. I folded the sheets 
in two and stapled them along the fold. The little book, clumsily 
bound by my childish hands, contained a made-up story that I only 
vaguely recall. I do remember the sheer elation of putting one word 
down after another. It wasn’t even hard. It was being far from home. 
The days before, I’d loved spending hours lying on my tummy on 
my bed, feeling the sentences knot themselves together all the way 
to the final full stop. An ardent feeling that springs from the ashes 
whenever I think back to it. Words that everyone knew, put together 
in my own special way, combined with this adjective rather than 
that, to make something that would not exist without me. It wasn’t 
pride, it was a solitary joy with one immense magical power: taking 
me out of my own life.

He looked over my shoulder as I added the finishing touches to 
the artlessly drawn tiger. I had no talent for drawing, but I needed 
a cover for my book! I don’t know what made him come over all 
sentimental. My innocent abandon – bent over, arm square to 
the page as I coloured – or the aroma of the evening meal, the 
atmosphere at home, or the idealised vision of the family as he 
stepped into the kitchen and saw us, my mother and me. Unless 
it was whatever he had been doing that afternoon. I don’t know, 
but he laid his broad, calloused palm on my scalp. I stiffened 
instinctively, on the defensive.

“What are you up to?”
“You can see”.
“Don’t get smart with me”.
He took his hand away.
I knew it was madness to provoke him, but this was a happiness 

he could not spoil. Not the dense joy of perfecting the little story 
that I wanted to show my teacher the next day. In as haughty a voice 
and peremptory a tone as my eight-year old self could muster, I 
boldly replied, 

“A tiger, my good fellow”.

TRANSLATED BY SUSAN PICKFORD
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CHAPITRE 5

(extrait)

Les jours suivants, le corps, mécaniquement, se plie aux obligations. 
La mort fige tout. Des instants qui, sur le moment, ne sont que les 
bribes d’une scène banale demeurent imprimés pour toujours. Des 
tableaux de la vie arrêtée net dans son élan, qui forment des images. 
Le nouveau deuil se superpose aux morts précédents.

Le seul souvenir d’autres douleurs endeuillées, c’est le moment 
où, enfant, j’entre dans le salon d’un vieil oncle, pétri d’un silence 
révérencieux. Il est couché au centre de la pièce, dans un cercueil 
ouvert. Je n’ai pas peur, peut-être même que je trouve cela naturel. 
Je suis impressionnée par les airs graves des adultes. Ma mère nous 
entraîne, Emma et moi, à l’extérieur. On se cache sous l’escalier, 
près d’une cave qui dégage une odeur forte de moisi. Elle pleure en 
silence.

« Qu’est-ce que tu as ?
– C’est rien.
– Pourquoi tu pleures ?
– Parce que j’ai peur. »
Je ne craignais que mon père, moi. La mort survenait pour la 

première fois dans mon existence et me semblait normale. Je ne 
comprenais pas cette peur-là de la part de ma mère. Par loyauté vis-à-
vis d’elle et parce qu’elle est une adulte, Emma et moi la croyons – la 
mort, c’est l’effroi.

Est-ce que ma sœur, par son départ brutal, a choisi de nous terrifier 
à jamais ou de le terrifier, lui ? Ou est-ce qu’elle pensait nous secouer 
et changer les choses ? Ou, alors, le rejet de cet homme, l’avortement 
ou l’enfant à venir l’avaient plongée dans des ténèbres si denses 
que mourir, c’était arrêter d’avoir mal ? Je n’admets pas que le seul 
moyen de museler sa souffrance, c’est mourir. C’est trop absolu, c’est 
perdre face à notre père. Je n’admets pas de n’avoir pas réussi à la 
sauver.

Emma connaissait mieux que moi le chagrin et la culpabilité de la 
mort qui surprend d’un coup. Le soir même des honneurs à ce parent 
éloigné, pendant le souper, probablement pour rompre le silence 
alourdi par la présence de mon père, Emma, dix ans, dit : « C’est 
horrible de mourir. » Maman tente de la rassurer, elle qui quelques 
heures plus tôt nous avait avoué sa peur. « Tu trouves ça horrible 
de mourir ? Bécasse, c’est normal de crever. » Par un hasard idiot, 
Micky se faufile prudemment le long du couloir. Je le vois en même 
temps que mon père, car nous faisons face à la porte de la cuisine. 
Il saute de sa chaise, se rue sur la bête, l’attrape par la peau du cou, 
la tient fermement au-dessus de la table devant la tête de ma sœur. 
« C’est horrible de mourir parce qu’on est un vieux con, Bécasse ? 
Réponds ! C’est horrible, tu trouves ? » Le chat miaule comme un 
damné, ses pattes dans le vide. De l’autre main, il empoigne le bras 
d’Emma, qui n’a d’autre choix que de le suivre. Je suis engluée à ma 
place. L’eau coule dans la baignoire, Emma hurle, les miaulements 
stridents du chat me transpercent, mon père vocifère des « Ta gueule, 
le catz ». Il a noyé Micky, ça a duré longtemps. Il a forcé Emma à 
regarder la scène, puis à enterrer son animal chéri dans un coin du 
jardin. Lui debout, bière à la main, braillant des « Plus vite, bécasse » 
que tout le quartier entendait, sans agir, comme toujours. Quand 
ça a été terminé, il faisait noir dehors, ma mère m’avait couchée. À 
travers les parois de ma chambre, j’entendais Emma pleurer sans 
discontinuer. Des pas, les schlak de ceinture à travers la paroi. « Les 
deux autres, essayez pas de la consoler ou je vous démolis aussi. » 
Emma n’a plus parlé pendant une semaine.

CHAPTER 5

(excerpt)

Days pass, my body mechanically complies with its obligations. Death 
has a way of freezing the frame. Moments that seem insignificant 
at the time, snippets of banal scenes, remain forever imprinted 
in memory. Scenes of everyday life, stopped in its tracks, forming 
complete images. Scenes from past deaths blend into fresh grief. 

A memory of me as a child, yet to experience the pain of grief. 
My late uncle’s apartment is heavy with the reverential silence of 
mourning. His body is laid out in the centre of the room in an open 
coffin. I’m not afraid. If anything it feels quite natural. I’m impressed 
by all the adults’ grave expressions. My mother leads Emma and 
I outside. We hide under a set of stairs near a cellar that reeks of 
mould. She’s crying in silence. 
“What’s the matter?” 
“Nothing.” 
“Why are you crying?” 
“Because I’m afraid.”  

The only thing I’m afraid of is my father. It’s the first time in my life 
that death has presented itself and it seems normal to me. I can’t 
comprehend my mother’s fear. Out of loyalty to her, and because 
she’s an adult, Emma and I believe her – death means fear.

And what about my sister? What was she trying to say with her 
sudden death? Was she trying to frighten us once and for all, or 
to frighten him? Did she think she could shake things up, change 
things? Or was it that everything – being rejected, the abortion, 
the child that was never born – plunged her into such a black 
despair that death was the only thing that could stop the pain? I 
can’t accept that dying is the only way to stop suffering. It’s too 
absolute. It means we’ve lost against our father. I can’t accept that I 
was incapable of saving her. 

Emma knew better than I did about the grief and guilt that 
comes when death takes you by surprise. That night at supper, after 
paying our respects to our distant uncle – probably to break the 
heavy silence imposed by my father’s presence – ten-year-old Emma 
remarks: “What an awful thing, to die.” Our mother tries to comfort 
her, our mother, who confessed her own fears only a few hours 
earlier. “You think death is awful? Stupid girl! It’s completely normal.”
That very moment, by some terrible coincidence, Micky the cat slinks 
cautiously past the doorway. My father and I, who are facing the 
kitchen door, spot him at the same time. He jumps up from his chair, 
rushes towards the creature, grabs it by the scruff of the neck, and 
holds it firmly over the table, right in front of my sister’s nose. “You 
think it’s awful for some old bastard to die? Answer me, stupid girl! 
You think it’s awful?” The cat is squirming for its life, thrashing the 
air with its paws. My father grabs Emma with his other and she has 
no choice but to follow him. I’m frozen to the spot. I hear the water 
running in the bathtub, Emma’s screams, the cat’s shrill, piercing 
cries, my father’s yells: “Shut the fuck up, mog!” He drowned 
Micky. It took a long time, but he did it. He forced Emma to watch 
the whole thing, then bury her beloved pet at the bottom of the 
garden. He stood there with a beer in his hand, yelling at my sister: 
“Hurry up, stupid girl!” The whole neighbourhood could hear. As 
usual, nobody did anything. By the time the whole thing was over, 
it was pitch-black outside. My mother had put me to bed. Through 
the bedroom wall, I could hear Emma’s relentless sobs. I heard the 
sound of my father yanking off his belt on the other side of the wall. 
“If either of you tries to do anything, I’ll destroy the pair of you, 
too!” Emma didn’t speak again for a week.
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CHAPITRE 6

(extrait)

De l’attirance, du désir, ou même de mes goûts, je ne savais rien. 
Rien. Si, à vingt ans, j’étais si indifférente au sexe, c’est que j’étais 
imperméable à tous les plaisirs. Être aux aguets avait accaparé tout 
mon être. Esprit et corps. Chaque jour. Anticiper les gestes de mon 
père, avoir peur à chaque instant. Faut l’imaginer, ça, tous les jours, 
la trouille, tous les jours. En rentrant de l’école, se demander s’il sera 
là, s’il sera bourré, énervé. Avoir le souffle bloqué au moindre bruit 
ou, pire encore, au son de sa voix, à sa manière de poser ou de jeter 
ses chaussures, être en apnée à table ou dans la salle de bains, en 
faisant les devoirs ou en lisant. Mon corps est un rempart – jamais 
de nonchalance, de la nervosité dans les jambes pour détaler. Mon 
corps est un radar – détecter la présence de mon père, courber la 
nuque, mais garder les yeux levés, tête et épaules rentrées, la bosse de 
bison naîtra vite. Mon corps fait mal et je renie ses douleurs, brûlures 
d’estomac, ulcère à vingt ans, dos en pagaille. Mon corps n’existe 
pas, mon corps ne connaît ni la consolation ni la jouissance. Mon 
corps ne m’appartient pas. Mon cœur a été évidé. Le rêve est dans la 
tête, l’espoir est dans l’esprit, plus puissant que moi, que tout : partir.

Quand, bien plus tard, j’avais avoué à Marine n’avoir jamais eu 
la moindre pensée sexuelle pendant mes années adolescentes, elle 
s’était exclamée :

« Mais, c’est impossible… tout le monde pense au sexe ! C’est la 
vie, le sexe ! »

Moi, je suis née morte.

CHAPTER 6

(excerpt)

I didn’t know a thing about attraction, desire, or even my tastes. 
Nothing. At the age of twenty, I was completely indifferent to sex 
because I was impervious to all kinds of pleasure. Hypervigilance 
had taken over my entire existence. Mind and body. Day in, day 
out. Anticipating my father’s actions, constantly being afraid. It’s 
hard to imagine, living in fear every day. Every single day. Coming 
home from school, wondering if he’d be there, if he’d be drunk, if 
he’d be angry. Holding my breath every time I heard the faintest 
noise, or worse, the sound of his voice, listening to the way he put 
on or took off his shoes, barely daring to breathe at the dinner 
table, in the bathroom, doing my homework, reading. My body is 
a fortress: it doesn’t know peace. My legs are always anxious to 
run away. My body is a radar for detecting my father’s presence: 
neck bent, eyes fixed on what’s in front of me, head and shoulders 
contracted. A buffalo’s hump is all that’s missing. My body hurts and 
I deny the pain it causes me: heartburn and stomach ulcers at the 
age of twenty, a mangled back. My body doesn’t exist, my body 
knows neither consolation nor pleasure. My body doesn’t belong 
to me. My heart has been hollowed out. There’s only one dream 
in my head, one hope in my mind, and it’s stronger than me, than 
anything. I have to leave. 

Much later, when I confessed to Marine that I had never had 
a single sexual thought during my teenage years, she gasped in 
shock. 

“That’s impossible! Everyone thinks about sex! Sex is life.” 
I was born dead.

TRANSLATED BY HOLLY JAMES

CHAPITRE 7

(extrait)

Dans la cuisine de ma mère, ce souvenir, comme une consolation, se 
superpose au rire trop chic de Charlotte. On ne peut décemment pas 
rire de cette manière dans une cuisine misérable, quand on a grandi 
dans une maison de maître au bord du lac, élevée par une nounou. 
On ne peut pas rire de cette manière devant une femme ratatinée, 
avec une robe démodée et trop endimanchée pour un samedi après-
midi. On ne peut pas rire de cette manière face aux vestiges verdâtres 
d’un coquard. Elle rit pourtant de ce rire presque grossier. Elle 
me fait penser à ces touristes friqués qui s’extasient, des trémolos 
dans la gorge, avec des « C’est beau, toute cette authenticité » face 
à la pauvreté d’une région où ils ne vivront jamais. Elle trouve les 
tasses à café « si désuètes », les rideaux « tellement romantiques » et 
« cette table en bois. Une table valaisanne, bien sûr ? ». Comme une 
fulgurance, dans cette cuisine, j’ai compris : elle m’avait choisie 
pour fuir son milieu. Comme moi. À l’envers. Je me rends compte 
que, malgré le déni, malgré les singeries que nous nous imposions 
pour nous métamorphoser, l’empreinte des origines restait. Éternelle 
et ineffaçable, surgissant lorsqu’on était trop mal à l’aise ou au 
contraire qu’on baissait la garde. On avait beau lutter, Charlotte 
dirait toujours « zut » et moi toujours « putain ».

Je ne sais pas prendre ma mère dans mes bras. Je ne sais pas 
caresser son dos. Ni sa main à quelques centimètres de la mienne. 
Je suis trop aride. Affligée par ses regards d’amour qu’elle me lance 
prudemment, pudiquement, et que je ne sais pas rendre. J’ai honte 
de l’avoir recalée si loin de ma mémoire et de mon cœur asséché.

La porte a claqué brusquement. J’ai la gorge coincée rien qu’à 
entendre le martèlement de ses pas balourds sur le carrelage.

« T’es là ! »
Il ne dit que ça. Je le regarde. Mon effronterie d’enfant s’en est 

allée. Je me raisonne, il ne va pas nous tuer toutes les trois. En quatre 
ans, il a vieilli de dix. Toujours aussi imposant que dans ma mémoire. 
En trois sons, le passé est là. Mes épaules se recroquevillent, mes 
gestes se robotisent. Je suis attachée à ma chaise, incapable de me 
lever. Charlotte revient des toilettes, elle le salue, comme si c’était 

CHAPTER 7

(excerpt)

In my mother’s kitchen, the memory, like a consolation, is 
superimposed over Charlotte’s exaggeratedly posh laugh. You 
can’t laugh like that in a shabby kitchen when you grew up in a 
mansion by a lake, raised by a nanny. You can’t laugh like that in 
front of a woman withering away in an old-fashioned dress that’s 
too formal for a Saturday afternoon. You can’t laugh like that when 
you’re looking at the fading, greenish tinge of a black eye. Yet 
there she is, laughing almost obnoxiously. She reminds me of those 
rich tourists, who trill gleefully about how “wonderfully authentic” 
the region is, when faced with a level of poverty they’ll never 
experience. She finds the coffee cups “gloriously old-fashioned”, 
the curtains “so very romantic”. Upon spotting the wooden table, 
she asks: “Valasian, I assume?” It was there in the kitchen that it 
dawned on me. She’d chosen me to escape from her roots. Just 
like I did. Only in the opposite direction. I realise that, in spite of 
the denial, in spite of the antics we’ve each forced ourselves to 
perform, the things we’ve done as part of our metamorphoses, our 
origins have left their mark. Eternal, ineffable, you see it whenever 
we feel uncomfortable, or conversely, when the guard is let down. 
No matter how hard we fight it, Charlotte will always say “drat”, 
when I say “fuck”. 

I’m not capable of hugging my mother. I’m not capable of 
stroking her back. I can’t hold her hand though it’s inches from my 
own. I’m made of stone. It pains me to see her cautious, modest 
glances, the love in her eyes that I don’t know how to return. I’m 
ashamed to have pushed her so far from my memory, my shrivelled 
heart.

The door slams shut. My throat contracts the moment I hear his 
clumsy footsteps on the tiles. 

“You’re here.”
That’s all he says. I look at him. My childish impudence has 

vanished. I try to reason with myself. He’s not going to kill all three 
of us. Four years have passed, but looking at him, you’d think it 
was ten. He’s just as imposing as I remember. Three sounds. That’s 
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un type normal. Il l’est pour elle. Un rustaud à qui on doit des 
révérences sous son toit.

Et la magie opère. Elle lui fait face, sourire mielleux, lui tend la 
main.

« Jeanne m’a beaucoup parlé de vous », roucoule-t-elle.
J’observe son jeu comme si je regardais une pièce de théâtre. Les 

politesses creuses et sans sincérité dont son éducation l’a habillée. 
Amadouer et endormir pour plaire. Comme elle savait y faire ! 
Je ne lui ai pas raconté le millième des scènes, des cheveux tirés 
à travers les pièces. Des attouchements (je mettrais des années à 
dire viol), des cris étouffés de ma mère, du lit parental qui cognait 
comme un métronome contre le mur sous ses han à lui. Charlotte 
renarde. Il devient pataud, propose à manger. Il est pitoyable. Il 
l’interroge. « Ah ! Vous étudiez avec Jeanne ? Oui, elle a toujours été 
intelligente. » Je profite de leur attention détournée pour attraper la 
main de maman sous la table. Je la serre un peu. Elle est collante. 
Elle s’enduit mains et pieds de vaseline, ça ne coûte pas cher et c’est 
efficace. Un trou dans le cœur, une complicité se ligue entre nous, 
silencieuse. C’est insupportable parce que triste, alors je débarrasse 
la vaisselle et réussis à embarquer Charlotte qui n’en finit plus avec 
ses promesses de revoyure.

Je n’ai pas desserré les dents durant le trajet de retour. Je contracte 
les mâchoires, glisse les mandibules de droite à gauche pour calmer 
remords et culpabilité. Je digère ma tristesse en même temps que 
la médiocrité déterrée de Charlotte. La petitesse de notre relation 
m’éblouit maintenant. Et elle, ignorante de mon constat irrévocable 
et intransigeant, me tarabuste : « Qu’est-ce que tu ressens ? Ce n’est 
pas si terrible, c’est bucolique chez toi, Jeanne, dis-moi, je veux que 
tu me parles, dis-moi, je t’en supplie. »

Des larmes, que je suppose de crocodile, roulent sur ses joues 
rosies de poudre Guerlain. Elle minaude, murmure, s’emporte 
finalement lorsqu’elle peine à suivre mes pas décidés sur le pont 
Chauderon, vexée par mon mutisme et mes enjambées sportives. Je 
claque la porte de la chambre et tombe sur le lit. Je suis aussi enragée 
que fracassée.

« Jeanne, sérieusement, tu ne crois pas que tu exagères ? Moi aussi, 
j’ai souffert. On a tous souffert dans notre enfance. Tu sais bien 
que mon père trompait ma mère, et qu’elle se ruinait en chirurgie 
esthétique et en vêtements pour lui plaire encore ? Tu imagines ? »

C’est pauvre. Trop de mots connus d’avance. J’ai hurlé : 
« Stoooooop ! Ferme-la, bordel ! » Je suis debout les poings serrés, 
jusqu’à sentir les ongles dans le coussinet charnu de mes mains. Elle 
m’avait appris vainement les minauderies et la coquetterie, mais, 
moi, j’avais conquis seule le lac, j’avais, au pas de course, foulé 
quotidiennement ses rives jusqu’à reconnaître son tracé les yeux 
fermés. J’étais forte. Je fonce sur elle et je la secoue.

On pense que ça passe vite, deux secondes. Ces deux secondes 
pourtant s’étirent dans une lenteur terrible. Elle se recroqueville, met 
ses deux bras sur sa tête. Je la secoue encore et encore. Plus fort. 
Une seconde. Je vois mon père boxant le dos de ma mère en boule 
sur le sol. Je suis lui. À l’intérieur, c’est du feu, c’est l’impossibilité 
de revenir en arrière. Je veux relâcher mon emprise sur ses épaules 
osseuses. J’en suis incapable. Je suis à la fois spectatrice et impliquée 
malgré moi dans ce mouvement. Elle avait poussé ma tolérance au 
bout du bout. Avec ses mots d’actrice, ses airs factices, son verbiage 
étudié, ses phrases sans fin. J’étais la mouche qu’elle avait appâtée. 
J’étais le papillon, elle était le leurre étincelant d’une lampe qui 
brillait trop. Deux secondes.

all it takes for the past to come flooding back. My shoulders tense 
up, my movements become robotic. I’m glued to my chair, unable 
to get up. Charlotte comes back from the bathroom and says hi to 
him, as though he were just a normal person. He is, to her. Just an 
oaf who commands respect by virtue of being under his own roof. 
She works her magic. She faces him, smiles sweetly, and holds out 
her hand. 

“Jeanne told me a lot about you,” she coos.
I watch the scene unfold as though watching a play. I see the 

hollow, insincere politeness she’s been brought up with. I see 
the way she coaxes and soothes people to make them like her. 
And she certainly does it well. I haven’t even told her a fraction 
of the story: being dragged across the room by the hair, the 
touching (it will be years until I’m able to use the word “rape”), my 
mother’s muffled screams, their bed banging against the wall like 
a metronome beneath his weight. Charlotte continues to beguile 
him. He awkwardly offers her something to eat. He’s pathetic. He 
starts asking her questions. 

“Ah! So you and Jeanne are doing your studies together? Yes, 
she’s always been a clever girl.” 

I take advantage of the distraction to grab mum’s hand under 
the table. I give it a little squeeze. Her hand is sticky. She smears 
Vaseline on her hands and feet. It’s cheap and effective. There’s 
a silent complicity between us; we share a hole in the heart. It’s 
unbearably sad, so I clear away the dishes and manage to drag 
Charlotte away as she spews out promises about when they’ll next 
meet.

My teeth remain clenched for the entire journey back. I grind 
them down, my jaw moving from left to right in an effort to assuage 
the guilt, the remorse. I’m digesting my sadness and coming to 
terms with the mediocrity I’ve discovered in Charlotte all at once. 
I’m suddenly dazzled by how petty our relationship is. All the 
while, she pesters me, oblivious to my realisation, irrevocable, 
uncompromising: “What’s the matter? It’s not that bad. Your parent’s 
place is bucolic. Talk to me, Jeanne, I want you to say something. 
Please tell me what the matter is.” 

Then come the tears. Crocodile tears I suppose, rolling down the 
pink Guerlain powder on her cheeks. She simpers, mutters, then 
finally loses her temper as she struggles to keep up with me on the 
Chauderon bridge, apparently upset by my silence and my long 
and resolute strides. I slam the bedroom door and collapse onto 
the bed. I’m enraged and crushed in equal measures.
“Seriously, Jeanne, don’t you think you’re exaggerating a little? 
It was difficult for me too. Everyone has a difficult childhood. You 
know my dad cheated on my mum, you know that she ended up 
spending a fortune on plastic surgery and clothes in the hopes he’d 
be attracted to her again. Can you imagine what that must have 
been like?”

It’s pathetic. Too rehearsed. I turn to her and scream: “STOP!” 
Shut the fuck up!” I’m standing there, fists clenched so tight I can 
feel the nails digging into the fleshy pads of my hands. She might 
have taught me the coquetry, the airs and graces, but none of that 
matters. There are things I’ve conquered on my own: the lake, for 
example, treading its shores on a daily basis until I knew my way 
around it with my eyes closed. I’m strong. I leap towards her and 
start shaking her.

Two seconds doesn’t seem like a long time. But these two seconds 
unfold at an agonising pace. She curls up into a ball, and covers her 
head with both arms. I shake and shake her. Harder and harder. It 
only lasts two seconds. I see my father punching my mother’s back 
as she curls into a ball on the floor. I’m him. My insides have turned 
to fire. There’s no going back. I want to release my grip on her bony 
shoulders. I can’t do it. I’m a spectator and participant of the action 
in spite of myself. She’s tested my patience to the very end with her 
theatrical monologue, her phoney airs, her rehearsed speech, her 
endless words. I’m a fly caught in her trap. I’m the moth, she’s the 
dazzling allure of a lamp that shines too bright, Two seconds.
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CHAPTER 22

(excerpt)

Back in the bedroom, Marine puts him in a chair next to the window 
so he can look at the chestnut trees in the park, the apple trees 
scattered across the Rhône valley gently shaking off the winter. I call 
the nurse to come and help us. At no point do I touch him. Finally, the 
end comes. Marine bends over to kiss his cheek. I stay standing by 
his swollen feet. He’s looking at me with a terrible sadness in his eyes. 
He knows his time is coming. If his beliefs are anything to go by, hell 
is waiting for him on the other side. Or maybe the years of repenting 
like a hangdog, his declarations of love for my mother, were all to 
clean him of his sins. Smart man. God forgives. But not me.

“Bye then,” I say. 
He grabs my wrist, his eyes imploring me. 
“Please!” 
“Don’t.” 
He’s about to start bawling. He’s really struggling to speak. I’m 

already exasperated by the litany I know is coming next. 
“I know you hate me. But I love you.” He pauses, before adding: 

“I’m sorry.”
I hear Marine hiccupping softly behind me, choking back sobs. 

In a film, this would be enough to make anyone cry. But I’m not 
anyone. I’m the daughter of this monster, I’m the woman who 
cheats, I’m the woman who hits, I’m the woman made of stone, I’m 
the woman who’s rotten to the core, I’m the daughter who didn’t 
save her mother or her sister, I’m the daughter of a murderer, I’m 
the hollow woman, I’m the daughter watching her father die, I’m 
the woman who ignores her girlfriend’s pleads: “Make peace.” 

I’m the woman who can’t forgive.
I look at him – not at him, but through him. I feel a little stab of 

emotion, of fear in my belly. I look at him again. 
I spit in his face. 
In the fraction of a second it takes to spew drool on his face, 

I already want to rewind the tape. Erase the bubbles of saliva 
between his eyes. I should have rushed to his feet, put my head in 
his lap, said that fucking word: “sorry”.

Nothing will ever be the same after doing that. Nothing will ever 
be innocent again. Every time Marine looks at me, she’ll see that 
trickle of slime. That filthy gesture has stripped away what was left 
of my humanity. If only I’d known.

If only I’d known. Maybe deep down, I did know. I knew 
subconsciously that this terrible, humiliating, demeaning gesture 
for both him and me – worse than a slap or an insult, worse than my 
arrogance, worse than my pride – would have its consequences. I 
knew I would never be able to erase it. Not from Marine’s memory. 
Not from mine. 

He died in the early hours of the morning. Just as day was 
breaking.

TRANSLATED BY HOLLY JAMES

CHAPITRE 22

(extrait)

De retour dans la chambre, Marine l’installe sur une chaise, près de 
la fenêtre, où il peut guigner la prestance des marronniers du parc, 
les pommiers dans la plaine du Rhône qui s’ébrouent doucement 
de l’hiver. J’appelle l’infirmière pour qu’elle nous aide. À aucun 
moment, je ne l’ai touché. Enfin, le départ. Marine se penche pour 
embrasser ses joues. Je reste debout à ses pieds empantouflés. Il me 
regarde avec une tristesse terrible. Il sait que son heure point. Avec 
ses croyances, l’enfer l’attend. Ou alors, malin comme il est, son 
repentir de chien battu, ses déclarations d’affection pour ma mère ne 
servent qu’à le laver de ses péchés. Dieu pardonne. Pas moi.

« Ciao », je dis.
Il m’attrape le poignet, il m’implore du regard. Pitié ! Pas ça. Il va 

chialer en plus, il parle si péniblement, je suis exaspérée d’avance de 
sa probable litanie.

« Je sais que tu me détestes. Mais moi je t’aime » – une pause et 
puis : « Pardon. »

J’ai entendu le hoquet de Marine, derrière mon dos, qui ravalait 
des sanglots. Filmé, ça aurait filé la chiale à n’importe qui. Je ne suis 
pas n’importe qui. Je suis la fille de ce monstre, je suis la femme 
qui trompe, je suis la femme qui a frappé, je suis la femme sèche de 
l’intérieur, je suis la femme aux entrailles pourries, je suis la fille qui 
n’a sauvé ni sa mère ni sa sœur, je suis la fille d’un meurtrier, je suis 
la fille vide qui regarde son père mourir, je suis la femme qui n’écoute 
pas sa compagne lui dire : « Fais la paix. »

Je suis la femme sans rémission.
Je l’ai regardé, non pas regardé, toisé. Il y avait une pointe 

d’émotion et de peur dans mon ventre. Je l’ai regardé encore.
Je lui ai craché au visage.
Au millième de seconde où j’ai expurgé ma bave, j’aurais déjà 

voulu rembobiner la bande. Effacer ces bulles de salive entre ses 
yeux. J’aurais dû me précipiter à ses pieds, poser ma tête sur ses 
genoux et le lui accorder, ce putain de « pardon ».

Plus rien ne serait pareil après ce geste. Plus rien ne serait innocent. 
Tous les regards de Marine seraient entachés par ce filet de bave. Ce 
geste d’une crasse absolue ratiboiserait ce qui restait d’humanité en 
moi.

Si j’avais su. Si j’avais su. Dans le fond, peut-être que je savais. 
Je savais sans en être consciente que ce geste terrible, humiliant, 
rabaissant tant pour lui que pour moi, pire qu’une gifle ou une 
insulte, pire que mon arrogance, pire que mon orgueil, aurait des 
conséquences. Je savais que ce geste ne s’effacerait jamais. Ni de la 
mémoire de Marine. Ni de la mienne.

Il est mort au petit matin. Entre chien et loup.

texte original
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Dans ce village haut perché des montagnes valaisannes, 
tout se sait, et personne ne dit rien. Jeanne, la narratrice, 
apprend tôt à esquiver la brutalité perverse de son 
père. Si sa mère et sa sœur se résignent aux coups et à 
la déferlante des mots orduriers, elle lui tient tête. Un 
jour, pour une réponse péremptoire prononcée avec 
l’assurance de ses huit ans, il la tabasse. Convaincue que 
le médecin du village, appelé à son chevet, va mettre fin 
au cauchemar, elle est sidérée par son silence.

Dès lors, la haine de son père et le dégoût face à tant de 
lâcheté vont servir de viatique à Jeanne. À l’École normale 
d’instituteurs de Sion, elle vit cinq années de répit. Mais le 
suicide de sa sœur agit comme une insoutenable réplique 
de la violence fondatrice. 

Réfugiée à Lausanne, la jeune femme, que le moindre 
bruit fait toujours sursauter, trouve enfin une forme 
d’apaisement. Le plaisir de nager dans le lac Léman est 
le seul qu’elle s’accorde. Habitée par sa rage d’oublier et 
de vivre, elle se laisse pourtant approcher par un cercle 

d’êtres bienveillants que sa sauvagerie n’effraie pas, 
s’essayant même à une vie amoureuse. 

Dans une langue âpre, syncopée, Sarah Jollien-Fardel 
dit avec force le prix à payer pour cette émancipation à 
marche forcée. Car le passé inlassablement s’invite. 

Sa préférée est un roman puissant sur l’appartenance 
à une terre natale, où Jeanne n’aura de cesse de revenir, 
aimantée par son amour pour sa mère et la culpabilité de 
n’avoir su la protéger de son destin. 

Née en 1971, SARAH JOLLIEN-FARDEL a grandi dans 
un village du district d’Hérens, en Valais. Elle a vécu 
plusieurs années à Lausanne, avant de se réinstaller 
dans son canton d’origine avec son mari et ses deux fils. 
Devenue journaliste à plus de trente ans, elle a écrit pour 
bon nombre de titres. Elle est aujourd’hui rédactrice en 
chef du magazine de libraires Aimer lire. Les lieux qu’elle 
connaît et chérit sont les points cardinaux de son premier 
roman.

SARAH JOLLIEN-FARDEL
SA PRÉFÉRÉE

PREMIER ROMAN

Première liste Prix Goncourt 2022

Prix du Roman Fnac 2022

Août 2022/208 pages

La force de ce premier 
roman […] tient autant à la 
description physique de cette 
dictature patriarcale, comme 
moyenâgeuse, qu’à la manière 
dont Jeanne, “née morte“, 
raconte son évasion et sa survie 
[…] Sa préférée est aussi le 
roman préféré des libraires de 
la FNAC qui lui ont décerné 
leur prix. On les comprend. 

« Jeanne, brûlée vive »,
Jérôme Garcin, L’OBS

Sarah Jollien-Fardel n’est 
pas seule à écrire sur l’emprise, 
les hommes agressifs, les 
témoins aux abonnés absents. 
Mais Sa préférée suit les 
espoirs et les tâtonnements de 
Jeanne avec une économie de 

moyens doublée d’une force 
remarquable.

« Ce que font aux hommes des 
“paluches d’ogre“ »,
Denis Cosnard, LE MONDE 

DES LIVRES

Grâce à ces antiennes 
évitées, Sa préférée est singulier, 
émouvant et fier, orgueilleux 
jusque dans son style souvent 
elliptique, à l’image du titre du 
livre. Sa préférée suit les efforts 
de Jeanne, enfant laminée par un 
père d’une “bestialité” ignoble, 
pour se remplir, c’est-à-dire 
se bâtir une identité, aimer, 
travailler, se réjouir et jouir.

« Sarah Jollien-Fardel, le non 
au père », Virgine Bloch-Lainé, 
LIBÉRATION

Par la grâce de son style, par 
l’intelligence de sa démarche, Sa 

préférée détone. On peine 
à croire que l’on tient là un 
premier roman tant son auteure 
suisse, Sarah Jollien-Fardel, 50 
ans, fait preuve de maîtrise et 
de sang-froid dans le déroulé, 
implacable, des faits et l’analyse 
des comportements humains.

« Le mal fait homme », 
Marianne Payot, L’EXPRESS

Roman des origines et de 
ce qui nous lie, à l’encontre de 
toute raison parfois, à ceux qui 
nous ont mis au monde, Sa 

préférée suit pas à pas son 
héroïne sur la voie d’une 
émancipation salvatrice. Sans 
voyeurisme ni fausse pudeur, 

les mots de Sarah Jollien-Fardel 
s’avèrent d’une infinie justesse 
pour dire ce passé qui, s’il 
ne peut totalement s’effacer, 
concède à chacun le droit de se 
réinventer.

« Dans l’angle mort des 
souvenirs », Laëtitia Favro, 
LIRE-MAGAZINE LITTÉRAIRE

Sa préférée est un roman de 
colère, celle qui habite Jeanne, 
la porte, la dépasse, la ronge. 
Cette voix-là, la dénonciation 
qu›elle porte, l’acuité des 
descriptions psychologiques 
donnent au livre une portée 
rare pour un premier roman.

Lisbeth Koutchoumonoff 
Arman, LE TEMPS

REVUE DE PRESSE



KÉTHÉVANE DAVRICHEWY
NOUS NOUS AIMIONS
(WE LOVED EACH OTHER)

NOVEL

For years, Kessané and her sister spent part of their summers in Georgia with their grandparents. Even when the 
political situation became unstable, their mother, Daredjane, was keen not to cut them off from her native country. 
Thus, every summer in the 1980s, the same scene was repeated at the Moscow airport, when they returned from 
their holidays: the Soviet customs officers searched the suitcases, threatened and terrorised the girls, never failing 
to remind Daredjane that here she was Soviet, not French, until they finally let them board their plane for Paris. 
Their father, Tamaz, also of Georgian origin, who had emigrated with his parents in 1921, was waiting for them.

A long time later, Daredjane sadly contemplates Tamaz’s portrait. Her husband has been dead for ten years 
now and she cannot get over her grief. In Kessané’s beautiful house in Provence, she feels alone, like a stranger, 
everything is too refined, too far from her and the simplicity in which she raised her daughters. She reproaches 
Kessané, who has become a brilliant journalist, for not showing her enough compassion, for being harsh. 
Tamaz’s death shatters the harmony of the past; the sisters, who were once so close, have become estranged 
from each other.

Kéthévane Davrichewy will try to elucidate the reasons for this dislike in the light of happy memories. 
Alternating between past and present, the subtle novelist excels in suggesting the flaws, in scrutinizing 

the dissonances and especially the silences: if politics were not spoken of, even less in front of children, it is 
nevertheless against the backdrop of exile and war that the history of this seemingly ordinary family was written.

The dramas of their country of origin are mixed with the intimate drama of these three women suddenly 
confronted with their solitude. We Loved Each Other is a beautiful novel about the infinite repercussions of 
the loss of childhood.

KÉTHÉVANE DAVRICHEWY was born in Paris into a Georgian family. Her grandparents’ experience of exile 
marked her childhood and fuelled her imagination. She is also a journalist, collaborates on screenplays and has 
written numerous books for children and teenagers.

August 2022/192 pages

L’Autre Joseph
NOVEL

2016/280 pages

Beginning in the city of Gori in Georgia, 
the author opens with the childhood of 
her paternal great-grandfather, The Other 
Joseph, born a few years later and a few 
streets away from Joseph Djougachvili, 
otherwise known as Stalin, nicknamed 
Sosso during his early years. Her novel 
soon launches into the dizzying tale of 
their parallel lives. 
The two boys grow up side by side in a 
still archaic community, sharing dreams 
of heroism and greatness, a firstname and 
a striking resemblance that lead to many 
rumors and a strong rivalry between 
them. They part ways when they are 
sent to Tiflis to pursue their education. 
In 1905, they cross paths again, as the 
two Josephs turn into militants, fighting 
shoulder to shoulder within the ranks 

of the revolution. Joseph wants an 
independent Georgia; the Bolshevist 
Sosso has other aims. The distance grows, 
fueled by old rivalries... While the future 
Stalin marches towards his destiny, Joseph 
starts a tumultuous adult life, in which 
the first step is exile. 
Kéthévane Davrichewy’s passionnate 
inquisition into the past unravels a 
dark and fascinating tale, combining 
impressionistic scenes with punchy 
episodes of emotion. The author takes 
hold of the story to put it in its rightful 
place – her own life.

RIGHTS SOLD
Georgia, Artanuji Publishers (Georgian)

Quatre murs
NOVEL

2014/192 PAGES

Les Séparées 
NOVEL

2012/192 PAGES

RIGHTS SOLD
Georgia, Academic Press of Georgia 

(Georgian)

La Mer Noire
NOVEL

2010/224 PAGES

RIGHTS SOLD

Georgia, Ustari Publishing (Georgian) 
Germany, S. Fischer Verlag GmbH 
(German) 
Italy, RCS Libri. (Italian) 
Netherlands, Meulenhoff (Dutch)
Sweden, 2244/ Albert Bonniers Fö 
(Swedish) 

OTHER TITLES AT SABINE WESPIESER ÉDITEUR



KÉTHÉVANE DAVRICHEWY
NOUS NOUS AIMIONS

ROMAN

Pendant des années, Kessané et sa sœur ont passé 
une partie de leurs étés en Géorgie, chez leurs grands-
parents. Même quand la situation politique est devenue 
instable, leur mère, Daredjane, tenait à ne pas les couper 
de son pays natal. Ainsi, tous les étés des années 1980, 
la même scène se reproduisait à l’aéroport de Moscou, 
au retour des vacances : les douanières soviétiques 
fouillaient les valises, menaçaient, terrorisaient les filles, 
ne manquant jamais de rappeler à Daredjane qu’ici, elle 
était soviétique, pas française, jusqu’à ce qu’enfin elles 
les laissent monter dans leur avion pour Paris. Leur père, 
Tamaz, d’origine géorgienne lui aussi, issu de l’émigration 
de ses parents en 1921, les y attendait.

Bien longtemps après, Daredjane contemple tristement 
le portrait de Tamaz. Son mari est mort depuis dix ans déjà 
et elle ne parvient pas à surmonter son chagrin. Dans la 
belle maison de Kessané en Provence, elle se sent seule, 
étrangère, tout est trop raffiné, trop loin d’elle et de la 
simplicité dans laquelle elle a élevé ses filles. Elle reproche 
à Kessané, devenue une brillante journaliste, de ne pas lui 
témoigner assez de compassion, d’être dure. La mort de 
Tamaz a fait voler en éclats l’harmonie passée, les sœurs, 
qui furent si proches, se sont éloignées l’une de l’autre.

Les raisons de ce désamour, Kéthévane Davrichewy va 
dès lors tenter de les élucider à la lumière des souvenirs 
heureux.

Alternant passé et présent, la subtile romancière excelle 
à suggérer les failles, à scruter les dissonances et surtout 
les silences : si on ne parlait pas de politique, encore 
moins devant les enfants, c’est pourtant sur fond d’exil 
et de guerre que s’est écrite l’histoire de cette famille 
apparemment si ordinaire.

Comme autant d’ondes de choc, les drames de leur 
pays d’origine viennent alors se mêler au drame intime 
que vivent ces trois femmes soudain confrontées à leur 
solitude. Nous nous aimions est un très beau roman sur 
les infinies répercussions que nous fait vivre la perte de 
l’enfance.

KÉTHÉVANE DAVRICHEWY est née à Paris au sein 
d’une famille géorgienne. L’expérience de l’exil qu’ont 
vécue ses grands-parents marque son enfance et 
alimente son imaginaire. Depuis 2010, elle publie ses 
romans chez Sabine Wespieser éditeur : La Mer Noire 
(2010), Les Séparées (2012), Quatre murs (2014) et L’Autre 
Joseph (2016), qui tous ont rencontré le succès. Elle est 
également journaliste, collabore à l’écriture de scenarii 
et a écrit de nombreux livres pour enfants et pour 
adolescents.

REVUE DE PRESSE

Dans son style de 
porcelaine, fin et translucide, 
froid et fragile, la romancière 
recueille les scènes éparses de 
la mémoire des deux femmes, 
vestiges d’un passé qui a 
fait naufrage mais demeure 
vivant en elles, douloureux et 
merveilleux. Un beau roman 
délicat, émouvant, très juste.

« Kéthévane Davrichewy,
filles d’Abkhazie »,
Astrid de Larminat,
LE FIGARO LITTÉRAIRE

Kéthévane Dravichewy n’a 
jamais eu besoin d’artifices 
pour raconter la famille, l’exil, 
l’amitié, le déracinement dont 
on hérite, bien sûr. Ce roman 
ne déroge pas à la règle : bref, 
intense et lucide, il va droit au 
but et déclenche chaque fois 
une intense émotion.

« Le fil rompu »,
Laurence Caracalla,
LE FIGARO MAGAZINE

S’ouvrant sur une scène 
d’une cruauté sans appel dans 
un aéroport moscovite, le roman 
de Kéthévane Davrichewy est le 
chant lancinant de la souffrance 
d’une fille qui perd ses attaches, 
son pays, son premier amour 
et finalement tous le siens. Ce 
portrait d’une âme meurtrie 
rend son chagrin avec une 
délicatesse et une pudeur 
infinies.

« L’âme abkhaze meurtrie », 
Philippe-Jean Catinchi,
LE MONDE DES LIVRES

Dans ce roman 
remarquablement construit 
entre le passé et le présent, 
Kéthévane Davrichewy 
retrace le destin d’une famille 
malmenée par la grande et 
la petite histoire de la vie. 
En véritable artiste, elle tisse 
délicatement les fils de la 
mémoire et nous offre un livre 
merveilleux, fin, sensible et 
juste que l’on savoure jusqu’à la 
dernière page.

Anne Michelet,
VERSION FEMINA

Août 2022/192 pages



DIMA ABDALLAH
BLEU NUIT
(MIDNIGHT BLUE)

NOVEL

“I am walking on a thread. I am the funambulist on the rope stretched over the abyss of memory. I must 
not fall. I am on the rope that threatens to break at the slightest misstep.” For years, the author of this 
intense monologue managed to keep his memories in check. Paralysed by the idea of facing the outside 
world, the man who had become a journalist lives cloistered in his flat, while managing to fool his editorial 
board. A phone call turns his life upside down: Alma, the only woman he ever loved, has just died. The day 
after her funeral – which he finds himself unable to attend – he finally leaves his flat, throws his keys down 
a manhole and decides to live on the street. 

Within a well-defined perimeter around the Père-Lachaise cemetery, he changes location every evening, 
in an attempt to ward off the violent memories that still haunt him: the obsessive deep blue of the sea, 
the crushing sun... Taking refuge in his new wandering, he punctuates every week with fleeting but daily 
exchanges with women or young girls, always the same ones, whose first names rhyme with that of his lost 
Alma. Unbeknownst to him, as if these figures were revealing him to himself, repressed images of orchards 
in bloom, smells of iodine, anise of jasmine soon overwhelm him... 

Giving up on the fight against the unbearable surge of the past, which neither rituals, nor drugs, nor 
alcohol have been able to contain, he lets his guard down... He devotes his tormented nights – watched 
over by the faithful Midnight, a dog he met on a grave – to the story of the waking nightmare in which he 
has been struggling for so long, and which he had tried to escape by coming to live on the other side of 
the Mediterranean.

A moving portrait of a man grappling with his ghosts, Midnight Blue is a book of powerful humanity, the 
very humanity of the social outcasts encountered in the street and that of a magnificent character, dark 
and luminous at the same time, fighting with all his might to escape the worst.

Born in Lebanon in 1977, DIMA ABDALLAH has lived in Paris since 1989. Mauvaises Herbes, her first 
novel, published by Sabine Wespieser éditeur in 2020, was very well received and revealed the talent of 
an author whose vigour and singularity are confirmed by Bleu nuit.

January 2022/240 pages

OTHER TITLE AT SABINE WESPIESER ÉDITEUR

Mauvaises herbes
NOVEL

2020/240 pages

Outside, the gunfire intensifies. The 
children clustered in the school yard wait 
for their parents, tears pouring down 
their cheeks. The young girl narrating 
the arresting opening chapter is alone in 
remaining dry-eyed: she is just pleased 
that her “giant” is coming to collect her 
earlier than usual. Clutching one of his 
huge fingers in her tiny hand, she is sure 
to make it through the chaos safely. 
Never complain. Hide your fears. Keep 
quiet. Leave home after home behind. The 
child born in Beirut during the civil war is 
used to it all.

The girl’s father, whose narrative voice 
alternates with her own, knows that in 
this city of ruins, his power is negligible. 
As an intellectual, his refusal to join a 
particular faction or party will always be 
held against him. Try though he might to 
reassure his family with his jokes and the 
tiny patches of garden he cultivates every 
time they move somewhere new, all he 
has to offer them is the knot of fear in his 
belly, his lucidity, and his silence. 
The year his daughter turns twelve, the 
family goes into exile in Paris, leaving 
him behind. At first an outstanding 
student at her secondary school, she 
finds herself increasingly at odds with the 
world around her. Even in motherhood 
she never feels part of a group, seeking 
consolation in the presence of trees, 

flowers, and above all her beloved weeds, 
that she cannot bring herself to uproot. 
Dima Abdallah’s beautiful debut novel 
Weeds is a detailed, deeply affecting 
account of her ongoing battle with 
memories of a childhood blown to ruins. 
A deep vein of tenderness runs through 
the text, in the child’s tiny hand clasped 
in her father’s fist and the scent of 
jasmine – fleeting vignettes recording her 
daily victories over a body colonised by 
the past.

RIGHTS SOLD

Brazil, Paris de Historias (Portuguese 
for Brazil)



« Je marche sur un fil. Je suis le funambule sur le fil tendu 
au-dessus des abysses de la mémoire. Il ne faut pas que je 
tombe. Je suis sur le fil qui menace de rompre au moindre 
faux pas. » Pendant des années, l’auteur de cet intense 
monologue est parvenu à tenir en laisse ses souvenirs. 
Tétanisé à l’idée d’affronter le monde extérieur, celui qui 
était devenu journaliste vit cloîtré dans son appartement, 
tout en parvenant à donner le change à sa rédaction. Un 
appel téléphonique fait basculer son existence : Alma, la 
seule femme qu’il ait aimée, vient de mourir. Le lendemain 
de son enterrement – auquel il s’avère incapable de se 
rendre –, il sort enfin de chez lui, décidant de vivre dans 
la rue après avoir jeté ses clefs dans une bouche d’égout.

Dans un périmètre bien délimité autour du cimetière 
du Père-Lachaise, il change d’emplacement tous les 
soirs, cherchant à conjurer les violentes réminiscences qui 
malgré tout le hantent : ce bleu profond de la mer qui 
l’obsède, ce soleil écrasant… Réfugié dans sa nouvelle er-
rance, il ponctue ses semaines par des échanges fugaces, 
mais quotidiens, avec des femmes ou des jeunes filles, 
toujours les mêmes, dont le prénom rime avec celui de 
son Alma disparue. À son insu, comme si ces figures le 

révélaient à lui-même, des images refoulées de vergers 
en fleurs, des odeurs d’iode, d’anis ou de jasmin le sub-
mergent…

Renonçant à lutter contre l’insoutenable déferlante du 
passé, que ni les rituels, ni la drogue, ni l’alcool n’ont pu 
contenir, il baisse la garde… Ses nuits tourmentées, sur 
lesquelles veille la fidèle Minuit, une chienne rencontrée 
sur une tombe, il va les consacrer au récit du cauchemar 
éveillé dans lequel il se débat depuis si longtemps, et 
qu’il avait pourtant essayé de fuir en venant s’installer de 
l’autre côté de la Méditerranée.

Bouleversant portrait d’un homme en proie à ses fan-
tômes, Bleu nuit est un livre d’une puissante humanité, 
celle de ces laissés-pour-compte rencontrés dans la rue, et 
celle d’un magnifique personnage, sombre et lumineux à 
la fois, luttant de toutes ses forces pour échapper au pire.

Née au Liban en 1977, DIMA ABDALLAH vit à Paris de-
puis 1989. Mauvaises Herbes, son premier roman, paru 
chez Sabine Wespieser éditeur en 2020, a été très re-
marqué et a révélé le talent d’une auteure dont Bleu nuit 
confirme la vigueur et la singularité.

DIMA ABDALLAH
BLEU NUIT

ROMAN

Janvier 2022/240 pages

Le personnage de Dima 
Abdallah, dans ses nouveaux 
habits de SDF, à tourner 
joyeusement dans les rues 
autour du Père-Lachaise, 
devient solaire. […] Il a 
ses habitudes, ses rendez-
vous avec des silhouettes de 
femmes fragiles et cabossées 
qu’il se contente d’observer 
avec bienveillance. Il note 
des phrases sur elles dans un 
carnet, comme un écrivain. 
Dans son deuxième roman 
après Mauvaises herbes, 
Dima Abdallah creuse d’une 
autre manière la question des 
origines et celle de l’identité.

Frédérique Roussel, 
LIBÉRATION

Déjà dans son premier 
roman, l’écriture envoûtante 
de Dima Abdallah nous avait 
éblouis. Telle une rivière roulant 
ses mots dans un flot ardent, 
Mauvaises Herbes chantait 
l’amour éperdu entre un père et 
sa fille, de l’enfance bouleversée 
par la guerre à Beyrouth jusqu’à 
l’âge adulte et l’exil en France. 
C’est à Paris que cette auteure 
née au Liban en 1977 situe son 
deuxième roman, qui procède de 
la même écriture empreinte d’une 
mélancolique poésie pour dire 
le passé douloureux, le présent 
étouffé, l’avenir aveugle d’un 
homme. Dima Abdallah laisse 
s’épancher ce narrateur déchiré 
qui ne souhaite pas recoller les 
morceaux de sa vie mais plutôt 
s’anéantir, se dissoudre dans le 
bitume de la ville.

« L’homme qui voulait oublier 
son passé », Laurence Péan, 
LA CROIX

Il y a une forme d’urgence 
dans le nouveau livre de 
Dima Abdallah ; la sensibilité 
écorchée de la romancière 
écorce un être à vif, avide 
d’un impossible renouveau. 
Et puis elle donne chair, avec 
délicatesse, à ces silhouettes 
devenues invisibles qui sont 
dans les rues de nos villes, 
comme des herbes folles.

Anthony Dufraisse,
LE MATRICULE DES ANGES

Fervent, tendu comme un 
câble au-dessus d’un précipice 
entre deux pays et deux vies, 
le superbe roman de Dima 
Abdallah inscrit dans la ville 
la cartographie intime d’un 
homme qui cherche à se perdre. 

Marie Hirigoyen,
Librairie Hirigoyen (Bayonne),
PAGE DES LIBRAIRES

REVUE DE PRESSE



LOUIS-PHILIPPPE DALEMBERT
MILWAUKEE BLUES

NOVEL

Finalist Prix Goncourt 2021

Since he dialed nine one one, the Pakistani manager of a convenience store in Franklin Heights, Milwaukee, 
hasn’t slept: his nightmares are filled with black faces screaming “I can’t breathe”. He should never have 
called the emergency number for a suspicious bank bill. But it’s too late, and the world’s media keeps 
reminding him of the gruesome death of his transient client, choked by a police officer’s knee.

The murder of George Floyd in May 2020 inspired Louis-Philippe Dalembert to write this far-reaching 
and deeply moving novel. But it is the life of his main character, an imaginary figure named Emmett - after 
Emmett Till, a teenager murdered by Southern racists in 1955 - that he is going to stage, the life of a kid 
from the black ghettos whose talent for football promised a better future.

His former teacher and his childhood friends remember a good kid with a passion for football, raised 
by a deeply religious single mother after his father left town and never came back. Later, his coach at the 
university where he obtained a scholarship, and his then-fiancée were struck by the lack of confidence 
of this tall, shy boy who had become the star of the campus. Life was looking up - until an accident took 
him out of the game… His coach, who treated him like a son, advised him to repeat a year, but Emmett 
prefered to try the Draft in the hopes of turning pro. His failure to do so changed his destiny, and it is a 
man dedicated to collecting odd jobs, always exhausted, who years later returns to his hometown - until 
the tragedy with which the novel opens.

The strength of this book lies in its painting of a poignant and sweet portrait of an ordinary man whose 
terrifying death made outstanding. With his customary verve and humor, the writer makes Emmett likable 
and familiar to us, while affirming through the voice of Ma Robinson, the former prison guard turned 
pastor, his faith in a better humanity.

Born in Port-au-Prince, LOUIS-PHILIPPE DALEMBERT has published short stories, poetry, essays, and novels 
both in France and in Haiti since 1993. He joined Sabine Wespieser’s catalogue in March 2017 with Avant 
que les ombres s’effacent, and with Mur Méditerranée in 2019, both novels having won numerous awards.

August 2021/288 pages
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Mur Méditerranée
NOVEL

2019/336 pages

In Sabratha, off the Libyan coast, the 
supervisors create a disturbance in the 
female warehouse. A little earlier, in 
Tripoli, elegantly dressed Syrian families 
board air-conditioned minibuses. Three 
women with such vastly different life 
trajectories – Dima, the rich Syrian 
traveling on the bridge, Chochana the 
Nigerian and Semhar the Eritrean, both 

traveling in the hold – all pass the point 
of no return and find themselves aboard 
a fishing boat united by the same hope 
for a new life in Europe. On the raft of 
luck, the energy and temperament of the 
three protagonists – that the writer wraps 
with humor and a manifesto of empathy 
– will be essential support and assistance 
through an apocalyptic journey. 
Inspired by the tragedy of a stowaway 
ship saved by the oil tanker Torm Lotte 
in the summer of 2014, Louis-Philippe 
Dalembert, through the portraits of three 
magnificent women, startlingly confronts 

us with the human condition in a wide 
fresco of migration and exile.

RIGHTS SOLD

Germany, Verlag Nagel & Kimche
(German)
UK, Pushkin Press (English)
USA, Schaffner Press (English) 

Avant que les ombres
s’effacent
NOVEL

2017/296 pages

RIGHTS SOLD

USA, Schaffner Press (English world rights)

Italy, Sellerio Editore (Italian)

Greece, Kastaniotis (Greek)
Brazil, Malê Editora (Portuguese for Brazil)



Depuis qu’il a composé le nine one one, le gérant 
pakistanais de la supérette de Franklin Heights, un quartier 
au nord de Milwaukee, ne dort plus : ses cauchemars sont 
habités de visages noirs hurlant « Je ne peux plus respirer ». 
Jamais il n’aurait dû appeler le numéro d’urgence pour 
un billet de banque suspect. Mais il est trop tard, et les 
médias du monde entier ne cessent de lui rappeler la 
mort effroyable de son client de passage, étouffé par le 
genou d’un policier.

Le meurtre de George Floyd en mai 2020 a inspiré à 
Louis-Philippe Dalembert l’écriture de cet ample et 
bouleversant roman. Mais c’est la vie de son héros, une 
figure imaginaire prénommée Emmett – comme Emmett 
Till, un adolescent assassiné par des racistes du Sud en 
1955 –, qu’il va mettre en scène, la vie d’un gamin des 
ghettos noirs que son talent pour le football américain 
promettait à un riche avenir.

Son ancienne institutrice et ses amis d’enfance se 
souviennent d’un bon petit élevé seul par une mère très 
pieuse, et qui filait droit, tout à sa passion pour le ballon 
ovale. Plus tard, son coach à l’université où il a obtenu une 
bourse, de même que sa fiancée de l’époque, sont frappés 
par le manque d’assurance de ce grand garçon timide, 

pourtant devenu la star du campus. Tout lui sourit, jusqu’à 
un accident qui l’immobilise quelques mois… Son coach, 
qui le traite comme un fils, lui conseille de redoubler, 
mais Emmett préfère tenter la Draft, la sélection par 
une franchise professionnelle. L’échec fait alors basculer 
son destin, et c’est un homme voué à collectionner les 
petits boulots, toujours harassé, qui des années plus tard 
reviendra dans sa ville natale, jusqu’au drame sur lequel 
s’ouvre le roman.

La force de ce livre, c’est de brosser de façon poignante 
et tendre le portrait d’un homme ordinaire que sa mort 
terrifiante a sorti du lot. Avec la verve et l’humour qui 
lui sont coutumiers, l’écrivain nous le rend aimable et 
familier, tout en affirmant, par la voix de Ma Robinson, 
l’ex-gardienne de prison devenue pasteure, sa foi dans 
une humanité meilleure.

Né à Port-au-Prince, LOUIS-PHILIPPE DALEMBERT publie 
depuis 1993, en France et en Haïti, des nouvelles, de la 
poésie, des essais et des romans. Avant que les ombres 
s’effacent, paru en mars 2017 et Mur Méditerranée, paru 
en août 2019, tous deux chez Sabine Wespieser éditeur, 
ont remporté de nombreux prix littéraires.

LOUIS-PHILIPPE DALEMBERT
MILWAUKEE BLUES

ROMAN

Finaliste Prix Goncourt 2021

Août 2021/288 pages

Si Emmett est bien un 
personnage fictif, l’écrivain 
haïtien Louis-Philippe 
Dalembert a puisé à plusieurs 
sources d’une actualité 
dramatique - dont ce saisissant 
roman se fera largement l’écho 
- pour imaginer la vie de son 
héros, qui s’est fracassée sur les 
illusions du rêve américain. […] 
Avec ce roman choral, l’auteur 
arpente le chemin emprunté 
par ses compatriotes des lettres 
dans la lutte contre toutes 
formes de racisme.

« L’homme réduit au silence », 
Laurence Péan, LA CROIX

La mort de George Floyd, 
le 25 mai 2020, a fait le tour 
de la planète. L’écrivain Louis-
Philippe Dalembert s’empare de 
ce fait mais son travail n’est pas 
celui d’un journaliste ni d’un 
commentateur. Il va plus loin, 
bien plus loin, pour remonter 
aux racines du mal ; il décrypte 
un monde que, finalement, on 
connaît peu. C’est toute la force 
de ce roman : sa profondeur, 
son inventivité, sa nécessité. 
Ici, pas de manichéisme ni de 
naïveté, l’auteur s’emploie à 
fouiller dans le passé qui ronge 
le présent, dans les bégaiements 
de l’histoire. Un fait n’est 
jamais isolé.

« L’inaccessible étoile », 
Mohammed Aissoui,
LE FIGARO LITTÉRAIRE

Il y va de ce superbe 
Milwaukee Blues comme de la 
cérémonie funéraire d’Emmett, 
qui clôt le roman. C’est d’abord 
une fête de la littérature, pétrie 
de références à des textes 
emblématiques de la littérature 
antiraciste. […] Ensuite, le 
roman se fait hommage aux 
autres victimes de violences 
racistes et policières, dont 
l’écrivain, par la voix de ses 
personnages, égrène les noms et 
les récits de vie en chapelet. Cela 
fait beaucoup d’histoires. Mais 
la magistrale Ma Robinson, qui 
officie durant ces funérailles, est 
animée par cette belle certitude : 
un homme ne se dit jamais aussi 
bien que par une pluralité de 
textes et de récits.

« Pour que comptent la vie et 
la mort d’Emmett », 
Zoé Courtois,
LE MONDE DES LIVRES

Le romancier haïtien Louis-
Philippe Dalembert brosse le 
portrait d’un homme ordinaire, 
victime de la violence policière 
américaine. Milwaukee Blues, 
un roman saisissant.

« Bavure à Milwaukee », 
Marianne Payot,
L’EXPRESS

REVUE DE PRESSE



TIFFANY TAVERNIER
L’AMI
(THE FRIEND)

NOVEL

Finalist Prix du Livre Inter 2021

Finalist Prix des libraires 2021

It is an ordinary Saturday morning in the isolated house where the narrator, Thierry, has been living for 
years. His wife Elisabeth is still asleep. Thierry is about to set out for the river when he hears an engine. 

Stepping outside, he cannot believe his eyes: police cars, an ambulance, men in helmets dashing out of 
the forest. An officer shouts at him to get down on the ground while they conduct their operation. 

It all happens so fast. The officer barely registers his surprise when a worried Thierry asks about their 
helpful friends; their only neighbours for miles around are under arrest.

After twenty-four hours of stunned incomprehension, Thierry is woken by someone banging on the 
door. He opens up to find a TV camera in his face. That is how he finds out that Guy is the serial killer who 
has been abducting little girls across the region for years.

Torn between denial, anger, and grief, Thierry – a naturally taciturn figure – desperately tries to pick 
up the threads of his normal life. He buries himself in his work at the local factory, but the curiosity of his 
colleagues weighs on him. Elisabeth sinks into a deep depression that leaves him totally bereft. As the 
television presents him with the faces of the victims over and over again, he picks over his diary, looking 
for clues that should have told him who his neighbour really was.

Thierry’s life takes a further turn for the worse when his wife leaves, unable to face remaining in a house 
she never wanted to live in that is now tainted by evil. 

Tiffany Tavernier takes Thierry on a long, emotionally charged journey. To find the answer to the ques-
tion eating away at him – how could he not have known that his only friend was the embodiment of evil 
– his only solution is to break out of his shell. He has to face up to his own long-buried past and his child-
hood scarred by loneliness and violence.

A magnificent portrait of a man by a novelist acclaimed for her subtle portrayals of souls in torment. 
After Roissy (2018), Tiffany Tavernier continues to probe our infinite human faculty for reinvention.

TIFFANY TAVERNIER is a novelist and scriptwriter. She joined Sabine Wespieser éditeur in 2018 with 
Roissy, the portrait of a woman who loses her memory and seeks refuge in the airport of the same name. 

January 2021/288 pages
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Roissy
NOVEL

2018/280 pages

She’s always on the move. She drags her 
suitcase behind her as she shuffles from 
one terminal to the other, engaging in 
conversations with strangers, inventing 
new lives for herself every time she opens 
her mouth. Her journey is endless; her 
travels encompass the world, without ever 
setting foot on a plane.
She arrived in Roissy with no memory and 
no past. She’s dressed for travel, but she 

has nowhere to go and no home awaits 
her. She melts into the background of the 
lives of others, finding peace and refuge 
in the huge space of the terminal, space 
which encompasses anyone and everyone, 
from pilots to ground staff to refugees to 
those that are left behind. She becomes 
attached to the people she passes by, and 
finds comfort in setting up habits, small rit-
uals to fight off the flashbacks of memory 
that take her by surprise and frighten her. 
She has no name, but she’s safe; secure in 
the world she’s created for herself.
But her bubble ends up bursting when 
she meets a man, a man like her. He’s in 

the same arrival hall every day, waiting for 
the Rio-Paris flight, the same flight that 
perished in the sea several years before. 
The first time he tries to talk to her, she 
runs away, terrified. Slowly, she finds trust 
in the gentleness of his eyes. The emotions 
she has long suppressed begin to surface...
Roissy is a powerful, multi-voiced novel, 
that explores one’s infinite capacity to 
re-invent oneself. 

RIGHTS SOLD

UK, Seagull Books London
(English world rights)

RIGHTS SOLD

Italy, Edizioni Clichy (Italian)
Serbia, Prometej Sztur (Serbian)



TIFFANY TAVERNIER
L’AMI

ROMAN

Finaliste Prix du Livre Inter 2021

Finaliste Prix des libraires 2021

C’est un samedi matin comme un autre dans la maison 
isolée où Thierry et Élisabeth se sont installés des 
années auparavant. Thierry s’apprête à partir à la rivière 
quand il entend des bruits de moteur. La scène qu’il 
découvre en sortant est proprement impensable : des 
voitures de police, des hommes casqués et vêtus de 
gilets pare-balles surgissant de la forêt. Un capitaine de 
gendarmerie lui demande de se coucher à terre le temps 
de l’intervention.

En état de choc, Thierry et Élisabeth apprennent 
l’arrestation de leurs voisins si serviables, les seuls à la 
ronde, avec qui ils ont partagé tant de bons moments.

Vingt-quatre heures plus tard, Thierry réalise enfin, filmé 
sur son seuil par une journaliste à l’affût de sensationnel, 
que son voisin Guy Delric est le tueur des fillettes qui 
disparaissent depuis des années.

Pour trouver une réponse à une question qui le taraude 
– comment avoir pu ignorer que son unique ami était 
l’incarnation du mal –, Thierry n’a d’autre choix que de 
quitter son refuge, d’abandonner sa carapace. Il part 
alors sur les traces de son passé occulté.

Avec ce magnifique portrait d’homme, la romancière, 
subtile interprète des âmes tourmentées, continue 
d’interroger – comme elle l’avait fait dans Roissy (2018) –, 
l’infinie faculté de l’être humain à renaître à soi et au monde.

TIFFANY TAVERNIER est romancière et scénariste. Elle 
a rejoint le catalogue de Sabine Wespieser éditeur avec 
Roissy, portrait d’une « indécelable », une femme sans 
mémoire réfugiée dans l’aéroport.

Romancière et fille de 
cinéma (de Bertrand et Colo 
Tavernier pour être précis), 
Tiffany Tavernier n’a pas écrit 
un thriller sur un tueur en série, 
mais le portrait d’un témoin 
direct, que son aveuglement 
précipite dans des abîmes de 
culpabilité, de chagrin, de 
colère et de haine de soi. […] 
Spiralé et hanté, le roman très 
noir de Tiffany Tavernier est 
un précis de décomposition, 
doublé d’un manuel de 
reconstruction. Un choc.

« Petits meurtres entre amis », 
Jérôme Garcin, L’OBS

Le style simple et direct 
de Tiffany Tavernier surprend 
au premier abord. Il procède 
en réalité de sa volonté de 
considérer l’autre dans sa 
fragilité, avec ses maladresses 
et sa confusion. Cette 
attention, ainsi que le choix 
de se concentrer non pas sur 
le tueur mais sur celui qui 
l’adorait contrarient toutes nos 
attentes. Ce qui rend le roman 
impossible à lâcher.

« L’ami qui vous veut du bien », 
Gladys Marivat,
LIRE-LE MAGAZINE

LITTÉRAIRE

Tiffany Tavernier n’en est 
pas à son coup d’essai avec 
l’écriture des traumas. Déjà, 
dans son précédent roman, 
Roissy (Sabine Wespieser, 
2018), elle avait fait le portrait 
superbe, éclaté en puzzle, 
d’une femme soudainement 
devenue amnésique qui avait 
élu domicile dans un aéroport. 
Dans L’Ami, la romancière 
parvient encore une fois à 
dire vrai et juste le tourment. 
Mais elle dessine aussi avec 
davantage de force la possibilité 
de la résilience, par-delà les 
“débris de corps et de maisons”.

« Du malheur d’avoir un 
assassin pour voisin », Zoé 
Courtois, LE MONDE DES 

LIVRES

Tiffany Tavernier, qui est 
aussi scénariste, a un réel talent 
pour raconter la monstruosité 
tapie profondément au sein 
d’un quotidien banal. Ses 
personnages sont lisses en 
apparence mais recèlent des 
failles grandissantes dans 
lesquelles elle aime plonger 
sa plume et fouiller et gratter 
jusqu’à en extraire les humeurs 
et le sang.

« Le voisin était presque 
parfait », Alexandra Schwartz-
brod, LIBÉRATION

REVUE DE PRESSE
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MARIE RICHEUX
SAGES FEMMES
(WISE WOMEN)

NOVEL

Haunted by dreams of crazy horses with familiar names, pursued by the question her daughter asks at 
every turn – “Where is the mother?” – Marie lives a strange summer, at a crossroads. When on the base of 
a statue of the Virgin Mary in the middle of the Causse, she discovers the inscription Now and at the hour 
of our birth, she decides to explore the mysterious invitation. From then on, she tries to untangle the skein 
of her heritage. Uncovering the lies of her foremothers who, since the mid-nineteenth century gave birth 
to little girls outside of wedlock and were forced to earn a living by needlework, becomes an imperious 
necessity to her.

She questions her aunts and her mother, who remain tight-lipped; she digs into archives, paintings, and 
religious texts, and addresses, in the course of her investigation, many questions to a network of women 
– historians, jurists, artists. Well beyond the intimate circle, her research brings to light powerful destinies. 
From the tiny lives of her ancestors, and focusing on the most moving details, Marie imagines and tells the 
life of these “girl-mothers”, these “cursed wombs” mistreated, scorned, and rejected by society.

Spending time with the seamstresses and needlewomen of yesteryear, admiring the humble treasures 
they made, their courage and their zest for life, untangling the skein of their stories and weaving her 
own, the narrator learns – and teaches the reader – how to reconcile opposites, how to interweave warp 
and weft, and how to remain a wild horse when embracing motherhood in turn. For the pattern of this 
troubling novel, written as a modest tribute to a long and beautiful female genealogy, is indeed that of the 
freedom, conquered as an inheritance, to choose how to weave the fabric of one’s own destiny.

MARIE RICHEUX was born in Paris in 1984. She has presented a daily radio show on France Culture for 
over ten years. She has published three books with Sabine Wespieser: Polaroïds (2013), an anthology of 
short fictional pieces written for her radio show, Achille (2015), a contemporary retelling of the Ancient 
Greek myth, and her debut novel, Climats de France (2017), widely praised for its subtle, individual 
exploration of Franco-Algerian relations.

August 2021/200 pages
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Climats de France
NOVEL
2017/280 pages

Achille
2015/144 pages

Polaroïds
SHORT STORIES
2013/160 pages



MARIE RICHEUX
SAGES FEMMES

ROMAN

Hantée par des rêves de chevaux fous aux prénoms 
familiers, poursuivie par la question que sa fille pose à tout 
propos – « Elle est où, la maman ? » –, Marie vit un étrange 
été, à la croisée des chemins. Quand, sur le socle d’une 
statue de la Vierge au milieu du causse, elle découvre 
l’inscription Et à l’heure de notre ultime naissance, elle 
décide d’en explorer la mystérieuse invitation.

Dès lors, elle tente de démêler l’écheveau de son 
héritage. En savoir plus sur ses aïeules qui, depuis le mitan 
du XIX

e siècle, ont donné naissance à des petites filles sans 
être mariées, et ont subsisté souvent grâce à des travaux 
d’aiguille, devient pour elle une impérieuse nécessité.

Elle interroge ses tantes et sa mère, qui en disent peu ; 
elle fouille les archives, les tableaux, les textes religieux et 
adresse, au fil de son enquête, quantité de questions à un 
réseau de femmes, historiennes, juristes, artistes, que l’on 
voit se constituer sous nos yeux. Bien au-delà du cercle 
intime, sa recherche met à jour de puissantes destinées. 
À partir des vies minuscules de ses ascendantes, et 
s’attachant aux plus émouvants des détails, Marie imagine 
et raconte ce qu’ont dû traverser ces « filles-mères », ces 
« ventres maudits » que la société a malmenés, conspués 
et mis à l’écart.

À fréquenter tisserandes et couturières, à admirer les 
trésors humbles de leurs productions, leur courage et leur 
volonté de vivre, la narratrice découvre qu’il lui suffit de 
croiser fil de trame et fil de chaîne pour rester ce cheval 
fou dont elle rêve et être mère à son tour.

Car le motif têtu de ce troublant roman, écrit comme 
un pudique hommage à une longue et belle généalogie 
féminine, est bien celui de la liberté, conquise en héritage, 
de choisir comment tisser la toile de sa propre destinée.

MARIE RICHEUX est née à Paris en 1984. Depuis plus de 
dix ans, elle produit et anime une émission quotidienne 
sur France Culture. Elle a publié trois livres chez Sabine 
Wespieser éditeur : Polaroïds (2013), un recueil de courtes 
fictions choisies parmi celles écrites quotidiennement 
pour les lire à l’antenne ; Achille (2015), une relecture 
contemporaine du mythe antique ; et un premier roman, 
Climats de France (2017), salué par la critique et les 
libraires pour sa manière subtile et très personnelle 
d’interroger le lien entre l’Algérie et la France en partant 
d’un bâtiment construit par l’architecte Fernand Pouillon 
et où a grandi la narratrice.

Se nourrissant de rencontres 
avec les vivantes et les mortes, 
convoquant les savoirs du 
rêve aussi bien que les traces 
inscrites dans les archives, 
multipliant les échos artistiques 
et historiques, Marie tente 
de remonter le fil de son 
héritage. Il en résulte un roman 
émouvant, qui transforme 
la quête généalogique en un 
rhizome de connexions et 
greffe sur le silence familial une 
parole capable de relier, une 
parole vivante, adressée, jetant 
un pont entre les générations.

« Parler des femmes qui 
ont fait de tout petits pas 
de côté », entretien croisé 
avec Delphine Coulin, par 
Stéphanie Dupays,
LE MONDE DES LIVRES

Un destin de femmes 
s’agence à un autre. Dans le 
meilleur des cas, une solidarité 
lie les femmes entre elles, les 
filles et les mères par exemple. 
Mais c’est loin d’être la règle. 
Productrice sur France Culture, 
la douce Marie Richeux, dans 
son quatrième roman, table sur 
le meilleur des cas : les femmes 
qu’elle regarde se veulent du 
bien. La narratrice, Marie, 
enquête sur une lignée de 
filles-mères. Elle accroche aux 
unes, aux autres des existences 
et des anecdotes, vraies ou 
légendaires. […] Assemblé 
comme un puzzle de pièces 
éparses, Sages Femmes est 
aussi un portrait historique et 
géographique de la France.

Virginie Bloch-Lainé, 
LIBÉRATION

Quelle drôle d’annonciation 
renversée que cette Vierge de 
bronze signalant à la narratrice 
prénommée Marie l’heure de 
son “ultime naissance”. À partir 
de cette rencontre inopinée 
sur un chemin de randonnée, 
Marie Richeux, entre-tisse, telle 
une Parque délicate, sa vie et 
les destins des femmes de sa 
famille, dont beaucoup furent 
des “filles-mères”. Elle tire tous 
les fils – archives, souvenirs, 
rêves – pour broder, à la 
manière de l’artiste Sheila Hicks 
croisée en route, un patchwork 
généalogique cousu de mots 
soyeux. Et tenter de revenir à 
l’origine de son monde.

Elisabeth Philippe, L’OBS
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ABDALLAH DIMA

(cf separate sheet)

Mauvaises herbes
(2020/240 pages)

Bleu nuit
(2022/240 pages)

BELLERET ROBERT

Les Bruyères de Bécon
(2002/212 pages)

Sixties (2004/384 pages)

Faits divers (2007/304 pages)

BENCHEMSI RAJAE

Marrakech, lumière d’exil
(2003/210 pages)

La Controverse des temps
(2006/240 pages)

BEYROUK
was born in Atar, 
Mauritania. He founded 
his country’s first 
independent newspaper 
in 1988 and consistently 
campaigned for freedom 

of the press and expression. He is the 
author of an important body of work, 
mainly published by Elyzad in Tunisia.

Parias
(2021/200 pages)

Everything leads a father and his 
son, whose stories alternate in this 
spellbinding novel, back to the tragedy 
that tore their family apart.

The father is in prison. In a long 
incantation addressed to the woman he 
married and whom he still loves blindly, 
he recalls the magical beginnings of their 
story and the memories of happier times, 
but also the chain of lies and jealousy. The 
young student from a nomadic tribe was 
ready to do anything for her: inventing a 
past, leaving his family, selling his livestock 
and, thanks to this money, offering her the 
future she dreamed of. Now that he has 
lost everything, he remembers the desert 
she despised, the life of wandering that 
he gave up to the rhythm of the sun, the 
stars and the animals.

Their son, a child from the poor 
neighbourhoods, could not stand the 
silence of the dunes, the Koranic school, 
fetching water. He quickly took refuge 
with friends of his parents. Pitched battles 
between rival gangs, evenings watching 
football on television, petty thefts, keep 
him from thinking too much about his 
mother whom he adored. Sometimes he 
hangs out around the prison. And also 
near his little sister Malika’s house: he 
misses her terribly but he is forbidden 
from seeing her again.

Echoing his father’s powerful and 
desperate voice, the boy’s naive and 
moving voice anchors the intimate tragedy 
they share in a striking contrast between 

urban growth and the ancestral traditions 
of the Bedouins. Integrating these singular 
destinies in the universal with such a force 
of emotion is not a quality of Pariahs.

Rights sold
USA, Schaffner Press
(English world rights)

BIZIEN JEAN-LUC

Marie Joly (2004/352 pages)

BOREL VINCENT
Born in Gap in 1962, 
Vincent Borel lives 
between Paris, where he 
works as a music critic, 
and the Southern Alps. 
Vertige de l’hélice is his 

tenth novel, in a body of work that has a 
strong focus on music.

Vie et mort d’un crabe
(first edition: 1998; Sabine Wespieser 
éditeur, 2018/128 pages)

Baptiste (2002/556 pages)

Mille regrets (2004/416 pages)

Pyromanes (2006/160 pages)

Antoine et Isabelle (2010/496 pages)

Richard W. (2013/320 pages)

Fraternels (2016/560 pages)

La Vigne écarlate (2018/220 pages)

Vertige de l’hélice (2021/222 pages)

One evening in December 1889, on the 
quays of Cadiz, the figure of a short man 
between two ages, wearing a tired felt 
hat, attracts attention. Charles Sanois – 
alias Saint-Saëns – claims to be a wine 
merchant; he has fled Paris and the Asian 
flu epidemic that is spreading throughout 
the world. He is about to embark, in search 
for peace. Meanwhile, the Paris Opera is 
in a panic: Ascanio’s composer, the famous 
Camille Saint-Saëns, has disappeared. The 
premiere is only a few weeks away and the 
rehearsals turn into a nightmare.

On Gran Canaria, Sanois is licking his 
wounds: the death of his beloved mother 
has rekindled the grief of other losses, 
notably the suicide of his mentor and dear 
friend Albert Libon. Here, the famous 
musician, whose absence is the subject 
of the wildest rumours in his country, 
savours the simple joys of an anonymous 
life. But when he hears his Danse macabre 
being played on a street in Las Palmas, he 
cannot resist bursting into the rich house 
where the melody is being played on the 
piano. His brief encounter with the young 
doorman changes the rhythm of his days. 

From then on, Jonay serves as his 
guide, revealing the telluric power of the 
island. The solitary daily life of the artist 
is transformed into an exhilarating pas 
de deux between two people who seem 
to be separated by everything... And if, 
three months after his arrival, Saint-Saëns, 

recognized by a tourist, is forced to put 
an end to his escape, he will have lived a 
sunny and sensual interlude, unimaginable 
under his true identity. A sumptuous 
portrait of the artist reborn to himself 
under the intense light of the Atlantic.

BOULAY CLARENCE

Tristan (2018/192 pages)

Rights sold
UK, Seagull Books London
(English world rights)

BOURSAT SOPHIE

L’Eau et l’Huile (2003/240 pages)

BROUÉ CAROLINE

De ce pas (2016/176 pages)

BUCHER ANDRÉ 

Le Pays qui vient de loin
(2003/192 pages)

Le Cabaret des oiseaux
(2004/192 pages)

Rights sold
China, Shanghai 99 (Chinese)
Spain, Editorial Funambulista (Castilian)

Pays à vendre (2005/208 pages)

Déneiger le ciel (2007/160 pages)

DALEMBERT LOUIS-PHILIPPE 

(cf separate sheet) 

Avant que les ombres s’effacent 
(2017/296 pages)

Mur Méditerranée (2019/336 pages)

Rights sold
Germany, Nagel & Kimche (German)
UK, Pushkin Press (English)
USA, Schaffner Press (English)

Milwaukee Blues (2021/388 pages)

Rights sold
Brazil, Malê Editora (Portuguese for 
Brazil)
Greece, Kastaniotis Editions (Greek)
Italy, Sellerio Editore (Italian)
USA, Schaffner Press (English world rights)

DAOUD KAMEL

Le Minotaure 504 (except Arabic 
language) (2011/112 pages)

Rights sold
Germany, persona verlag (German) 

DAVRICHEWY KÉTHÉVANE

(cf separate sheet)

La Mer Noire (2010/224 pages)

Rights sold
Georgia, Ustari Publishing (Georgian)
Germany, S. Fischer Verlage (German)
Italy, RCS Libri/Rizzoli (Italian)
Netherlands, Meulenhoff (Dutch)
Sweden, 2244/Bonnierförlagen (Swedish)
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Les Séparées (2012/192 pages)

Rights sold
Georgia, Academic Press of Georgia 
(Georgian)

Quatre murs (2014/192 pages)

L’Autre Joseph (2016/280 pages)

Rights sold
Georgia, Artanuji Publishing (Georgian)

Nous nous aimions (2022/280 pages)

DELPERDANGE PATRICK

Chants des gorges (2005/192 pages)

DEMORNEX JACQUELINE 

Le pire, c’est la neige (2009/256 pages)

DJAVANN CHAHDORTT 

Autoportrait de l’autre
(2004/208 pages)

DOWLAND KELLY

Jackie (2015/96 pages)

DUPONT-MONOD CLARA

Nestor rend les armes
(2011/128 pages)

Rights sold
Italy, Barbès Editore (Italian) 

ELLENA JEAN-CLAUDE

Journal d’un parfumeur
(2011/160 pages)

Rights sold
Brazil, Editora Record (Portuguese)
China, Beijing Yongzhen Kaiyuan 
Media Co (Chinese)
Germany, Suhrkamp/Insel Verlag 
(German)
Italy, Adriano Salani Editore (Italian)
Japan, Hara Shobo Publishing Co 
(Japanese)
Korea, Yeo Woon Corporation (Korean)
Poland, Oficyna Foksal (Polish)
Romania, Corint Books (Romanian)
Taiwan, Azoth Books (complex Chinese)
UK, Penguin Books (English)
USA, Rizzoli/Ex Libris (English)

La Note verte (2013/144 pages) 

Rights sold
China, Beijing Yongzhen Kaiyuan 
Media Co (Chinese)

GENARDIÈRE (DE LA) PHILIPPE

L’Année de l’éclipse (2008/496 pages)

GHEERBRANT ALAIN

L’Homme troué (2010/144 pages)

GIORGETTI FLORENCE

Do you love me ? (2010/176 pages)

GUÉGAN GÉRARD

Inflammables (2004/192 pages)

HUGUIER FRANÇOISE

Au doigt et à l’œil (2014/256 pages)

JOLLIEN-FARDEL SARAH

(cf separate sheet)

Sa Préférée (2022/208 pages)

Rights sold
Croatia, Petrine Knjige (Croatian)

Germany, Aufbau verlag (German)
Italy, Edizioni E/O (Italian)

JONQUET FRANÇOIS

Et me voici vivant (2006/128 pages)

Daniel (2008/128 pages)

Les Vrais Paradis (2014/256 pages)

LAHENS YANICK 

At The College of 
France, where she holds 
the title of The Chair of 
the Francophone Worlds 
for the year 2019, Yanick 
Lahens’ inaugural text 

is entitled Urgence(s) d’écrire, rêve(s) 
d’habiter.

Anchored in Haiti, the island-world 
where she was born and has always lived, 
all the books of this internationally known 
writer, winner of the Prix Femina 2014 
for Bain de lune, testify to this urgency. 
Sabine Wespieser éditeur has published 
her since 2008.

Dans la maison du père
(first edition: 2000; Sabine Wespieser 
éditeur, 2015/192 pages) 

La Couleur de l’aube (2008/224 pages)

Rights sold
Brazil, Paris de Historias (Portuguese)
Italy, Barbès Editore (Italian)
Switzerland, Rotpunktverlag (German) 
UK, Seren Books (English world rights)

Failles (2010/160 pages)
As soon as their stupor ended, the 
survivors of the disaster thought of 
“rebuilding”: just like them, Yanick Lahens 
resumed her work, the relentless work of 
words. This short story, driven by the dual 
need to tell the horror, and to overcome 
it, bears witness to this. Walking through 
the streets of her destroyed city, the writer 
starts from her own experience: before the 
earthquake, she was planning to write a 
love story. Revisiting the ravaged setting 
of her fiction, she is seized by immediate 
history. How to write, she wonders, without 
exoticizing the misfortune, without making 
it an opportunity for solicitation?

A text of testimony, a text driven 
by urgency, a text of compassion and 
reflection as well, Failles designates the 
unspeakable that was January 12, 2010 
in Haiti. But it also tries to prevent the 
irresponsibility that would consist in 
Haitians not changing their perceptions 
and behaviors.

For Yanick Lahens, the geological 
fault line that engulfed Port-au-Prince 
forbids us to act as if other fault lines 
– social, political, economic – did 
not exist. There is no fatality in the 
misfortune of the Haitian people, nor 
even in the shortcomings of its elites 
and in the stranglehold of international 
organizations: such is the conviction 
of the writer who, in spite of the 
uncompromising picture she paints of the 
reality of her country, breathes into her 
pages a formidable force of life.

Rights sold
Brazil, Foundation Alexandre de 
Gusmao (Portuguese)

Switzerland, Rotpunktverlag (German)

Guillaume et Nathalie (2013/180 pages)

Bain de lune (2014/280 pages)

Rights sold
Germany, Litradukt (German)
Italy, Gremese Editore (Italian)
Norway, Solum Bokvennen 
(Norwegian) 
Spain, Editorial Acantilado (Catalan) 
USA, Deep Vellum Publishing 
(English world rights)

Douces déroutes (2018/232 pages)
Violence is omnipresent in Port-au-Prince; 
a constant sense of danger lurks in every 
corner of Haiti’s capital city. But despite the 
unease, Francis, a French journalist, finds 
sweetness everywhere he looks, not least 
in the beautiful and hoarse voice of local 
singer, Brune. But Brune’s father, a local 
judge, has been brutally murdered. He 
stayed honest in a town where everything 
can be bought, and that honesty cost him 
his life. He spent his life trying to teach 
Brune to always see the best in life, but 
with his death, Brune can’t escape the 
darkness that threatens to engulf her. Six 
months after the murder, she still struggles 
to believe her father is gone.

Brune’s uncle Pierre has spent the 
last six months trying to uncover what 
happened to his brother. Sent away 
from his conservative hometown (where 
homosexuality was frowned upon) at an 
early age by his parents, Pierre now lives 
reclusively in his home, only opening his 
doors to a happy gathering of friends 
every Saturday for dinner. Around 
the table, we find Pierre and Brune, 
accompanied by five others. There’s 
Ézéchiel, a poet determined to escape his 
miserable upbringing; Nerline, a forceful 
and enthusiastic feminist; Waner, a non-
violent activist; Ronny the American, who 
has fallen in love with his second home in 
Haiti, and Francis, our French journalist. 

Yanick Lahens draws us into this fast-
paced thriller, letting the mystery unravel 
page by page. Amongst two extreme 
worlds of utter violence and incredible 
sweetness, she leads her characters 
towards their unavoidable fates. 

Rights sold
Germany, Litradukt (German)
Haïti, Legs éditions (French)
Poland, Karakter (Polish) 
USA, Deep Vellum Publishing
(English world rights)

L’Oiseau Parker dans la nuit
(et autres nouvelles)
(2019/312 pages)

Rights sold
Haïti, Legs éditions (French)

LAPAQUE SÉBASTIEN

Court voyage équinoxial 
(2005/176 pages)

LEMAÎTRE ESTELLE

Swiftitudes (De la rapide 
consolation d’un chagrin d’amour)
(2003/144 pages)



LESBRE MICHÈLE

was born in 1939. Author 
of about twenty books, 
she publishes since 
1991. She joined Sabine 
Wespiser éditeur’s 
catalog from its creation, 

with Boléro (2003), then with Un certain 
Felloni (2004), Le Canapé rouge (2007), 
Un lac immense et blanc (2011), Écoute la 
pluie (2013), or the more recent Tableau 
noir (2020), among other titles.

Nina par hasard
(first edition: 2001; Sabine Wespieser 
éditeur, 2010/192 pages)
Rights sold
Germany, dtv premium/edition 
manholt im dtv (German)
Italy, Sellerio Editore (Italian)
Sweden, Sekwa Förlag (Swedish)

Victor Dojlida, une vie dans l’ombre 
(first edition: 2001; Sabine Wespieser 
éditeur, 2013/112 pages)

Boléro (2003/128 pages)

Un certain Felloni (2004/160 pages)

La Petite Trotteuse (2005/192 pages)
Rights sold
Bulgaria, Lege Artis Publishing House 
(Bulgarian)
China, Shanghai 99 (simplified Chinese)
Germany, dtv premium/edition man-
holt im dtv (German)
Italy, Excelsior 1881 (Italian)

Le Canapé rouge (2007/160 pages)
Rights sold
China, Shanghai 99 (simplified Chinese)
Finland, Lurra editions (Finnish)
Germany, dtv premium/edition 
manholt im dtv (German)
Iran, Nashreh Cheshmeh Publishing 
(Farsi)
Italy, Sellerio Editore (Italian)
Lithuania, Versus aureus (Lithuanian)
Netherlands, Ailantus (Dutch)
Poland, Wydawnictwo Sonia Draga 
(Polish)
Romania, Echinox (Romanian)
Sweden, Sekwa Förlag (Swedish)
UK, Seagull Books London (English 
world rights)`

Sur le sable (2009/160 pages)

Rights sold
Canada (Quebec),
Éditions Héliotrope (French)

Un lac immense et blanc 
(2011/96 pages)

Rights sold
Canada (Quebec),
Éditions Héliotrope (French)

Écoute la pluie (2013/112 pages)

Rights sold
Canada (Quebec),
Éditions Héliotrope (French)
Germany, Conte Verlag (German)

Chemins (2015/144 pages)

Rights sold
Canada (Quebec),
Éditions Héliotrope (French)

Chère brigande (Lettre à Marion
du Faouët) (2017/80 pages)

Rendez-vous à Parme (2019/120 pages)

Tableau noir (2020/96 pages)
Michèle Lesbre has been a teacher, and 
then a school principal, for many years. 
An attentive observer of the changes that 
have taken place in the French national 
education system, she questions in this 
non-fictional text, the beautiful profession 
that was hers. In this book, we discover a 
free and joyful school that teachers and 
parents alike build together. 
But one can also read in Tableau noir the 
expression of a mounting anxiety. Faced 
with the disarray of young colleagues in 
lack of serious training, faced with repeated 
reforms and administrative overload, what 
remains of the utopia of the school as 
the place for life learning processes? As 
a counterpoint to the vibrant and serious 
text of the writer, the drawings of Gianni 
Burattoni underline this magnificent tribute 
to a passionately loved profession.

MAGNANI CLARA

Joie (2017/180 pages)

Rights sold
Austria and Germany, Paul Zsolnay 
Verlag (German)
UK, Seagull Books London (English 
world rights)

MATTERN JEAN

was born in 1965 to a 
family whose roots lie 
in central Europe. He 
lives in Paris and works 
in publishing. He has 
published six novels with 

Sabine Wespieser.

Les Bains de Kiraly (2008/144 pages)

Rights sold
Croatia, Fraktura (Croatian)
Germany, Suhrkamp/Insel Verlag 
(German)
Greece, Hestia (Greek)
Hungary, Magvetó Kiadó (Hungarian)
Netherlands, Uitgeverij Cossee (Dutch)
Romania, Polirom (Romanian)
Serbia, Stubovi kulture (Serbian)

De lait et de miel (2010/144 pages)

Rights sold
Croatia, Fraktura (Croatian) 
Greece, Hestia (Greek)
Hungary, Magvetó Kiadó (Hungarian)
Italy, Giulio Einaudi editore (Italian)
Romania, Polirom (Romanian)

Simon Weber (2012/160 pages)

Le Bleu du lac (2018/120 pages)

Une vue exceptionnelle
(2019/136 pages)

Suite en do mineur (2021/168 pages)
The narrator, lost in the streets of 

Jerusalem, bitterly regrets not bowing 
out of the tour his nephew bought him 
for his fiftieth birthday. Everything about 
it is getting on his nerves, especially the 
group he is forced to spend his days with, 
so unlike his quiet, well-ordered life in his 
small-town bookshop. Seeing the ultra-
Orthodox Jews walking the Via Dolorosa, 
he is at least pleased that his own great-
grandparents, born in a Ukrainian shtetl, 
ended up in France.

But something is gnawing at Robert 
Stobetzky. Glimpsing a familiar figure, 
he is convinced it is the young woman 
he shared three weeks of passion with in 
Paris in the summer of 1969. Now, twenty-
six years on, he finds himself shaken to 
the core: he realises he never truly got 
over their break-up. The pain of losing 
her, tearing open the wound of losing his 
parents as an eleven-year-old, drove him 
out of Paris to his small country town. 

Now, as he wanders the streets 
of Jerusalem, he looks back from the 
vantage point of middle age at his years 
of solitude, brightened by reading and 
an abiding love of music, first discovered 
when a chance hearing of Bach’s Suite in 
C Minor on the radio left him dumbstruck. 
Glimpsing Madeleine’s ghost in this city 
where past and present meet is the trigger 
he needed to take stock of his own life.
A beautiful book about loss.

MAZIÈRES (DE) CHRISTINE 

Trois jours à Berlin (2019/192 pages)

Rights sold
Italy, Edizioni Clichy (Italian)

La Route des Balkans (2020/184 pages)

MESTRE SERGE 

Les Plages du silence
(first edition: 1991; Sabine Wespieser 
éditeur, 2013/180 pages)

Ainadamar (La Fontaine aux larmes) 
(2016/296 pages)

Regarder (2019/232 pages)

MEUR DIANE

was born in Brussels 
in 1970 and now lives 
in Paris. She is a writer 
and translator. Since her 
debut La Vie de Mar-
chochée de Löwenfels, 

écrite par lui-même (Sabine Wespieser 
éditeur, 2002), she has created a body 
of work that sparkles with intelligence, 
where erudition, imagination, and a taste 
for subversion set the tone.
<La Vie de Mardochée de Löwen-
fels, écrite par lui-même (2002/624 
pages)

Raptus (2004/272 pages)

Les Vivants et les Ombres
(2007/720 pages)

Rights sold
Germany, Nagel &
Kimche Verlage (German)
UK, Seagull Books London
(English world rights)

Les Villes de la plaine (2011/384 pages)



La Carte des Mendelssohn 
(2015/496 pages) 

Rights sold
Sweden, Ekström & Garay (Swedish)

Sous le ciel des hommes
(2020/344 pages)
It seems nothing could disturb the 
peace in the grand duchy of Éponne: 
financial dealings set the pace for society, 
everything is in its rightful place, and it is 
particularly difficult for a recently arrived 
foreigner to find his niche in the micro-
state’s spotlessly clean capital by the lake.

Taking in a migrant and writing a book 
about his experience strikes the high-
profile journalist Jean-Marc Féron as a 
great idea: he just has to select the ideal 
candidate to turn his book into a best-
seller. Elsewhere in town, a few friends 
get together for a group writing session: 
the mere title of their pamphlet, Against 
the Stream: a Critique of Capitalist 
Unreason, is designed to set the cat 
among the pigeons in the somnolent 
public debate of the grand duchy. As the 
cheery band of anti-capitalists valiantly 
struggles against the tide of domination, 
Hossein’s presence changes Jean-Marc’s 
life forever.

The pamphlet, replete with jubilant 
utopianism, spills over into the plot, 
shedding light on the society it portrays. 
Over the pages, it transpires that the 
imaginary, somewhat anachronistic grand 
duchy is no more detached from reality 
than the social model so many of us 
are struggling with today. Diane Meur’s 
perfect mastery of the novel form and 
her witty, critical gaze prompt us to ask 
ourselves one vital question: under a 
sun shared by all men, is humanity not 
constantly teetering on a knife-edge 
between better and worse?

MILLER ISABELLE

Le Syndrome de Stendhal
(2003/176 pages)

MONTAZAMI YASSAMAN

Le Meilleur des jours
(2012/144 pages) 

Rights sold
Germany, Sujet Verlag (German) 

O’FAOLAIN NUALA

Best Love Rosie (2008/544 pages) 

Rights sold
Albania, Morava Publishing House 
(Albanian) 
Germany, Diana Verlag/Random House 
(German)
Ireland, New Island Books (English)
Italy, Ugo Guanda Editore (Italian)
Poland, Oficyna Foksal (Polish)
Spain, Hoja de Lata (Spanish world rights)
UK, Arcadia Books (English)
USA, Gemma Media Publications 
(English)

Ce regard en arrière (et autres écrits 
journalistiques) (2011/432 pages)

Rights sold
Ireland, New Island Books (English)

USA, Abrams Books (English world 
rights except Ireland)

OHO BAMBE MARC ALEXANDRE

Diên Biên Phù (2018/232 pages)

RAHMANI ZAHIA

Moze (2003/192 pages)

« Musulman » roman (2005/160 pages)
Rights sold
Norway, Solum Bokvennen
(Norwegian)
Turkey, Dünya Yayıncılık (Turkish)
USA, Deep Vellum Publishing
(English world rights) 

France, récit d’une enfance
(2006/176 pages)
Rights sold
USA, Yale University Press
(English world rights)

Avoir été migrant
(2022/200 pages)

RÉCONDO (DE) LÉONOR

Rêves oubliés (2012/176 pages)

Rights sold
Spain, editorial minúscula (Castilian)

Pietra viva (2013/240 pages)
Rights sold
Spain, editorial minúscula (Castilian)

Amours (2015/280 pages)
Rights sold
Brazil, Dublinense (Portuguese)
Germany, Dörlemann (German)
Italy, RCS Libri/Rizzoli (Italian)
Spain, editorial minúscula (Castilian)

Point cardinal (2017/232 pages)
Rights sold
Brazil, Dublinense (Portuguese)
Hungary, Könyvmolyképzo Kiado
(Hungarian)
Israel, Aryeh Nir (Hebrew)
Spain, editorial minúscula (Castilian)

Manifesto (2019/192 pages)
Rights sold
Spain, editorial minúscula (Castilian)

RICHEUX MARIE

(cf separate sheet)

Polaroïds (2013/160 pages)

Achille (2015/136 pages)

Climats de France (2017/272 pages)

Sages Femmes (2021/200 pages)

RICHEZ MARION

L’Odeur du Minotaure
(2014/128 pages)
Chicago (2020/136 pages)

RIO MICHEL

Mélancolie Nord
(first edition: 1982; Sabine Wespieser 
éditeur, 2017/120 pages)
Rights sold

Portugal, 20/20 Editora
(Portuguese except Brazil)

Le Perchoir du perroquet
(first edition: 1983; Sabine Wespieser 
éditeur, 2018/96 pages)

Ronde de nuit (2016/120 pages)

Le Chat, l’Ankou et le Maori
(2017/120 pages)

Rights sold
Portugal, 20/20 Editora
(Portuguese except Brazil)

Les Chéris de la princesse
(ou Le Raid Auteuil-Port Manec’h)
(2019/160 pages)

Rights sold
Portugal, 20/20 Editora
(Portuguese except Brazil)

ROLLIN ANDRÉ

La Mémoire de l’iceberg
(2007/176 pages)

ROUX ANNELISE

La Solitude de la fleur blanche 
(2009/240 pages)

RUBINSTEIN MARIANNE

Le Journal de Yaël Koppman
(2007/224 pages)

SAINT PHALLE (DE) CATHERINE

Sous un ciel immense
(2015/216 pages)

SIMON CATHERINE 

Mangées (Une histoire des mères 
lyonnaises) (2018/264 pages)

TAVERNIER TIFFANY

(cf separate sheet)

Roissy (2018/280 pages)

Rights sold
UK, Seagull Books London
(English world rights)

L’Ami (2021/288 pages)

Rights sold
Italy, Edizioni Clichy (Italian)
Serbia, Prometej Sztur (Serbian)

THÉODOROPOULOS TAKIS

Les Sept Vies des chats d’Athènes 
(2003/160 pages)

Le Roman de Xénophon
(2005/352 pages)

L’Invention de la Vénus de Milo 
(2008/224 pages)

Rights sold
Serbia, Geopoetika (Serbian)

Le Va-nu-pieds des nuages
(2012/384 pages)

YARED HYAM

L’Armoire des ombres
(2006/208 pages)

Sous la tonnelle (2009/288 pages)

Rights sold
Lebanon, Dar al-Adâb (Lebanese) 


