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CHAPITRE 1

Tout a coup, il a un fusil dans les mains. La minute d’avant, je le
jure, on mangeait des pommes de terre. Presque en silence. Ma sceur
jacassait. Comme souvent. Mon pére disait «Elle peut pas la boucler,
cette gamine». Mais elle continuait ses babillages. Elle était naive,
joyeuse, un peu sotte, drole et gentille. Elle apprenait tout avec lenteur
a I’école. Elle ne sentait pas lorsque le souffle de mon pére changeait,
quand son regard annoncait qu’on allait prendre une bonne volée.
Elle parlait sans fin. Moi, je vivais sur mes gardes, je n’étais jamais
tranquille, j’avais la trouille collée au corps en permanence. Je voyais
la faiblesse de ma meére, la stupidité et la cruauté de mon pére. Je
voyais I'innocence de ma sceur ainée. Je voyais tout. Et je savais que
je n’étais pas de la méme trempe qu’eux. Ma faiblesse a moi, ¢’était
I’orgueil. Un orgueil qui m’a tenue vaillante et debout. Il m’a perdue
aussi. ]'étais une enfant. Je comprenais sans savoir.

C’étaient invariablement les mémes scénes. Il rentrait aprés sa
journée sur les routes. Il empestait 1’alcool. S’il s’asseyait au salon
dans le canapé en cuir décrépit, s’il s’endormait, on savait alors que
nous serions, toutes les trois, en paix pour quelques heures. S’il posait
son corps massif sur une chaise de la cuisine, s’il prenait un couteau
pour ouvrir des noix ou pour trancher un morceau de ces fromages
qu’il faisait vieillir dans la cave au sol terreux, on n’'y couperait pas.
(C’était d’une banalité désolante. Un scénario usé jusqu’a la corde,
ou chacun jouait le réle qui lui était prédestiné. Personne n’avait
le recul du spectateur. Nous étions tous les quatre embarqués dans
la méme valse, ou chacun posait les pieds au bon endroit. Nous
n’avions ni la conscience, ni 'imprudence de risquer un autre pas.

Ca pouvait étre la viande filandreuse du ragott, un clou de girofle
de trop, une feuille de laurier trop dure, une carotte trop cuite, des
oignons coupés trop gros. Ca pouvait étre la pluie ou la chaleur
étouffante de la cabine de son camion. Ca pouvait étre rien. Et ¢a
démarrait. Les cris, la peur, la vulgarité des mots, un verre contre un
mur, une claque sur le visage de ma sceur ou de ma mere. Je courais
sous la table, je fixais le mouvement des pieds dans cette danse
familiale trop connue. Parfois, ma mére tombait devant moi, lovée
en boule sur le sol. Ses yeux criaient la peur, ses yeux criaient « Pars»,
je détalais sous mon lit. Regarder, observer. Jauger. Rester ou courir.
Mais jamais, jamais boucher mes oreilles. Ma sceur, elle, plaquait ses
mains sur les siennes. Moi, je voulais entendre. Déceler un bruit qui
indiquerait que, cette fois, ¢’était plus grave. Ecouter les mots, chaque
mot : sale pute, trainée, je t’ai sortie de ta merde, t’as vu comme t’es
moche, pauvre conne, je vais te tuer. Derriére les mots, la haine, la
misere, la honte. Et la peur. Les mots étaient importants. Je devais les
écouter tous. Et leur intonation aussi. A force de scénes, j’avais réussi
a distinguer s’il était trop aviné ou trop fatigué pour aller jusqu’au
bout, jusqu’aux coups. S’il allait s’épuiser ou s’il avait la force de
pousser ma meére contre un mur ou un meuble et de la frapper.

Je sentais aussi le miel bon marché qu’il ajoutait aux trémolos.
Ceux-ci étaient terribles. Et je ne sais pas pourquoi, ni comment, ma
mére et ma sceur pouvaient étre endormies par cette fausse douceur.
Croire qu’ils n’étaient pas, eux aussi, un prélude a sa haine. Elles
croyaient, elles espéraient surtout que, ce soir-la, nous passerions
outre. Peut-étre c’était pire encore de savoir. J'avais 1'impression
d’étre sa complice. J’anticipais en prétextant des devoirs a finir pour
m’éloigner. Ou je débarrassais a toute vitesse la table, afin qu’elle
soit libérée des objets qu’il pourrait nous balancer a travers la figure.
Le pire, c¢’étaient les bouteilles. Il les faisait valdinguer contre les
murs, il fallait se courber pour éviter leur trajectoire. Je craignais le
poids de la carafe en émail dans laquelle maman préparait le sirop.
J'avais réussi a voler un pot en plastique dans un grand magasin.
Nous faisions les courses, elle et moi. A la racine des cheveux,
ma mére avait la tempe cousue a cause d'un éclat d'une satanée
bouteille, une mauvaise chute, avait-elle dit au docteur. Ses cheveux,
je les trouvais merveilleux. Lisses et épais. Pas comme les miens.
J'adorais les caresser, je me blotissais contre elle lorsqu’elle tricotait
ou lisait. J’entortillais une de ses méches aux reflets caramel autour
de mon index. Ma chevelure n’avait pas de nuances, elle était foncée,
terne, trop raide. Emmélée, jamais brillante. Parfois, le nez contre ses
cheveux, je respirais leur odeur en fermant les yeux. Elle me disait
timidement d’arréter. Elle était génée que je puisse la trouver belle.

Au centre commercial, j’avais usé de manigances pour qu’elle
achete ce pot en plastique a neuf francs nonante qui ne nous blesserait
pas s’il le balancait sur nous. C’était trop cher, car il controlait
chaque franc dépensé. Elle avait refusé. Deux jours plus tard, alors
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CHAPTER 1

Suddenly, he is holding a rifle. Sixty seconds before, | swear, we
were eating potatoes. Almost in silence. My sister was chattering
away. As usual. My father always said “that kid can't keep her mouth
shut”. But on she babbled. She was naive, cheery, a touch simple,
funny, kind. She was a slow learner at school. She could never tell
when my father’s breathing changed, when his eyes announced we
were in for trouble. She talked and talked and talked. | was always
on edge, never wholly relaxed, always a knot of fear in my belly. |
could see my mother was weak, my father stupid and cruel. | could
see my older sister was soft in the head. | could see it all. And |
knew | was cut from stronger cloth. My own weakness was pride.
Pride that kept me standing and fighting. Pride that cost me dear. |
was just a child. | understood, but | did not know.

The scenes always played out the same way. He would come
home after a day on the roads. Stinking of booze. If he sat down
on the worn leather sofa in the lounge, if he fell asleep, a solid
block of flesh, we knew that the three of us would have a few hours’
peace. If he sat down on a kitchen chair, if he took out a knife to
pry open walnuts or pare a slice from one of the cheeses he aged
in the cellar with the bare earth floor, we knew we were for it. It was
all desperately banal. A threadbare script in which we all performed
our preordained roles. None of us had a spectator’s offstage
perspective. All four of us caught up in the same old dance, pacing
out the familiar steps. We neither thought nor dared to improvise
new moves.

It could be stringy meat in the stew, one clove too many, a tough
bay leaf, an overcooked carrot, an onion diced too rough. It could
be the rain or his hot, stuffy lorry cab. It could be nothing at all.
And off it went. Screams, fear, profanities, a glass against a wall, a
slap to my sister’s or mother’s face. | would run and hide under the
table, staring at the feet of my family as they danced around in a
pattern | knew all too well. Sometimes, my mother would fall to the
floor in front of me, curling up, head down, knees to chest. Her eyes
screamed with fear, screeching “get out!”, and | would scramble
under my bed. Watch. Observe. Weigh it up: stay or run. But never,
ever cover my ears. My sister always held her hands over hers. Not
me. | wanted to hear. Listen out for a sound that would tell me
this time, it was worse. Listen to the words — to every word. Filthy
whore, slut, | dragged you out of the gutter, look at you you ugly
pig, stupid bitch, I'll kill you. Behind the words, hatred, poverty,
shame. And fear. Words were important. | had to hear them all. And
the way he spat them out. Fight after fight, | learned to tell if he
was too drunk or tired to take it to extremes, to turn physical. If he
would run out of steam or if he still had the strength to shove my
mother into a wall or some furniture or hit her.

| could also taste the cheap honey he poured into his occasional
bouts of quavering mawkishness. It was dreadful. And | have no
idea how or why my mother and sister let themselves be lulled by
his outbreaks of faux kindness. Or believe it was not just another
prelude to his hatred. They believed, or rather they hoped, that
those evening we would be spared. Maybe knowing was even
worse. | felt | was in collusion with him. | got out of it by sloping off,
claiming homework. Or | cleared the table as fast as | could, ridding it
of anything he might throw in our faces. The bottles were the worst.
He hurled them against the walls, forcing us to duck. | was scared
of the heavy enamel jug my mother used for cordial. One time |
managed to shoplift a plastic jug from the supermarket. My mother
had brought me shopping. She had stitches along the hairline on
her temple, a cut from a shard from one of those damned bottles,
a nasty fall, she told the doctor. | thought her hair was wonderful.
Thick and heavy. Not like mine. | loved stroking it, snuggling into
her when she sat knitting or reading. | would wind one caramel-
hued curl around my forefinger. My own hair had no subtle tints,
dark, dull, too straight. Tangled, never shiny. Sometimes | would
press my nose to her hair, close my eyes and sniff. She would timidly
ask me to stop. She was embarrassed | could think her beautiful.

At the shopping centre, | tried to talk her into spending nine
francs ninety on a plastic jug that wouldn't cause injury if used as a
missile. It was too expensive: he watched every franc she spent like
a hawk. She refused. Two days later, she sent me to buy butter and
polenta and | managed to steal the jug, tucking it inside my school
rucksack. | approached the checkout with my heart pounding and
sweaty palms, but | made it. When | put it on the table, the wood
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qu’elle m’avait envoyée chercher du beurre et de la polenta, j'avais
réussi a voler et a planquer le pichet dans mon sac a dos d’écoliere. Je
transpirais, j'avais le cceur en pagaille a la caisse, mais j’avais réussi.
Quand je I'ai posé sur la table en bois, griffée par la violence de
mon pere, bien droite, je 1'ai regardée dans les yeux. «Tu 1'as payé
comment ?» J’avais prévu la combine, m’étais arrétée en route, I’avais
sali avec de la terre, rayé avec un petit caillou, puis rincé au bassin
du village. «C’est la mere de Sophie qui le jetait, je lui ai dit que
j'en cherchais un pour faire de la peinture, alors elle me 'a donné.»
Ce moment ou vous dites un mensonge. Cet instant suspendu, une
fraction de seconde. Ca bascule dans un sens ou dans I'autre. Je savais
manier le regard, le tenir sans faillir, I'enrober d’innocence. J'écartais
bien les yeux et étirais mes lévres dans un faux sourire fermé. Ca
marchait toujours.

Comme ma mere et ma sceur se ressemblaient physiquement, mais
aussi par leurs réactions, avec le temps, j’ai pensé que, si je n’étais pas
comme elles, je devais forcément étre comme lui. Sinon, comment
expliquer qu’il baissait les yeux lorsque je le fixais sans broncher,
qu’il ne me frappait jamais autrement qu’en me tirant les cheveux.
Ni gifle, ni m’attraper par les épaules comme il faisait avec elles en
les secouant comme des pruniers. Une seule fois, il a franchi le pas.

J’étais assise a la table de la cuisine. C’était un dimanche en fin de
journée. Il était parti, comme tous les dimanches apres le repas. On ne
savait pas ce qu’il faisait de ses apres-midi dominicaux. Ca m'intriguait,
ces heures loin de la maison. Il allait ou, avec qui ? J'interrogeais ma
meére, elle se dérobait par une banalité ou une autre question : «On
est pas bien, toutes les trois ?» Je le fuyais, mais, en méme temps,
tout tournait autour de lui. Puisqu’il avait le pouvoir terroriste de
moduler I'air et 'ambiance, j’étais en permanence obsédée par lui. Ma
meére cuisinait un coujenaze. Une recette humble de chez nous. Des
pommes de terre et des haricots, qu’il fallait cuire a petit feu jusqu’a ce
que I'eau s’évapore entiérement. Tout se mélangeait alors sans former
une purée. Les haricots devenaient tendres, les patates fondantes. Ma
meére cuisinait avec un rien. Parce qu’elle n’avait rien, elle grapillait des
centimes ou elle pouvait. Mais jamais la mitraille qu’elle trouvait dans
les poches des pantalons de mon pére avant de les laver. Rien n’était
gratuit avec lui. Il I'avait giflée pour cinq centimes laissés délibérément
sur la table. La chair des poulets était raclée, les os recuits pour un
bouillon. II lui arrivait souvent de demander un crédit a la gérante du
petit commerce villageois. Mon pére achetait un cochon par an. «C’est
bon pour les truies», il disait.

Ce dimanche, dans la cuisine crépusculaire, je dessinais un tigre ou,
plutdt, le buste d’un tigre bonard et pas dangereux pour un sou. Une
bouille tachetée, une casquette jaune et rouge, un pull bleu. J'avais
plié les feuilles en deux, puis agrafé le long de la pliure. Dans ce livret
bricolé avec ma maladresse enfantine, une histoire imaginaire dont je
n’ai pas gardé de souvenir précis. Je ne me rappelle que I’exaltation
de disposer un mot apres un autre. Ce n’était méme pas compliqué.
C’était étre loin de cette maison. J’avais adoré ces heures, les jours
précédents, a plat ventre sur mon lit, quand les phrases s’étaient
nouées d’elles-mémes, jusqu’au point final. Une émotion ardente qui
ressuscite a chaque fois que j'y pense. Ces mots connus de tous,
arrangés a ma sauce, accolés a un adjectif plutét qu’'a un autre,
formaient ce truc qui n’existerait pas sans moi. Ce n’était pas de la
fierté, ¢’était une joie solitaire avec un pouvoir magique immense :
m’extirper de ma vie.

Il regarde par-dessus mon épaule alors que je peaufine ce félin
de gosse. Je n’avais aucun don pour le dessin, mais il fallait bien
une couverture pour mon livre ! Je ne sais pas ce qui I’a attendri.
Mon laisser-aller innocent — courbée, bras a 'équerre en train de
colorier — ou alors 'odeur du repas, ou I'ambiance de la maisonnée,
ou cette vision idéalisée de la famille au moment ot il a pénétré dans
la cuisine et qu’il nous a vues, ma mére et moi. A moins que ce ne
fat ce qu’il avait vécu durant son aprés-midi. Je ne sais pas, mais il a
posé sa main large et calleuse sur mon crane. Je me suis raidie d’'un
coup, sur la défensive.

«Tu fais quoi ?

— Ben, tu vois bien.

— Arréte de faire la maligne avec moi.»

Il retire sa main.

Je savais qu’il ne fallait jamais se risquer a le provoquer, mais, cette
félicité-1a, il ne la gacherait pas. Ni le bonheur dense de fignoler cette
historiette que je voulais montrer a ma maitresse dés le lendemain.
Avec un ton hautain, aussi péremptoire que je pouvais 1’adopter du
haut de mes huit ans, j’ai osé :

«Un tigre, cher ami.»

texte original
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gouged by my father's violence, | stool tall and looked her straight
in the eye. "How did you pay for it?” I'd thought ahead, stopping
on the way home to rub dirt on it and scratch it with a sharp
stone before rinsing it in the village fountain. “Sophie’s mother
was throwing it away, | said | needed one for painting, so she let
me have it”. The moment you tell a lie. An instant left hanging,
a fraction of a second. Teetering on a knife edge. | knew how to
use my eyes to best advantage, look people full in the face with
unblinking innocence. | opened my eyes wide and stretched my lips
out in a fake, closed-mouth smile. It worked every time.

As my mother and sister resembled each other physically and
in their reactions, as time passed, | began to think that if | wasn't
like them, well, | must be like him. What else could explain why he
dropped his gaze when | stared at him unflinchingly, why he never
hit me but only pulled my hair. No slaps, no grabbing my shoulders
like he did to them, shaking them like plum trees. Only once did he
step over the line.

| was sitting at the kitchen table, late one Sunday. He had been
out, like every Sunday after lunch. We had no idea what he did with
those afternoons. The hours he spent far from home intrigued me.
Where did he go? Who did he see? | often asked my mother, who
dodged the issue with some pat response or another question: “It's
nice, just the three of us, isn't it?” | steered clear of him, but at the
same time, our entire lives revolved around him. He had a terrorist's
power to dictate moods; he was a constant obsession for me. My
mother was cooking a coujenaze. A rustic Swiss recipe. Potatoes
and beans, simmered on a low flame until all the water evaporated.
It all mixed together without going mushy. The beans were tender,
the potatoes melted in your mouth. My mother could whip a meal
up out of nothing. Because she had nothing. She scraped centimes
together wherever she could. But never the loose change she
found in my father's trouser pockets before putting them in the
wash. Nothing was ever for free with him. He had been known to
slap her for five centimes he left out on the table as a test. Every last
scrap of flesh was scraped from chicken carcases, the bones boiled
up for stock. She often had to ask the woman in the village shop for
credit. My father bought one pig every year. “It's good for those fat
sows”, he would say.

That Sunday, in the dimly lit kitchen, | was drawing a tiger, or
rather its head and shoulders, a cheery face, no threat to anyone.
Speckled face, yellow and red cap, blue jumper. | folded the sheets
in two and stapled them along the fold. The little book, clumsily
bound by my childish hands, contained a made-up story that | only
vaguely recall. | do remember the sheer elation of putting one word
down after another. It wasn't even hard. It was being far from home.
The days before, I'd loved spending hours lying on my tummy on
my bed, feeling the sentences knot themselves together all the way
to the final full stop. An ardent feeling that springs from the ashes
whenever | think back to it. Words that everyone knew, put together
in my own special way, combined with this adjective rather than
that, to make something that would not exist without me. It wasn't
pride, it was a solitary joy with one immense magical power: taking
me out of my own life.

He looked over my shoulder as | added the finishing touches to
the artlessly drawn tiger. | had no talent for drawing, but | needed
a cover for my book! | don't know what made him come over all
sentimental. My innocent abandon — bent over, arm square to
the page as | coloured — or the aroma of the evening meal, the
atmosphere at home, or the idealised vision of the family as he
stepped into the kitchen and saw us, my mother and me. Unless
it was whatever he had been doing that afternoon. | don't know,
but he laid his broad, calloused palm on my scalp. | stiffened
instinctively, on the defensive.

“What are you up to?”

"You can see”.

"Don’t get smart with me”.

He took his hand away.

| knew it was madness to provoke him, but this was a happiness
he could not spoil. Not the dense joy of perfecting the little story
that | wanted to show my teacher the next day. In as haughty a voice
and peremptory a tone as my eight-year old self could muster, |
boldly replied,

"A tiger, my good fellow”.

TRANSLATED BY SUSAN PICKFORD
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CHAPITRE 5

(extrait)

Les jours suivants, le corps, mécaniquement, se plie aux obligations.
La mort fige tout. Des instants qui, sur le moment, ne sont que les
bribes d’une scéne banale demeurent imprimés pour toujours. Des
tableaux de la vie arrétée net dans son élan, qui forment des images.
Le nouveau deuil se superpose aux morts précédents.

Le seul souvenir d’autres douleurs endeuillées, c¢’est le moment
ou, enfant, j’entre dans le salon d’un vieil oncle, pétri d'un silence
révérencieux. Il est couché au centre de la piece, dans un cercueil
ouvert. Je n’ai pas peur, peut-étre méme que je trouve cela naturel.
Je suis impressionnée par les airs graves des adultes. Ma mére nous
entraine, Emma et moi, a I'extérieur. On se cache sous I’escalier,
prés d'une cave qui dégage une odeur forte de moisi. Elle pleure en
silence.

«Qu’est-ce que tu as ?

— C’est rien.

— Pourquoi tu pleures ?

— Parce que j’ai peur.»

Je ne craignais que mon pére, moi. La mort survenait pour la
premiére fois dans mon existence et me semblait normale. Je ne
comprenais pas cette peur-la de la part de ma mére. Par loyauté vis-a-
vis d’elle et parce qu’elle est une adulte, Emma et moi la croyons — la
mort, ¢’est I'effroi.

Est-ce que ma sceur, par son départ brutal, a choisi de nous terrifier
a jamais ou de le terrifier, lui 2 Ou est-ce qu’elle pensait nous secouer
et changer les choses ? Ou, alors, le rejet de cet homme, I’avortement
ou l'enfant a venir I'avaient plongée dans des téncbres si denses
que mourir, ¢’était arréter d’avoir mal ? Je n’admets pas que le seul
moyen de museler sa souffrance, ¢’est mourir. C’est trop absolu, c’est
perdre face a notre pére. Je n’admets pas de n’avoir pas réussi a la
sauver.

Emma connaissait mieux que moi le chagrin et la culpabilité de la
mort qui surprend d’un coup. Le soir méme des honneurs a ce parent
¢loigné, pendant le souper, probablement pour rompre le silence
alourdi par la présence de mon pére, Emma, dix ans, dit : «C’est
horrible de mourir.» Maman tente de la rassurer, elle qui quelques
heures plus tot nous avait avoué sa peur. « Tu trouves ¢a horrible
de mourir ? Bécasse, c¢’est normal de crever. » Par un hasard idiot,
Micky se faufile prudemment le long du couloir. Je le vois en méme
temps que mon pére, car nous faisons face a la porte de la cuisine.
11 saute de sa chaise, se rue sur la béte, 'attrape par la peau du cou,
la tient fermement au-dessus de la table devant la téte de ma sceur.
«C’est horrible de mourir parce qu’on est un vieux con, Bécasse ?
Réponds ! C’est horrible, tu trouves ?» Le chat miaule comme un
damné, ses pattes dans le vide. De 'autre main, il empoigne le bras
d’Emma, qui n’a d’autre choix que de le suivre. Je suis engluée a ma
place. L’eau coule dans la baignoire, Emma hurle, les miaulements
stridents du chat me transpercent, mon pére vocifére des «Ta gueule,
le catz». Il a noyé Micky, ca a duré longtemps. Il a forcé Emma a
regarder la scéne, puis a enterrer son animal chéri dans un coin du
jardin. Lui debout, biére a la main, braillant des «Plus vite, bécasse»
que tout le quartier entendait, sans agir, comme toujours. Quand
¢a a été terminé, il faisait noir dehors, ma mére m’avait couchée. A
travers les parois de ma chambre, j'entendais Emma pleurer sans
discontinuer. Des pas, les schlak de ceinture a travers la paroi. «Les
deux autres, essayez pas de la consoler ou je vous démolis aussi.»
Emma n’a plus parlé pendant une semaine.

texte original
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CHAPTER 5

(excerpt)

Days pass, my body mechanically complies with its obligations. Death
has a way of freezing the frame. Moments that seem insignificant
at the time, snippets of banal scenes, remain forever imprinted
in memory. Scenes of everyday life, stopped in its tracks, forming
complete images. Scenes from past deaths blend into fresh grief.

A memory of me as a child, yet to experience the pain of grief.
My late uncle’s apartment is heavy with the reverential silence of
mourning. His bodly is laid out in the centre of the room in an open
coffin. I'm not afraid. If anything it feels quite natural. I'm impressed
by all the adults’ grave expressions. My mother leads Emma and
| outside. We hide under a set of stairs near a cellar that reeks of
mould. She’s crying in silence.

“What's the matter?”
“Nothing.”

“Why are you crying?”
“Because I'm afraid.”

The only thing I'm afraid of is my father. It's the first time in my life
that death has presented itself and it seems normal to me. | can't
comprehend my mother’s fear. Out of loyalty to her, and because
she’s an adult, Emma and | believe her — death means fear.

And what about my sister? What was she trying to say with her
sudden death? Was she trying to frighten us once and for all, or
to frighten him? Did she think she could shake things up, change
things? Or was it that everything — being rejected, the abortion,
the child that was never born — plunged her into such a black
despair that death was the only thing that could stop the pain? |
can't accept that dying is the only way to stop suffering. It's too
absolute. It means we've lost against our father. | can’t accept that |
was incapable of saving her.

Emma knew better than | did about the grief and guilt that
comes when death takes you by surprise. That night at supper, after
paying our respects to our distant uncle — probably to break the
heavy silence imposed by my father’s presence — ten-year-old Emma
remarks: “What an awful thing, to die.” Our mother tries to comfort
her, our mother, who confessed her own fears only a few hours
earlier. "You think death is awful? Stupid girl! It's completely normal.”
That very moment, by some terrible coincidence, Micky the cat slinks
cautiously past the doorway. My father and |, who are facing the
kitchen door, spot him at the same time. He jumps up from his chair,
rushes towards the creature, grabs it by the scruff of the neck, and
holds it firmly over the table, right in front of my sister's nose. “You
think it's awful for some old bastard to die? Answer me, stupid girl!
You think it's awful?” The cat is squirming for its life, thrashing the
air with its paws. My father grabs Emma with his other and she has
no choice but to follow him. I'm frozen to the spot. | hear the water
running in the bathtub, Emma’s screams, the cat's shrill, piercing
cries, my father's yells: “Shut the fuck up, mog!” He drowned
Micky. It took a long time, but he did it. He forced Emma to watch
the whole thing, then bury her beloved pet at the bottom of the
garden. He stood there with a beer in his hand, yelling at my sister:
“Hurry up, stupid girll” The whole neighbourhood could hear. As
usual, nobody did anything. By the time the whole thing was over,
it was pitch-black outside. My mother had put me to bed. Through
the bedroom wall, | could hear Emma'’s relentless sobs. | heard the
sound of my father yanking off his belt on the other side of the wall.
"If either of you tries to do anything, I'll destroy the pair of you,
too!” Emma didn't speak again for a week.

TRANSLATED BY HoLLY JAMES

english translation
3



CHAPITRE 6

(extrait)

De l'attirance, du désir, ou méme de mes gotts, je ne savais rien.
Rien. Si, a vingt ans, j’étais si indifférente au sexe, c’est que j’étais
imperméable a tous les plaisirs. Etre aux aguets avait accaparé tout
mon étre. Esprit et corps. Chaque jour. Anticiper les gestes de mon
pére, avoir peur a chaque instant. Faut I'imaginer, ¢a, tous les jours,
la trouille, tous les jours. En rentrant de I'école, se demander s’il sera
1a, s’il sera bourré, énervé. Avoir le souffle bloqué au moindre bruit
ou, pire encore, au son de sa voix, a sa maniére de poser ou de jeter
ses chaussures, étre en apnée a table ou dans la salle de bains, en
faisant les devoirs ou en lisant. Mon corps est un rempart — jamais
de nonchalance, de la nervosité dans les jambes pour détaler. Mon
corps est un radar — détecter la présence de mon pere, courber la
nuque, mais garder les yeux levés, téte et épaules rentrées, la bosse de
bison naitra vite. Mon corps fait mal et je renie ses douleurs, bralures
d’estomac, ulcére a vingt ans, dos en pagaille. Mon corps n’existe
pas, mon corps ne connait ni la consolation ni la jouissance. Mon
corps ne m’appartient pas. Mon cceur a été évidé. Le réve est dans la
téte, I'espoir est dans 'esprit, plus puissant que moi, que tout : partir.

Quand, bien plus tard, j’avais avoué a Marine n’avoir jamais eu
la moindre pensée sexuelle pendant mes années adolescentes, elle
s’était exclamée :

«Mais, c’est impossible... tout le monde pense au sexe ! C’est la
vie, le sexe !»

Moi, je suis née morte.

CHAPITRE 7

(extrait)

Dans la cuisine de ma mére, ce souvenir, comme une consolation, se
superpose au rire trop chic de Charlotte. On ne peut décemment pas
rire de cette maniére dans une cuisine misérable, quand on a grandi
dans une maison de maitre au bord du lac, élevée par une nounou.
On ne peut pas rire de cette maniére devant une femme ratatinée,
avec une robe démodée et trop endimanchée pour un samedi apres-
midi. On ne peut pas rire de cette manicre face aux vestiges verdatres
d’'un coquard. Elle rit pourtant de ce rire presque grossier. Elle
me fait penser a ces touristes friqués qui s’extasient, des trémolos
dans la gorge, avec des «C’est beau, toute cette authenticité» face
a la pauvreté d’une région ou ils ne vivront jamais. Elle trouve les
tasses a café «si désuetes», les rideaux «tellement romantiques» et
«cette table en bois. Une table valaisanne, bien str ?». Comme une
fulgurance, dans cette cuisine, j’ai compris : elle m’avait choisie
pour fuir son milieu. Comme moi. A I'envers. Je me rends compte
que, malgré le déni, malgré les singeries que nous nous imposions
pour nous métamorphoser, I'empreinte des origines restait. Eternelle
et ineffacable, surgissant lorsqu’on était trop mal a l'aise ou au
contraire qu'on baissait la garde. On avait beau lutter, Charlotte
dirait toujours «zut» et moi toujours « putain».

Je ne sais pas prendre ma meére dans mes bras. Je ne sais pas
caresser son dos. Ni sa main a quelques centimétres de la mienne.
Je suis trop aride. Affligée par ses regards d’amour qu’elle me lance
prudemment, pudiquement, et que je ne sais pas rendre. J'ai honte
de 'avoir recalée si loin de ma mémoire et de mon cceur asséché.

La porte a claqué brusquement. J'ai la gorge coincée rien qu’a
entendre le martélement de ses pas balourds sur le carrelage.

«T’es la I»

Il ne dit que ca. Je le regarde. Mon effronterie d’enfant s’en est
allée. Je me raisonne, il ne va pas nous tuer toutes les trois. En quatre
ans, il a vieilli de dix. Toujours aussi imposant que dans ma mémoire.
En trois sons, le passé est la. Mes épaules se recroquevillent, mes
gestes se robotisent. Je suis attachée a ma chaise, incapable de me
lever. Charlotte revient des toilettes, elle le salue, comme si ¢’était

texte original
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CHAPTER 6

(excerpt)

| didn't know a thing about attraction, desire, or even my tastes.
Nothing. At the age of twenty, | was completely indifferent to sex
because | was impervious to all kinds of pleasure. Hypervigilance
had taken over my entire existence. Mind and body. Day in, day
out. Anticipating my father’s actions, constantly being afraid. It's
hard to imagine, living in fear every day. Every single day. Coming
home from school, wondering if he'd be there, if he’'d be drunk, if
he'd be angry. Holding my breath every time | heard the faintest
noise, or worse, the sound of his voice, listening to the way he put
on or took off his shoes, barely daring to breathe at the dinner
table, in the bathroom, doing my homework, reading. My body is
a fortress: it doesn’t know peace. My legs are always anxious to
run away. My body is a radar for detecting my father’s presence:
neck bent, eyes fixed on what'’s in front of me, head and shoulders
contracted. A buffalo’s hump is all that's missing. My body hurts and
| deny the pain it causes me: heartburn and stomach ulcers at the
age of twenty, a mangled back. My body doesn’t exist, my body
knows neither consolation nor pleasure. My body doesn't belong
to me. My heart has been hollowed out. There's only one dream
in my head, one hope in my mind, and it's stronger than me, than
anything. | have to leave.

Much later, when | confessed to Marine that | had never had
a single sexual thought during my teenage years, she gasped in
shock.

“That's impossible! Everyone thinks about sex! Sex is life.”

| was born dead.

TRANSLATED BY HoLLY JAMES

CHAPTER 7
(excerpt)

In my mother's kitchen, the memory, like a consolation, is
superimposed over Charlotte’s exaggeratedly posh laugh. You
can't laugh like that in a shabby kitchen when you grew up in a
mansion by a lake, raised by a nanny. You can't laugh like that in
front of a woman withering away in an old-fashioned dress that's
too formal for a Saturday afternoon. You can't laugh like that when
you're looking at the fading, greenish tinge of a black eye. Yet
there she is, laughing almost obnoxiously. She reminds me of those
rich tourists, who trill gleefully about how “wonderfully authentic”
the region is, when faced with a level of poverty they'll never
experience. She finds the coffee cups “gloriously old-fashioned”,
the curtains “so very romantic”. Upon spotting the wooden table,
she asks: “Valasian, | assume?” It was there in the kitchen that it
dawned on me. She'd chosen me to escape from her roots. Just
like | did. Only in the opposite direction. | realise that, in spite of
the denial, in spite of the antics we've each forced ourselves to
perform, the things we've done as part of our metamorphoses, our
origins have left their mark. Eternal, ineffable, you see it whenever
we feel uncomfortable, or conversely, when the guard is let down.
No matter how hard we fight it, Charlotte will always say “drat”,
when | say “fuck”.

I'm not capable of hugging my mother. I'm not capable of
stroking her back. | can’t hold her hand though it's inches from my
own. I'm made of stone. It pains me to see her cautious, modest
glances, the love in her eyes that | don’t know how to return. I'm
ashamed to have pushed her so far from my memory, my shrivelled
heart.

The door slams shut. My throat contracts the moment | hear his
clumsy footsteps on the tiles.

"You're here.”

That's all he says. | look at him. My childish impudence has
vanished. | try to reason with myself. He's not going to kill all three
of us. Four years have passed, but looking at him, you'd think it
was ten. He's just as imposing as | remember. Three sounds. That's
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un type normal. Il I’est pour elle. Un rustaud a qui on doit des
révérences sous son toit.

Et la magie opére. Elle lui fait face, sourire mielleux, lui tend la
main.

«Jeanne m’a beaucoup parlé de vous», roucoule-t-elle.

J'observe son jeu comme si je regardais une piece de théatre. Les
politesses creuses et sans sincérité dont son éducation I’a habillée.
Amadouer et endormir pour plaire. Comme elle savait y faire !
Je ne lui ai pas raconté le millieme des scénes, des cheveux tirés
a travers les piéces. Des attouchements (je mettrais des années a
dire viol), des cris étouffés de ma meére, du lit parental qui cognait
comme un métronome contre le mur sous ses han a lui. Charlotte
renarde. II devient pataud, propose a manger. Il est pitoyable. Il
I'interroge. «Ah ! Vous étudiez avec Jeanne ? Oui, elle a toujours été
intelligente.» Je profite de leur attention détournée pour attraper la
main de maman sous la table. Je la serre un peu. Elle est collante.
Elle s’enduit mains et pieds de vaseline, ¢a ne cotite pas cher et c’est
efficace. Un trou dans le coeur, une complicité se ligue entre nous,
silencieuse. C’est insupportable parce que triste, alors je débarrasse
la vaisselle et réussis a embarquer Charlotte qui n’en finit plus avec
ses promesses de revoyure.

Je n’ai pas desserré les dents durant le trajet de retour. Je contracte
les machoires, glisse les mandibules de droite a gauche pour calmer
remords et culpabilité. Je digére ma tristesse en méme temps que
la médiocrité déterrée de Charlotte. La petitesse de notre relation
m’¢éblouit maintenant. Et elle, ignorante de mon constat irrévocable
et intransigeant, me tarabuste : «Qu’est-ce que tu ressens ? Ce n’est
pas si terrible, c’est bucolique chez toi, Jeanne, dis-moi, je veux que
tu me parles, dis-moi, je t’en supplie.»

Des larmes, que je suppose de crocodile, roulent sur ses joues
rosies de poudre Guerlain. Elle minaude, murmure, s’emporte
finalement lorsqu’elle peine a suivre mes pas décidés sur le pont
Chauderon, vexée par mon mutisme et mes enjambées sportives. Je
claque la porte de la chambre et tombe sur le lit. Je suis aussi enragée
que fracassée.

«Jeanne, sérieusement, tu ne crois pas que tu exageres ¢ Moi aussi,
j’ai souffert. On a tous souffert dans notre enfance. Tu sais bien
que mon pére trompait ma mére, et qu’elle se ruinait en chirurgie
esthétique et en vétements pour lui plaire encore ? Tu imagines ?»

C’est pauvre. Trop de mots connus d’avance. J'ai hurlé
«Stoooooop ! Ferme-la, bordel !» Je suis debout les poings serrés,
jusqu’a sentir les ongles dans le coussinet charnu de mes mains. Elle
m’avait appris vainement les minauderies et la coquetterie, mais,
moi, j'avais conquis seule le lac, j’avais, au pas de course, foulé
quotidiennement ses rives jusqu’a reconnaitre son tracé les yeux
fermés. J'étais forte. Je fonce sur elle et je la secoue.

On pense que ca passe vite, deux secondes. Ces deux secondes
pourtant s’étirent dans une lenteur terrible. Elle se recroqueville, met
ses deux bras sur sa téte. Je la secoue encore et encore. Plus fort.
Une seconde. Je vois mon pére boxant le dos de ma mére en boule
sur le sol. Je suis lui. A lintérieur, c’est du feu, c’est I'impossibilité
de revenir en arri¢re. Je veux relacher mon emprise sur ses épaules
osseuses. J’en suis incapable. Je suis a la fois spectatrice et impliquée
malgré moi dans ce mouvement. Elle avait poussé ma tolérance au
bout du bout. Avec ses mots d’actrice, ses airs factices, son verbiage
étudié, ses phrases sans fin. J’étais la mouche qu’elle avait appatée.
J'étais le papillon, elle était le leurre étincelant d’une lampe qui
brillait trop. Deux secondes.

texte original
5

all it takes for the past to come flooding back. My shoulders tense
up, my movements become robotic. I'm glued to my chair, unable
to get up. Charlotte comes back from the bathroom and says hi to
him, as though he were just a normal person. He is, to her. Just an
oaf who commands respect by virtue of being under his own roof.
She works her magic. She faces him, smiles sweetly, and holds out
her hand.

"Jeanne told me a lot about you,"” she coos.

| watch the scene unfold as though watching a play. | see the
hollow, insincere politeness she’s been brought up with. | see
the way she coaxes and soothes people to make them like her.
And she certainly does it well. | haven't even told her a fraction
of the story: being dragged across the room by the hair, the
touching (it will be years until I'm able to use the word “rape”), my
mother’s muffled screams, their bed banging against the wall like
a metronome beneath his weight. Charlotte continues to beguile
him. He awkwardly offers her something to eat. He's pathetic. He
starts asking her questions.

“Ah! So you and Jeanne are doing your studies together? Yes,
she’s always been a clever girl.”

| take advantage of the distraction to grab mum'’s hand under
the table. | give it a little squeeze. Her hand is sticky. She smears
Vaseline on her hands and feet. It's cheap and effective. There's
a silent complicity between us; we share a hole in the heart. It's
unbearably sad, so | clear away the dishes and manage to drag
Charlotte away as she spews out promises about when they’ll next
meet.

My teeth remain clenched for the entire journey back. | grind
them down, my jaw moving from left to right in an effort to assuage
the guilt, the remorse. I'm digesting my sadness and coming to
terms with the mediocrity I've discovered in Charlotte all at once.
I'm suddenly dazzled by how petty our relationship is. All the
while, she pesters me, oblivious to my realisation, irrevocable,
uncompromising: “What's the matter? It's not that bad. Your parent’s
place is bucolic. Talk to me, Jeanne, | want you to say something.
Please tell me what the matter is.”

Then come the tears. Crocodile tears | suppose, rolling down the

pink Guerlain powder on her cheeks. She simpers, mutters, then
finally loses her temper as she struggles to keep up with me on the
Chauderon bridge, apparently upset by my silence and my long
and resolute strides. | slam the bedroom door and collapse onto
the bed. I'm enraged and crushed in equal measures.
“Seriously, Jeanne, don't you think you're exaggerating a little?
It was difficult for me too. Everyone has a difficult childhood. You
know my dad cheated on my mum, you know that she ended up
spending a fortune on plastic surgery and clothes in the hopes he’'d
be attracted to her again. Can you imagine what that must have
been like?”

It's pathetic. Too rehearsed. | turn to her and scream: “STOP!”
Shut the fuck up!” I'm standing there, fists clenched so tight | can
feel the nails digging into the fleshy pads of my hands. She might
have taught me the coquetry, the airs and graces, but none of that
matters. There are things I've conquered on my own: the lake, for
example, treading its shores on a daily basis until | knew my way
around it with my eyes closed. I'm strong. | leap towards her and
start shaking her.

Two seconds doesn’t seem like a long time. But these two seconds
unfold at an agonising pace. She curls up into a ball, and covers her
head with both arms. | shake and shake her. Harder and harder. It
only lasts two seconds. | see my father punching my mother’s back
as she curls into a ball on the floor. I'm him. My insides have turned
to fire. There's no going back. | want to release my grip on her bony
shoulders. | can’t do it. I'm a spectator and participant of the action
in spite of myself. She’s tested my patience to the very end with her
theatrical monologue, her phoney airs, her rehearsed speech, her
endless words. I'm a fly caught in her trap. I'm the moth, she’s the
dazzling allure of a lamp that shines too bright, Two seconds.
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CHAPITRE 22

(extrait)

De retour dans la chambre, Marine I'installe sur une chaise, prés de
la fenétre, ou il peut guigner la prestance des marronniers du parc,
les pommiers dans la plaine du Rhone qui s’ébrouent doucement
de T'hiver. J’appelle Iinfirmi¢re pour qu’elle nous aide. A aucun
moment, je ne I’ai touché. Enfin, le départ. Marine se penche pour
embrasser ses joues. Je reste debout a ses pieds empantouflés. Il me
regarde avec une tristesse terrible. Il sait que son heure point. Avec
ses croyances, l'enfer I'attend. Ou alors, malin comme il est, son
repentir de chien battu, ses déclarations d’affection pour ma mere ne
servent qu’a le laver de ses péchés. Dieu pardonne. Pas moi.

«Ciao», je dis.

Il m’attrape le poignet, il m'implore du regard. Piti¢ ! Pas ¢a. Il va
chialer en plus, il parle si péniblement, je suis exaspérée d’avance de
sa probable litanie.

«Je sais que tu me détestes. Mais moi je t’aime» — une pause et
puis : «Pardon.»

J’ai entendu le hoquet de Marine, derriére mon dos, qui ravalait
des sanglots. Filmé, ¢a aurait filé la chiale a n’importe qui. Je ne suis
pas n’importe qui. Je suis la fille de ce monstre, je suis la femme
qui trompe, je suis la femme qui a frappé, je suis la femme séche de
I'intérieur, je suis la femme aux entrailles pourries, je suis la fille qui
n’a sauvé ni sa mere ni sa soeur, je suis la fille d’'un meurtrier, je suis
la fille vide qui regarde son pére mourir, je suis la femme qui n’écoute
pas sa compagne lui dire : «Fais la paix.»

Je suis la femme sans rémission.

Je I'ai regardé, non pas regardé, toisé. Il y avait une pointe
d’émotion et de peur dans mon ventre. Je I’ai regardé encore.

Je lui ai craché au visage.

Au milliéme de seconde ou j’ai expurgé ma bave, j'aurais déja
voulu rembobiner la bande. Effacer ces bulles de salive entre ses
yeux. J'aurais dii me précipiter a ses pieds, poser ma téte sur ses
genoux et le lui accorder, ce putain de «pardon».

Plus rien ne serait pareil apres ce geste. Plus rien ne serait innocent.
Tous les regards de Marine seraient entachés par ce filet de bave. Ce
geste d'une crasse absolue ratiboiserait ce qui restait d’humanité en
moi.

Si j’avais su. Si j’avais su. Dans le fond, peut-étre que je savais.
Je savais sans en étre consciente que ce geste terrible, humiliant,
rabaissant tant pour lui que pour moi, pire qu'une gifle ou une
insulte, pire que mon arrogance, pire que mon orgueil, aurait des
conséquences. Je savais que ce geste ne s’effacerait jamais. Ni de la
mémoire de Marine. Ni de la mienne.

Il est mort au petit matin. Entre chien et loup.

texte original
6

CHAPTER 22

(excerpt)

Back in the bedroom, Marine puts him in a chair next to the window
so he can look at the chestnut trees in the park, the apple trees
scattered across the Rhéne valley gently shaking off the winter. | call
the nurse to come and help us. At no point do | touch him. Finally, the
end comes. Marine bends over to kiss his cheek. | stay standing by
his swollen feet. He's looking at me with a terrible sadness in his eyes.
He knows his time is coming. If his beliefs are anything to go by, hell
is waiting for him on the other side. Or maybe the years of repenting
like a hangdog, his declarations of love for my mother, were all to
clean him of his sins. Smart man. God forgives. But not me.

"Bye then,” | say.

He grabs my wrist, his eyes imploring me.

"Please!”

“"Don't.”

He's about to start bawling. He’s really struggling to speak. I'm
already exasperated by the litany | know is coming next.

“I know you hate me. But | love you.” He pauses, before adding:
“I'm sorry.”

I hear Marine hiccupping softly behind me, choking back sobs.
In a film, this would be enough to make anyone cry. But I'm not
anyone. I'm the daughter of this monster, I'm the woman who
cheats, I'm the woman who hits, I'm the woman made of stone, I'm
the woman who's rotten to the core, I'm the daughter who didn't
save her mother or her sister, I'm the daughter of a murderer, I'm
the hollow woman, I'm the daughter watching her father die, I'm
the woman who ignores her girlfriend’s pleads: “Make peace.”

I'm the woman who can't forgive.

I look at him — not at him, but through him. | feel a little stab of
emotion, of fear in my belly. | look at him again.

I spit in his face.

In the fraction of a second it takes to spew drool on his face,
| already want to rewind the tape. Erase the bubbles of saliva
between his eyes. | should have rushed to his feet, put my head in
his lap, said that fucking word: “sorry”.

Nothing will ever be the same after doing that. Nothing will ever
be innocent again. Every time Marine looks at me, she'll see that
trickle of slime. That filthy gesture has stripped away what was left
of my humanity. If only I'd known.

If only I'd known. Maybe deep down, | did know. | knew
subconsciously that this terrible, humiliating, demeaning gesture
for both him and me — worse than a slap or an insult, worse than my
arrogance, worse than my pride — would have its consequences. |
knew | would never be able to erase it. Not from Marine’s memory.
Not from mine.

He died in the early hours of the morning. Just as day was
breaking.
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Dans ce village haut perché des montagnes valaisannes,
tout se sait, et personne ne dit rien. Jeanne, la narratrice,
apprend tot a esquiver la brutalité perverse de son
pere. Si sa meére et sa sceur se résignent aux coups et a
la déferlante des mots orduriers, elle lui tient téte. Un
jour, pour une réponse péremptoire prononcée avec
I'assurance de ses huit ans, il la tabasse. Convaincue que
le médecin du village, appelé a son chevet, va mettre fin
au cauchemar, elle est sidérée par son silence.

Dés lors, la haine de son pére et le dégolt face a tant de
lacheté vont servir de viatique a Jeanne. A I'Ecole normale
d'instituteurs de Sion, elle vit cing années de répit. Mais le
suicide de sa sceur agit comme une insoutenable réplique
de la violence fondatrice.

Réfugiée a Lausanne, la jeune femme, que le moindre
bruit fait toujours sursauter, trouve enfin une forme
d'apaisement. Le plaisir de nager dans le lac Léman est
le seul qu’elle s'accorde. Habitée par sa rage d'oublier et
de vivre, elle se laisse pourtant approcher par un cercle

B La force de ce premier moyens doublée d'une force

d'étres bienveillants que sa sauvagerie n’effraie pas,
s'essayant méme a une vie amoureuse.

Dans une langue apre, syncopée, Sarah Jollien-Fardel
dit avec force le prix a payer pour cette émancipation a
marche forcée. Car le passé inlassablement s'invite.

Sa préférée est un roman puissant sur 'appartenance
3 une terre natale, ol Jeanne n'aura de cesse de revenir,
aimantée par son amour pour sa mére et la culpabilité de
n'avoir su la protéger de son destin.

Née en 1971, SARAH JOLLIEN-FARDEL a grandi dans
un village du district d’Hérens, en Valais. Elle a vécu
plusieurs années & Lausanne, avant de se réinstaller
dans son canton d’origine avec son mari et ses deux fils.
Devenue journaliste a plus de trente ans, elle a écrit pour
bon nombre de titres. Elle est aujourd’hui rédactrice en
chef du magazine de libraires Aimer lire. Les lieux qu’elle
connait et chérit sont les points cardinaux de son premier
roman.

Aott 2022/208 pages

Par la grace de son style, par les mots de Sarah Jollien-Fardel

roman [...] tient autant a la
description physique de cette
dictature patriarcale, comme
moyenageuse, qu’a la manicre
dont Jeanne, “née morte*,
raconte son évasion et sa survie
[...] Sa préférée est aussi le
roman préféré des libraires de
la FNAC qui lui ont décerné
leur prix. On les comprend.

«Jeanne, brilée vive »,
Jéréme Garcin, LOBS

B Sarah Jollien-Fardel n’est
pas seule a écrire sur I'emprise,
les hommes agressifs, les
témoins aux abonnés absents.
Mais Sa préférée suit les
espoirs et les tatonnements de
Jeanne avec une économie de

remarquable.

«Ce que font aux hommes des

“paluches d'ogre” »,
Denis Cosnard, LE MONDE
DES LIVRES

B Gréce a ces antiennes
évitées, Sa préférée est singulier,
émouvant et fier, orgueilleux
jusque dans son style souvent
elliptique, a I'image du titre du
livre. Sa préférée suit les efforts
de Jeanne, enfant laminée par un
pére d’une “bestialité” ignoble,
pour se remplir, ¢’est-a-dire

se batir une identité, aimer,
travailler, se réjouir et jouir.
«Sarah Jollien-Fardel, le non
au pére», Virgine Bloch-Lainé,
LIBERATION

I'intelligence de sa démarche, Sa
préférée détone. On peine

a croire que 'on tient la un
premier roman tant son auteure
suisse, Sarah Jollien-Fardel, 50
ans, fait preuve de maitrise et

de sang-froid dans le déroulé,
implacable, des faits et I'analyse
des comportements humains.

«Le mal fait homme »,
Marianne Payot, 'EXPRESS

B Roman des origines et de
ce qui nous lie, a I'encontre de
toute raison parfois, a ceux qui
nous ont mis au monde, Sa
préférée suit pas a pas son
héroine sur la voie d’une
émancipation salvatrice. Sans
voyeurisme ni fausse pudeur,

s’averent d’une infinie justesse
pour dire ce passé qui, sil

ne peut totalement s’effacer,
concede a chacun le droit de se
réinventer.

«Dans I'angle mort des

souvenirs», Laétitia Favro,
LIRE-MAGAZINE LITTERAIRE

B Sa préférée est un roman de
colére, celle qui habite Jeanne,
la porte, la dépasse, la ronge.
Cette voix-1a, la dénonciation
quelle porte, I'acuité des
descriptions psychologiques
donnent au livre une portée
rare pour un premier roman.

Lisbeth Koutchoumonoff
Arman, LE TEMPS



KETHEVANE DAVRICHEWY
NOUS NOUS AIMIONS
(WE LOVED EACH OTHER)

NOVEL

For years, Kessané and her sister spent part of their summers in Georgia with their grandparents. Even when the
political situation became unstable, their mother, Daredjane, was keen not to cut them off from her native country.
Thus, every summer in the 1980s, the same scene was repeated at the Moscow airport, when they returned from
their holidays: the Soviet customs officers searched the suitcases, threatened and terrorised the girls, never failing
to remind Daredjane that here she was Soviet, not French, until they finally let them board their plane for Paris.
Their father, Tamaz, also of Georgian origin, who had emigrated with his parents in 1921, was waiting for them.
A long time later, Daredjane sadly contemplates Tamaz's portrait. Her husband has been dead for ten years
now and she cannot get over her grief. In Kessané's beautiful house in Provence, she feels alone, like a stranger,
everything is too refined, too far from her and the simplicity in which she raised her daughters. She reproaches
Kessané, who has become a brilliant journalist, for not showing her enough compassion, for being harsh.
Tamaz's death shatters the harmony of the past; the sisters, who were once so close, have become estranged
from each other.
Kéthévane Davrichewy will try to elucidate the reasons for this dislike in the light of happy memories.
Alternating between past and present, the subtle novelist excels in suggesting the flaws, in scrutinizing
the dissonances and especially the silences: if politics were not spoken of, even less in front of children, it is
nevertheless against the backdrop of exile and war that the history of this seemingly ordinary family was written.
The dramas of their country of origin are mixed with the intimate drama of these three women suddenly
confronted with their solitude. We Loved Each Other is a beautiful novel about the infinite repercussions of
the loss of childhood.

KETHEVANE DAVRICHEWY was born in Paris into a Georgian family. Her grandparents’ experience of exile
marked her childhood and fuelled her imagination. She is also a journalist, collaborates on screenplays and has

written numerous books for children and teenagers.

OTHER TITLES AT SABINE WESPIESER EDITEUR

L’Autre Joseph
NOVEL
2016/280 pages

Beginning in the city of Gori in Georgia,
the author opens with the childhood of
her paternal great-grandfather, The Other
Joseph, born a few years later and a few
streets away from Joseph Djougachvili,
otherwise known as Stalin, nicknamed
Sosso during his early years. Her novel
soon launches into the dizzying tale of
their parallel lives.

The two boys grow up side by side in a
still archaic community, sharing dreams
of heroism and greatness, a firstname and
a striking resemblance that lead to many
rumors and a strong rivalry between
them. They part ways when they are

sent to Tiflis to pursue their education.
In 1905, they cross paths again, as the
two Josephs turn into militants, fighting
shoulder to shoulder within the ranks

of the revolution. Joseph wants an
independent Georgia; the Bolshevist
Sosso has other aims. The distance grows,
fueled by old rivalries... While the future
Stalin marches towards his destiny, Joseph
starts a tumultuous adult life, in which
the first step is exile.

Kéthévane Davrichewy’s passionnate
inquisition into the past unravels a

dark and fascinating tale, combining
impressionistic scenes with punchy
episodes of emotion. The author takes
hold of the story to put it in its rightful
place — her own life.

RIGHTS SOLD
Georgia, Artanuji Publishers (Georgian)

Quatre murs
NOVEL
2014/192 PAGES

August 2022/192 pages

Les Séparées
NOVEL
2012/192 paGEs

RIGHTS SOLD
Georgia, Academic Press of Georgia

(Georgian)

La Mer Noire
NOVEL
2010/224 pacGEs

RIGHTS SOLD

Georgia, Ustari Publishing (Georgian)
Germany, S. Fischer Verlag GmbH
(German)

Italy, RCS Libri. (Italian)

Netherlands, Meulenhoff (Dutch)
Sweden, 2244/ Albert Bonniers Fo
(Swedish)



KETHEVANE DAVRICHEWY
NOUS NOUS AIMIONS

ROMAN

Pendant des années, Kessané et sa sceur ont passé
une partie de leurs étés en Géorgie, chez leurs grands-
parents. Méme quand la situation politique est devenue
instable, leur mére, Daredjane, tenait a ne pas les couper
de son pays natal. Ainsi, tous les étés des années 1980,
la méme scene se reproduisait a 'aéroport de Moscou,
au retour des vacances : les douaniéres soviétiques
fouillaient les valises, menacaient, terrorisaient les filles,
ne manquant jamais de rappeler a Daredjane qu'ici, elle
était soviétique, pas francaise, jusqu'a ce qu’enfin elles
les laissent monter dans leur avion pour Paris. Leur pére,
Tamaz, d'origine géorgienne lui aussi, issu de |'émigration
de ses parents en 1921, les y attendait.

Bien longtemps apres, Daredjane contemple tristement
le portrait de Tamaz. Son mari est mort depuis dix ans déja
et elle ne parvient pas a surmonter son chagrin. Dans la
belle maison de Kessané en Provence, elle se sent seule,
étrangére, tout est trop raffiné, trop loin d'elle et de la
simplicité dans laquelle elle a élevé ses filles. Elle reproche
a Kessané, devenue une brillante journaliste, de ne pas lui
témoigner assez de compassion, d'étre dure. La mort de
Tamaz a fait voler en éclats I'harmonie passée, les sceurs,
qui furent si proches, se sont éloignées |'une de l'autre.

Les raisons de ce désamour, Kéthévane Davrichewy va
dés lors tenter de les élucider a la lumiére des souvenirs
heureux.

B Dans son style de
porcelaine, fin et translucide,
froid et fragile, la romanciére
recueille les scenes éparses de
la mémoire des deux femmes,
vestiges d'un passé qui a

fait naufrage mais demeure
vivant en elles, douloureux et
merveilleux. Un beau roman
délicat, émouvant, tres juste.

B Kéthévane Dravichewy n’a
jamais eu besoin d’artifices
pour raconter la famille, I'exil,
I’amitié, le déracinement dont
on hérite, bien str. Ce roman
ne déroge pas a la régle : bref,
intense et lucide, il va droit au
but et déclenche chaque fois
une intense émotion.

«Le fil rompu»,
Laurence Caracalla,
LE FIGARO MAGAZINE

«Kéthévane Davrichewy,
filles d'Abkhazie »,
Astrid de Larminat,

LE FIGARO LITTERAIRE

Alternant passé et présent, la subtile romanciere excelle
a suggérer les failles, a scruter les dissonances et surtout
les silences : si on ne parlait pas de politique, encore
moins devant les enfants, c’est pourtant sur fond d’exil
et de guerre que s'est écrite |'histoire de cette famille
apparemment si ordinaire.

Comme autant d'ondes de choc, les drames de leur
pays d‘origine viennent alors se méler au drame intime
que vivent ces trois femmes soudain confrontées a leur
solitude. Nous nous aimions est un trés beau roman sur
les infinies répercussions que nous fait vivre la perte de
I'enfance.

KETHEVANE DAVRICHEWY est née & Paris au sein
d'une famille géorgienne. L'expérience de I'exil qu’ont
vécue ses grands-parents marque son enfance et
alimente son imaginaire. Depuis 2010, elle publie ses
romans chez Sabine Wespieser éditeur : La Mer Noire
(2010), Les Séparées (2012), Quatre murs (2014) et L'Autre
Joseph (2016), qui tous ont rencontré le succés. Elle est
également journaliste, collabore & I'écriture de scenarii
et a écrit de nombreux livres pour enfants et pour
adolescents.

Aott 2022/192 pages

B Dans ce roman
remarquablement construit
entre le passé et le présent,
Kéthévane Davrichewy
retrace le destin d’une famille
malmenée par la grande et

la petite histoire de la vie.

En véritable artiste, elle tisse
délicatement les fils de la
mémoire et nous offre un livre
merveilleux, fin, sensible et
juste que I’on savoure jusqu’a la
derniére page.

Anne Michelet,

VERSION FEMINA

B S’ouvrant sur une scéne
d’une cruauté sans appel dans
un aéroport moscovite, le roman
de Kéthévane Davrichewy est le
chant lancinant de la souffrance
d’une fille qui perd ses attaches,
son pays, son premier amour

et finalement tous le siens. Ce
portrait d’'une ame meurtrie
rend son chagrin avec une
délicatesse et une pudeur
infinies.

«L'ame abkhaze meurtrie»,

Philippe-Jean Catinchi,
LE MONDE DES LIVRES



DIMA ABDALLAH
BLEU NUIT
(MIDNIGHT BLUE)

NOVEL

"I am walking on a thread. | am the funambulist on the rope stretched over the abyss of memory. | must
not fall. | am on the rope that threatens to break at the slightest misstep.” For years, the author of this
intense monologue managed to keep his memories in check. Paralysed by the idea of facing the outside
world, the man who had become a journalist lives cloistered in his flat, while managing to fool his editorial
board. A phone call turns his life upside down: Alma, the only woman he ever loved, has just died. The day
after her funeral — which he finds himself unable to attend - he finally leaves his flat, throws his keys down
a manhole and decides to live on the street.

Within a well-defined perimeter around the Pére-Lachaise cemetery, he changes location every evening,
in an attempt to ward off the violent memories that still haunt him: the obsessive deep blue of the sea,
the crushing sun... Taking refuge in his new wandering, he punctuates every week with fleeting but daily
exchanges with women or young girls, always the same ones, whose first names rhyme with that of his lost
Alma. Unbeknownst to him, as if these figures were revealing him to himself, repressed images of orchards
in bloom, smells of iodine, anise of jasmine soon overwhelm him...

Giving up on the fight against the unbearable surge of the past, which neither rituals, nor drugs, nor
alcohol have been able to contain, he lets his guard down... He devotes his tormented nights — watched
over by the faithful Midnight, a dog he met on a grave - to the story of the waking nightmare in which he
has been struggling for so long, and which he had tried to escape by coming to live on the other side of
the Mediterranean.

A moving portrait of a man grappling with his ghosts, Midnight Blue is a book of powerful humanity, the
very humanity of the social outcasts encountered in the street and that of a magnificent character, dark

and luminous at the same time, fighting with all his might to escape the worst.

Born in Lebanon in 1977, DIMA ABDALLAH has lived in Paris since 1989. Mauvaises Herbes, her first
novel, published by Sabine Wespieser éditeur in 2020, was very well received and revealed the talent of
an author whose vigour and singularity are confirmed by Bleu nuit.

January 2022/240 pages

OTHER TITLE AT SABINE WESPIESER EDITEUR

Mauvaises herbes
NOVEL

2020/240 pages

Outside, the gunfire intensifies. The
children clustered in the school yard wait
for their parents, tears pouring down
their cheeks. The young girl narrating

the arresting opening chapter is alone in
remaining dry-eyed: she is just pleased
that her “giant” is coming to collect her
earlier than usual. Clutching one of his
huge fingers in her tiny hand, she is sure
to make it through the chaos safely.

Never complain. Hide your fears. Keep
quiet. Leave home after home behind. The
child born in Beirut during the civil war is
used to it all.

The girl’s father, whose narrative voice
alternates with her own, knows that in
this city of ruins, his power is negligible.
As an intellectual, his refusal to join a
particular faction or party will always be
held against him. Try though he might to
reassure his family with his jokes and the
tiny patches of garden he cultivates every
time they move somewhere new, all he
has to offer them is the knot of fear in his
belly, his lucidity, and his silence.

The year his daughter turns twelve, the
family goes into exile in Paris, leaving
him behind. At first an outstanding
student at her secondary school, she
finds herself increasingly at odds with the
world around her. Even in motherhood
she never feels part of a group, seeking
consolation in the presence of trees,

flowers, and above all her beloved weeds,
that she cannot bring herself to uproot.
Dima Abdallah’s beautiful debut novel
‘Weeds is a detailed, deeply affecting
account of her ongoing battle with
memories of a childhood blown to ruins.
A deep vein of tenderness runs through
the text, in the child’s tiny hand clasped
in her father’s fist and the scent of
jasmine — fleeting vignettes recording her
daily victories over a body colonised by
the past.

RIGHTS SOLD

Brazil, Paris de Historias (Portuguese
for Brazil)



DIMA ABDALLAH
BLEU NUIT

ROMAN

«Je marche sur un fil. Je suis le funambule sur le fil tendu
au-dessus des abysses de la mémoire. Il ne faut pas que je
tombe. Je suis sur le fil qui menace de rompre au moindre
faux pas.» Pendant des années, |'auteur de cet intense
monologue est parvenu a tenir en laisse ses souvenirs.
Tétanisé a l'idée d'affronter le monde extérieur, celui qui
était devenu journaliste vit cloitré dans son appartement,
tout en parvenant a donner le change a sa rédaction. Un
appel téléphonique fait basculer son existence : Alma, la
seule femme qu'il ait aimée, vient de mourir. Le lendemain
de son enterrement — auquel il s'avere incapable de se
rendre —, il sort enfin de chez lui, décidant de vivre dans
la rue apres avoir jeté ses clefs dans une bouche d'égout.

Dans un périmétre bien délimité autour du cimetiére
du Pére-Lachaise, il change d’emplacement tous les
soirs, cherchant a conjurer les violentes réminiscences qui
malgré tout le hantent : ce bleu profond de la mer qui
I'obsede, ce soleil écrasant... Réfugié dans sa nouvelle er-
rance, il ponctue ses semaines par des échanges fugaces,
mais quotidiens, avec des femmes ou des jeunes filles,
toujours les mémes, dont le prénom rime avec celui de
son Alma disparue. A son insu, comme si ces figures le

B Le personnage de Dima
Abdallah, dans ses nouveaux
habits de SDF, a tourner
joyeusement dans les rues
autour du Pére-Lachaise,
devient solaire. [...] Il a

ses habitudes, ses rendez-
vous avec des silhouettes de
femmes fragiles et cabossées
qu’il se contente d’observer
avec bienveillance. Il note
des phrases sur elles dans un
carnet, comme un écrivain.
Dans son deuxiéme roman
apres Mauvaises herbes,
Dima Abdallah creuse d’une
autre maniere la question des
origines et celle de I'identité.

Frédérique Roussel,
LIBERATION

B Déja dans son premier
roman, I’écriture envotitante

de Dima Abdallah nous avait
éblouis. Telle une riviére roulant
ses mots dans un flot ardent,
Mauvaises Herbes chantait
I’amour éperdu entre un pere et
sa fille, de I’enfance bouleversée
par la guerre a Beyrouth jusqu’a
I’age adulte et I'exil en France.
C’est a Paris que cette auteure
née au Liban en 1977 situe son
deuxieme roman, qui procede de
la méme écriture empreinte d’une
mélancolique poésie pour dire
le passé douloureux, le présent
étouffé, I'avenir aveugle d'un
homme. Dima Abdallah laisse
s’épancher ce narrateur déchiré
qui ne souhaite pas recoller les
morceaux de sa vie mais plutot
s’anéantir, se dissoudre dans le
bitume de la ville.

«L'homme qui voulait oublier

son passé», Laurence Péan,
LA CROIX

révélaient a lui-méme, des images refoulées de vergers
en fleurs, des odeurs d'iode, d'anis ou de jasmin le sub-
mergent...

Renoncant a lutter contre I'insoutenable déferlante du
passé, que ni les rituels, ni la drogue, ni l'alcool n‘ont pu
contenir, il baisse la garde... Ses nuits tourmentées, sur
lesquelles veille la fidéle Minuit, une chienne rencontrée
sur une tombe, il va les consacrer au récit du cauchemar
éveillé dans lequel il se débat depuis si longtemps, et
qu'il avait pourtant essayé de fuir en venant s'installer de
I'autre c6té de la Méditerranée.

Bouleversant portrait d'un homme en proie a ses fan-
témes, Bleu nuit est un livre d'une puissante humanité,
celle de ces laissés-pour-compte rencontrés dans la rue, et
celle d'un magnifique personnage, sombre et lumineux a
la fois, luttant de toutes ses forces pour échapper au pire.

Née au Liban en 1977, DIMA ABDALLAH vit & Paris de-
puis 1989. Mauvaises Herbes, son premier roman, paru
chez Sabine Wespieser éditeur en 2020, a été tres re-
marqué et a révélé le talent d'une auteure dont Bleu nuit
confirme la vigueur et la singularité.

Janvier 2022/240 pages

B Iy a une forme d’urgence
dans le nouveau livre de
Dima Abdallah ; la sensibilité
écorchée de la romanciere
écorce un étre a vif, avide
d’un impossible renouveau.
Et puis elle donne chair, avec
délicatesse, a ces silhouettes
devenues invisibles qui sont
dans les rues de nos villes,
comme des herbes folles.

Anthony Dufraisse,
LE MATRICULE DES ANGES

M Fervent, tendu comme un
cable au-dessus d'un précipice
entre deux pays et deux vies,

le superbe roman de Dima
Abdallah inscrit dans la ville

la cartographie intime d’un
homme qui cherche a se perdre.
Marie Hirigoyen,

Librairie Hirigoyen (Bayonne),
PAGE DES LIBRAIRES



LOUIS-PHILIPPPE DALEMBERT
MILWAUKEE BLUES

NOVEL

Finalist Prix Goncourt 2021

Since he dialed nine one one, the Pakistani manager of a convenience store in Franklin Heights, Milwaukee,
hasn't slept: his nightmares are filled with black faces screaming “I can't breathe”. He should never have
called the emergency number for a suspicious bank bill. But it's too late, and the world's media keeps
reminding him of the gruesome death of his transient client, choked by a police officer’s knee.

The murder of George Floyd in May 2020 inspired Louis-Philippe Dalembert to write this far-reaching
and deeply moving novel. But it is the life of his main character, an imaginary figure named Emmett - after
Emmett Till, a teenager murdered by Southern racists in 1955 - that he is going to stage, the life of a kid
from the black ghettos whose talent for football promised a better future.

His former teacher and his childhood friends remember a good kid with a passion for football, raised
by a deeply religious single mother after his father left town and never came back. Later, his coach at the
university where he obtained a scholarship, and his then-fiancée were struck by the lack of confidence
of this tall, shy boy who had become the star of the campus. Life was looking up - until an accident took
him out of the game... His coach, who treated him like a son, advised him to repeat a year, but Emmett
prefered to try the Draft in the hopes of turning pro. His failure to do so changed his destiny, and it is a
man dedicated to collecting odd jobs, always exhausted, who years later returns to his hometown - until
the tragedy with which the novel opens.

The strength of this book lies in its painting of a poignant and sweet portrait of an ordinary man whose
terrifying death made outstanding. With his customary verve and humor, the writer makes Emmett likable
and familiar to us, while affirming through the voice of Ma Robinson, the former prison guard turned
pastor, his faith in a better humanity.

Born in Port-au-Prince, LOUIS-PHILIPPE DALEMBERT has published short stories, poetry, essays, and novels
both in France and in Haiti since 1993. He joined Sabine Wespieser's catalogue in March 2017 with Avant
que les ombres s'effacent, and with Mur Méditerranée in 2019, both novels having won numerous awards.

August 2021/288
RIGHTS SOLD Hes pages

USA, Schaffner Press (English world rights)
Italy, Sellerio Editore (Italian)

Greece, Kastaniotis (Greek)
Brazil, Malé Editora (Portuguese for Brazil)

OTHER TITLES AT SABINE WESPIESER EDITEUR

Mur Méditerranée
NOVEL
2019/336 pages

In Sabratha, off the Libyan coast, the
supervisors create a disturbance in the
female warehouse. A little earlier, in
Tripoli, elegantly dressed Syrian families
board air-conditioned minibuses. Three
women with such vastly different life
trajectories — Dima, the rich Syrian
traveling on the bridge, Chochana the
Nigerian and Sembhar the Eritrean, both

traveling in the hold — all pass the point
of no return and find themselves aboard
a fishing boat united by the same hope
for a new life in Europe. On the raft of
luck, the energy and temperament of the
three protagonists — that the writer wraps
with humor and a manifesto of empathy
— will be essential support and assistance
through an apocalyptic journey.

Inspired by the tragedy of a stowaway
ship saved by the oil tanker Torm Lotte
in the summer of 2014, Louis-Philippe
Dalembert, through the portraits of three
magnificent women, startlingly confronts

us with the human condition in a wide
fresco of migration and exile.

RIGHTS SOLD

Germany, Verlag Nagel & Kimche
(German)

UK, Pushkin Press (English)

USA, Schaffner Press (English)

Avant que les ombres
s’effacent

NOVEL

2017/296 pages



LOUIS-PHILIPPE DALEMBERT
MILWAUKEE BLUES

ROMAN

Finaliste Prix Goncourt 2021

Depuis qu'il a composé le nine one one, le gérant
pakistanais de la supérette de Franklin Heights, un quartier
au nord de Milwaukee, ne dort plus : ses cauchemars sont
habités de visages noirs hurlant « Je ne peux plus respirer ».
Jamais il n'aurait di appeler le numéro d'urgence pour
un billet de banque suspect. Mais il est trop tard, et les
médias du monde entier ne cessent de lui rappeler la
mort effroyable de son client de passage, étouffé par le
genou d'un policier.

Le meurtre de George Floyd en mai 2020 a inspiré a
Louis-Philippe Dalembert ['écriture de cet ample et
bouleversant roman. Mais c'est la vie de son héros, une
figure imaginaire prénommée Emmett — comme Emmett
Till, un adolescent assassiné par des racistes du Sud en
1955 —, qu'il va mettre en scéne, la vie d'un gamin des
ghettos noirs que son talent pour le football américain
promettait a un riche avenir.

Son ancienne institutrice et ses amis d'enfance se
souviennent d'un bon petit élevé seul par une mére trés
pieuse, et qui filait droit, tout a sa passion pour le ballon
ovale. Plus tard, son coach a I'université ol il a obtenu une
bourse, de méme que sa fiancée de I'époque, sont frappés
par le manque d’assurance de ce grand garcon timide,

B La mort de George Floyd,
le 25 mai 2020, a fait le tour

M Si Emmett est bien un
personnage fictif, I'écrivain

pourtant devenu la star du campus. Tout lui sourit, jusqu’a
un accident qui I'immobilise quelques mois... Son coach,
qui le traite comme un fils, lui conseille de redoubler,
mais Emmett préfére tenter la Draft, la sélection par
une franchise professionnelle. L'échec fait alors basculer
son destin, et c'est un homme voué a collectionner les
petits boulots, toujours harassé, qui des années plus tard
reviendra dans sa ville natale, jusqu’au drame sur lequel
s'ouvre le roman.

La force de ce livre, c'est de brosser de fagon poignante
et tendre le portrait d'un homme ordinaire que sa mort
terrifiante a sorti du lot. Avec la verve et I'humour qui
lui sont coutumiers, |'écrivain nous le rend aimable et
familier, tout en affirmant, par la voix de Ma Robinson,
I'ex-gardienne de prison devenue pasteure, sa foi dans
une humanité meilleure.

Né a Port-au-Prince, LOUIS-PHILIPPE DALEMBERT publie
depuis 1993, en France et en Haiti, des nouvelles, de la
poésie, des essais et des romans. Avant que les ombres
s'effacent, paru en mars 2017 et Mur Méditerranée, paru
en aolt 2019, tous deux chez Sabine Wespieser éditeur,
ont remporté de nombreux prix littéraires.

Aottt 2021/288 pages

B Le romancier haitien Louis-
Philippe Dalembert brosse le

B 11y va de ce superbe
Milwaukee Blues comme de la

haitien Louis-Philippe
Dalembert a puisé a plusieurs
sources d’une actualité
dramatique - dont ce saisissant
roman se fera largement 1’écho
- pour imaginer la vie de son
héros, qui s’est fracassée sur les
illusions du réve américain. [...]
Avec ce roman choral, I’auteur
arpente le chemin emprunté
par ses compatriotes des lettres
dans la lutte contre toutes
formes de racisme.

«L’homme réduit au silence »,
Laurence Péan, LA CROIX

de la planete. L'écrivain Louis-
Philippe Dalembert s’empare de
ce fait mais son travail n’est pas
celui d’un journaliste ni d’'un
commentateur. Il va plus loin,
bien plus loin, pour remonter
aux racines du mal ; il décrypte
un monde que, finalement, on
connait peu. C’est toute la force
de ce roman : sa profondeur,
son inventivité, sa nécessité.

Ici, pas de manichéisme ni de
naiveté, I'auteur s’emploie a
fouiller dans le passé qui ronge
le présent, dans les bégaiements
de T’histoire. Un fait n’est
jamais isolé.

«L'inaccessible étoile»,
Mohammed Aissoui,

LE FIGARO LITTERAIRE

cérémonie funéraire d’Emmett,
qui cl6t le roman. C’est d’abord
une féte de la littérature, pétrie
de références a des textes
emblématiques de la littérature
antiraciste. [...] Ensuite, le
roman se fait hommage aux
autres victimes de violences
racistes et policiéres, dont
I’écrivain, par la voix de ses
personnages, égrene les noms et
les récits de vie en chapelet. Cela
fait beaucoup d’histoires. Mais
la magistrale Ma Robinson, qui
officie durant ces funérailles, est
animée par cette belle certitude :
un homme ne se dit jamais aussi
bien que par une pluralité de
textes et de récits.

«Pour que comptent la vie et
la mort d’'Emmett »,

Zoé Courtois,

LE MONDE DES LIVRES

portrait d'un homme ordinaire,
victime de la violence policiére
américaine. Milwaukee Blues,
un roman saisissant.

«Bavure a Milwaukee »,
Marianne Payot,
L'EXPRESS



TIFFANY TAVERNIER
L'AMI

(THE FRIEND)

NOVEL

Finalist Prix du Livre Inter 2021
Finalist Prix des libraires 2021

It is an ordinary Saturday morning in the isolated house where the narrator, Thierry, has been living for
years. His wife Elisabeth is still asleep. Thierry is about to set out for the river when he hears an engine.

Stepping outside, he cannot believe his eyes: police cars, an ambulance, men in helmets dashing out of
the forest. An officer shouts at him to get down on the ground while they conduct their operation.

It all happens so fast. The officer barely registers his surprise when a worried Thierry asks about their
helpful friends; their only neighbours for miles around are under arrest.

After twenty-four hours of stunned incomprehension, Thierry is woken by someone banging on the
door. He opens up to find a TV camera in his face. That is how he finds out that Guy is the serial killer who
has been abducting little girls across the region for years.

Torn between denial, anger, and grief, Thierry — a naturally taciturn figure — desperately tries to pick
up the threads of his normal life. He buries himself in his work at the local factory, but the curiosity of his
colleagues weighs on him. Elisabeth sinks into a deep depression that leaves him totally bereft. As the
television presents him with the faces of the victims over and over again, he picks over his diary, looking
for clues that should have told him who his neighbour really was.

Thierry’s life takes a further turn for the worse when his wife leaves, unable to face remaining in a house
she never wanted to live in that is now tainted by evil.
Tiffany Tavernier takes Thierry on a long, emotionally charged journey. To find the answer to the ques-
tion eating away at him — how could he not have known that his only friend was the embodiment of evil
— his only solution is to break out of his shell. He has to face up to his own long-buried past and his child-
hood scarred by loneliness and violence.
A magpnificent portrait of a man by a novelist acclaimed for her subtle portrayals of souls in torment.

After Roissy (2018), Tiffany Tavernier continues to probe our infinite human faculty for reinvention.

TIFFANY TAVERNIER is a novelist and scriptwriter. She joined Sabine Wespieser éditeur in 2018 with
Roissy, the portrait of a woman who loses her memory and seeks refuge in the airport of the same name.

RIGHTS SOLD
Italy, Edizioni Clichy (Italian)
Serbia, Prometej Sztur (Serbian)

OTHER TITLE AT SABINE WESPIESER EDITEUR

Roissy
NOVEL
2018/280 pages

She’s always on the move. She drags her
suitcase behind her as she shuffles from
one terminal to the other, engaging in
conversations with strangers, inventing
new lives for herself every time she opens
her mouth. Her journey is endless; her
travels encompass the world, without ever
setting foot on a plane.

She arrived in Roissy with no memory and
no past. She’s dressed for travel, but she

has nowhere to go and no home awaits
her. She melts into the background of the
lives of others, finding peace and refuge
in the huge space of the terminal, space
which encompasses anyone and everyone,
from pilots to ground staff to refugees to
those that are left behind. She becomes
attached to the people she passes by, and
finds comfort in setting up habits, small rit-
uals to fight off the flashbacks of memory
that take her by surprise and frighten her.
She has no name, but she’s safe; secure in
the world she’s created for herself.

But her bubble ends up bursting when
she meets a man, a man like her. He’s in

January 2021/288 pages

the same arrival hall every day, waiting for
the Rio-Paris flight, the same flight that
perished in the sea several years before.
The first time he tries to talk to her, she
runs away, terrified. Slowly, she finds trust
in the gentleness of his eyes. The emotions
she has long suppressed begin to surface...
Roissy is a powerful, multi-voiced novel,
that explores one’s infinite capacity to
re-invent oneself.

RIGHTS SOLD

UK, Seagull Books London
(English world rights)



TIFFANY TAVERNIER
L'AMI

ROMAN

Finaliste Prix du Livre Inter 2021
Finaliste Prix des libraires 2021

C'est un samedi matin comme un autre dans la maison
isolée ou Thierry et Elisabeth se sont installés des
années auparavant. Thierry s'appréte a partir a la riviére
quand il entend des bruits de moteur. La scéne qu'il
découvre en sortant est proprement impensable : des
voitures de police, des hommes casqués et vétus de
gilets pare-balles surgissant de la forét. Un capitaine de
gendarmerie lui demande de se coucher a terre le temps
de l'intervention.

En état de choc, Thierry et Elisabeth apprennent
|"arrestation de leurs voisins si serviables, les seuls a la
ronde, avec qui ils ont partagé tant de bons moments.

Vingt-quatre heures plus tard, Thierry réalise enfin, filmé
sur son seuil par une journaliste a I'affGt de sensationnel,
que son voisin Guy Delric est le tueur des fillettes qui
disparaissent depuis des années.

B Romanciére et fille de B TLe style simple et direct

Pour trouver une réponse a une question qui le taraude
— comment avoir pu ignorer que son unique ami était
I'incarnation du mal —, Thierry n’a d’autre choix que de
quitter son refuge, d'abandonner sa carapace. Il part
alors sur les traces de son passé occulté.

Avec ce magnifique portrait d'homme, la romanciere,
subtile interpréete des ames tourmentées, continue
d'interroger — comme elle 'avait fait dans Roissy (2018) —,
I'infinie faculté de I'étre humain a renaitre a soi et au monde.

TIFFANY TAVERNIER est romanciére et scénariste. Elle
a rejoint le catalogue de Sabine Wespieser éditeur avec
Roissy, portrait d'une «indécelable», une femme sans
mémoire réfugiée dans I'aéroport.

Janvier 2021/288 pages

B Tiffany Tavernier n’en est B Tiffany Tavernier, qui est

cinéma (de Bertrand et Colo
Tavernier pour étre précis),
Tiffany Tavernier n’a pas écrit
un thriller sur un tueur en série,
mais le portrait d’un témoin
direct, que son aveuglement
précipite dans des abimes de
culpabilité, de chagrin, de
colére et de haine de soi. [...]
Spiralé et hanté, le roman tres
noir de Tiffany Tavernier est
un précis de décomposition,
doublé d’un manuel de
reconstruction. Un choc.

« Petits meurtres entre amis»,
Jéréme Garcin, L'OBS

de Tiffany Tavernier surprend
au premier abord. Il procede
en réalité de sa volonté de
considérer 'autre dans sa
fragilité, avec ses maladresses
et sa confusion. Cette
attention, ainsi que le choix
de se concentrer non pas sur
le tueur mais sur celui qui
I’adorait contrarient toutes nos
attentes. Ce qui rend le roman
impossible a lacher.

«L'ami qui vous veut du bien»,
Gladys Marivat,

LIRE-LE MAGAZINE
LITTERAIRE

pas a son coup d’essai avec
I’écriture des traumas. Déja,
dans son précédent roman,
Roissy (Sabine Wespieser,
2018), elle avait fait le portrait
superbe, éclaté en puzzle,

d’une femme soudainement
devenue amnésique qui avait
élu domicile dans un aéroport.
Dans L’Ami, la romanciére
parvient encore une fois a

dire vrai et juste le tourment.
Mais elle dessine aussi avec
davantage de force la possibilité
de la résilience, par-dela les
“débris de corps et de maisons”.

«Du malheur d'avoir un
assassin pour voisin», Zoé
Courtois, LE MONDE DES
LIVRES

aussi scénariste, a un réel talent
pour raconter la monstruosité
tapie profondément au sein
d’un quotidien banal. Ses
personnages sont lisses en
apparence mais recélent des
failles grandissantes dans
lesquelles elle aime plonger

sa plume et fouiller et gratter
jusqu’a en extraire les humeurs
et le sang.

«Le voisin était presque

parfait», Alexandra Schwartz-
brod, LIBERATION



MARIE RICHEUX
SAGES FEMMES
(WISE WOMEN)

NOVEL

Haunted by dreams of crazy horses with familiar names, pursued by the question her daughter asks at
every turn — "Where is the mother?” — Marie lives a strange summer, at a crossroads. When on the base of
a statue of the Virgin Mary in the middle of the Causse, she discovers the inscription Now and at the hour
of our birth, she decides to explore the mysterious invitation. From then on, she tries to untangle the skein
of her heritage. Uncovering the lies of her foremothers who, since the mid-nineteenth century gave birth
to little girls outside of wedlock and were forced to earn a living by needlework, becomes an imperious
necessity to her.

She questions her aunts and her mother, who remain tight-lipped; she digs into archives, paintings, and
religious texts, and addresses, in the course of her investigation, many questions to a network of women
— historians, jurists, artists. Well beyond the intimate circle, her research brings to light powerful destinies.
From the tiny lives of her ancestors, and focusing on the most moving details, Marie imagines and tells the
life of these "girl-mothers”, these “cursed wombs” mistreated, scorned, and rejected by society.

Spending time with the seamstresses and needlewomen of yesteryear, admiring the humble treasures
they made, their courage and their zest for life, untangling the skein of their stories and weaving her
own, the narrator learns — and teaches the reader — how to reconcile opposites, how to interweave warp
and weft, and how to remain a wild horse when embracing motherhood in turn. For the pattern of this
troubling novel, written as a modest tribute to a long and beautiful female genealogy, is indeed that of the
freedom, conquered as an inheritance, to choose how to weave the fabric of one's own destiny.

MARIE RICHEUX was born in Paris in 1984. She has presented a daily radio show on France Culture for
over ten years. She has published three books with Sabine Wespieser: Polaroids (2013), an anthology of
short fictional pieces written for her radio show, Achille (2015), a contemporary retelling of the Ancient
Greek myth, and her debut novel, Climats de France (2017), widely praised for its subtle, individual
exploration of Franco-Algerian relations.

August 2021/200 pages

OTHER TITLES AT SABINE WESPIESER EDITEUR

Climats de France

NOVEL
2017/280 pages

Achille

2015/144 pages

Polaroids

SHORT STORIES
2013/160 pages



MARIE RICHEUX
SAGES FEMMES

ROMAN

Hantée par des réves de chevaux fous aux prénoms
familiers, poursuivie par la question que sa fille pose a tout
propos — « Elle est ol, la maman ?» —, Marie vit un étrange
été, 3 la croisée des chemins. Quand, sur le socle d'une
statue de la Vierge au milieu du causse, elle découvre
I'inscription Et a I'heure de notre ultime naissance, elle
décide d'en explorer la mystérieuse invitation.

Dés lors, elle tente de déméler |'"écheveau de son
héritage. En savoir plus sur ses aieules qui, depuis le mitan
du xixe siécle, ont donné naissance a des petites filles sans
étre mariées, et ont subsisté souvent grace a des travaux
d'aiguille, devient pour elle une impérieuse nécessité.

Elle interroge ses tantes et sa mere, qui en disent peu ;
elle fouille les archives, les tableaux, les textes religieux et
adresse, au fil de son enquéte, quantité de questions a un
réseau de femmes, historiennes, juristes, artistes, que I'on
voit se constituer sous nos yeux. Bien au-dela du cercle
intime, sa recherche met a jour de puissantes destinées.
A partir des vies minuscules de ses ascendantes, et
s'attachant aux plus émouvants des détails, Marie imagine
et raconte ce qu'ont di traverser ces «filles-méres», ces
«ventres maudits» que la société a malmenés, conspués
et mis a I'écart.

B Se nourrissant de rencontres
avec les vivantes et les mortes,
convoquant les savoirs du

réve aussi bien que les traces
inscrites dans les archives,
multipliant les échos artistiques
et historiques, Marie tente

de remonter le fil de son
héritage. Il en résulte un roman
émouvant, qui transforme

la quéte généalogique en un
rhizome de connexions et
greffe sur le silence familial une
parole capable de relier, une
parole vivante, adressée, jetant
un pont entre les générations.

«Parler des femmes qui
ont fait de tout petits pas
de c6té», entretien croisé
avec Delphine Coulin, par
Stéphanie Dupays,

LE MONDE DES LIVRES

B Un destin de femmes
s’agence a un autre. Dans le
meilleur des cas, une solidarité
lie les femmes entre elles, les
filles et les meres par exemple.
Mais c’est loin d’étre la regle.
Productrice sur France Culture,
la douce Marie Richeux, dans
son quatriéme roman, table sur
le meilleur des cas : les femmes
qu’elle regarde se veulent du
bien. La narratrice, Marie,
enquéte sur une lignée de
filles-meéres. Elle accroche aux
unes, aux autres des existences
et des anecdotes, vraies ou
légendaires. [...] Assemblé
comme un puzzle de picces
éparses, Sages Femmes est
aussi un portrait historique et
géographique de la France.

Virginie Bloch-Lainé,
LIBERATION

A fréquenter tisserandes et couturiéres, & admirer les
trésors humbles de leurs productions, leur courage et leur
volonté de vivre, la narratrice découvre qu'il lui suffit de
croiser fil de trame et fil de chaine pour rester ce cheval
fou dont elle réve et étre mere a son tour.

Car le motif tétu de ce troublant roman, écrit comme
un pudique hommage & une longue et belle généalogie
féminine, est bien celui de la liberté, conquise en héritage,
de choisir comment tisser la toile de sa propre destinée.

MARIE RICHEUX est née a Paris en 1984. Depuis plus de
dix ans, elle produit et anime une émission quotidienne
sur France Culture. Elle a publié trois livres chez Sabine
Wespieser éditeur : Polaroids (2013), un recueil de courtes
fictions choisies parmi celles écrites quotidiennement
pour les lire a I'antenne ; Achille (2015), une relecture
contemporaine du mythe antique ; et un premier roman,
Climats de France (2017), salué par la critique et les
libraires pour sa maniere subtile et trés personnelle
d’interroger le lien entre I’Algérie et la France en partant
d’un béatiment construit par I'architecte Fernand Pouillon
et ou a grandi la narratrice.

Aott 2021/200 pages

B Quelle dréle d’annonciation
renversée que cette Vierge de
bronze signalant a la narratrice
prénommée Marie I'heure de
son “ultime naissance”. A partir
de cette rencontre inopinée

sur un chemin de randonnée,
Marie Richeux, entre-tisse, telle
une Parque délicate, sa vie et
les destins des femmes de sa
famille, dont beaucoup furent
des “filles-meéres”. Elle tire tous
les fils — archives, souvenirs,
réves — pour broder, a la
maniére de Iartiste Sheila Hicks
croisée en route, un patchwork
généalogique cousu de mots
soyeux. Et tenter de revenir a
I'origine de son monde.

Elisabeth Philippe, L'OBS



backlist with highlights

ABDALLAH DIMA
(cf separate sheet)

Mauvaises herbes
(2020/240 pages)

Bleu nuit
(2022/240 pages)

BELLERET ROBERT

Les Bruyéres de Bécon
(2002/212 pages)

Sixties (2004/384 pages)
Faits divers (2007/304 pages)

BENCHEMSI RAJAE

Marrakech, lumiére d’exil
(2003/210 pages)

La Controverse des temps
(2006/240 pages)

BEYROUK
was born in Atar,
Mauritania. He founded
his country’s first
independent newspaper
in 1988 and consistently
campaigned for freedom
of the press and expression. He is the
author of an important body of work,
mainly published by Elyzad in Tunisia.

Parias
(2021/200 pages)

Everything leads a father and his

son, whose stories alternate in this
spellbinding novel, back to the tragedy
that tore their family apart.

The father is in prison. In a long
incantation addressed to the woman he
married and whom he still loves blindly,
he recalls the magical beginnings of their
story and the memories of happier times,
but also the chain of lies and jealousy. The
young student from a nomadic tribe was
ready to do anything for her: inventing a
past, leaving his family, selling his livestock
and, thanks to this money, offering her the
future she dreamed of. Now that he has
lost everything, he remembers the desert
she despised, the life of wandering that
he gave up to the rhythm of the sun, the
stars and the animals.

Their son, a child from the poor
neighbourhoods, could not stand the
silence of the dunes, the Koranic school,
fetching water. He quickly took refuge
with friends of his parents. Pitched battles
between rival gangs, evenings watching
football on television, petty thefts, keep
him from thinking too much about his
mother whom he adored. Sometimes he
hangs out around the prison. And also
near his little sister Malika's house: he
misses her terribly but he is forbidden
from seeing her again.

Echoing his father’s powerful and
desperate voice, the boy's naive and
moving voice anchors the intimate tragedy
they share in a striking contrast between

urban growth and the ancestral traditions
of the Bedouins. Integrating these singular
destinies in the universal with such a force
of emotion is not a quality of Pariahs.

Rights sold
USA, Schaffner Press
(English world rights)

BIZIEN JEAN-LUC
Marie Joly (2004/352 pages)

BOREL VINCENT

Born in Gap in 1962,
Vincent Borel lives
between Paris, where he
works as a music critic,
and the Southern Alps.
Vertige de I'hélice is his
tenth novel, in a body of work that has a
strong focus on music.

Vie et mort d’un crabe
(first edition: 1998; Sabine Wespieser
éditeur, 2018/128 pages)

Baptiste (2002/556 pages)

Mille regrets (2004/416 pages)
Pyromanes (2006/160 pages)
Antoine et Isabelle (2010/496 pages)
Richard W. (2013/320 pages)
Fraternels (2016/560 pages)

La Vigne écarlate (2018/220 pages)
Vertige de I'hélice (2021/222 pages)

One evening in December 1889, on the
quays of Cadiz, the figure of a short man
between two ages, wearing a tired felt

hat, attracts attention. Charles Sanois —
alias Saint-Saéns — claims to be a wine
merchant; he has fled Paris and the Asian
flu epidemic that is spreading throughout
the world. He is about to embark, in search
for peace. Meanwhile, the Paris Opera is
in a panic: Ascanio’s composer, the famous
Camille Saint-Saéns, has disappeared. The
premiere is only a few weeks away and the
rehearsals turn into a nightmare.

On Gran Canaria, Sanois is licking his
wounds: the death of his beloved mother
has rekindled the grief of other losses,
notably the suicide of his mentor and dear
friend Albert Libon. Here, the famous
musician, whose absence is the subject
of the wildest rumours in his country,
savours the simple joys of an anonymous
life. But when he hears his Danse macabre
being played on a street in Las Palmas, he
cannot resist bursting into the rich house
where the melody is being played on the
piano. His brief encounter with the young
doorman changes the rhythm of his days.

From then on, Jonay serves as his
guide, revealing the telluric power of the
island. The solitary daily life of the artist
is transformed into an exhilarating pas
de deux between two people who seem
to be separated by everything... And if,
three months after his arrival, Saint-Saéns,

recognized by a tourist, is forced to put

an end to his escape, he will have lived a
sunny and sensual interlude, unimaginable
under his true identity. A sumptuous
portrait of the artist reborn to himself
under the intense light of the Atlantic.

BOULAY CLARENCE
Tristan (2018/192 pages)
Rights sold

UK, Seagull Books London
(English world rights)

BOURSAT SOPHIE
L'Eau et I'Huile (2003/240 pages)

BROUE CAROLINE
De ce pas (2016/176 pages)

BUCHER ANDRE

Le Pays qui vient de loin
(2003/192 pages)

Le Cabaret des oiseaux

(2004/192 pages)

Rights sold

China, Shanghai 99 (Chinese)

Spain, Editorial Funambulista (Castilian)

Pays a vendre (2005/208 pages)
Déneiger le ciel (2007/160 pages)

DALEMBERT LOUIS-PHILIPPE
(cf separate sheet)

Avant que les ombres s’effacent
(2017/296 pages)

Mur Méditerranée (2019/336 pages)
Rights sold

Germany, Nagel & Kimche (German)
UK, Pushkin Press (English)

USA, Schaffner Press (English)

Milwaukee Blues (2021/388 pages)
Rights sold

Brazil, Malé Editora (Portuguese for
Brazil)

Greece, Kastaniotis Editions (Greek)
ltaly, Sellerio Editore (Italian)

USA, Schaffner Press (English world rights)

DAOUD KAMEL

Le Minotaure 504 (except Arabic
language) (2011/112 pages)

Rights sold

Germany, persona verlag (German)

DAVRICHEWY KETHEVANE
(cf separate sheet)

La Mer Noire (2010/224 pages)

Rights sold

Georgia, Ustari Publishing (Georgian)
Germany, S. Fischer Verlage (German)
Italy, RCS Libri/Rizzoli (Italian)
Netherlands, Meulenhoff (Dutch)
Sweden, 2244/Bonnierférlagen (Swedish)



Les Séparées (2012/192 pages)
Rights sold

Georgia, Academic Press of Georgia
(Georgian)

Quatre murs (2014/192 pages)

L'’Autre Joseph (2016/280 pages)
Rights sold

Georgia, Artanuji Publishing (Georgian)
Nous nous aimions (2022/280 pages)

DELPERDANGE PATRICK
Chants des gorges (2005/192 pages)

DEMORNEX JACQUELINE
Le pire, c’est la neige (2009/256 pages)

DJAVANN CHAHDORTT
Autoportrait de 'autre
(2004/208 pages)
DOWLAND KELLY
Jackie (2015/96 pages)

DUPONT-MONOD CLARA
Nestor rend les armes
(2011/128 pages)

Rights sold

Italy, Barbés Editore (Italian)

ELLENA JEAN-CLAUDE

Journal d'un parfumeur

(2011/160 pages)

Rights sold

Brazil, Editora Record (Portuguese)
China, Beijing Yongzhen Kaiyuan
Media Co (Chinese)

Germany, Suhrkamp/Insel Verlag
(German)

Italy, Adriano Salani Editore (Italian)
Japan, Hara Shobo Publishing Co
(Japanese)

Korea, Yeo Woon Corporation (Korean)
Poland, Oficyna Foksal (Polish)
Romania, Corint Books (Romanian)
Taiwan, Azoth Books (complex Chinese)
UK, Penguin Books (English)

USA, Rizzoli/Ex Libris (English)

La Note verte (2013/144 pages)
Rights sold

China, Beijing Yongzhen Kaiyuan

Media Co (Chinese)
GENARDIERE (DE LA) PHILIPPE
L’Année de I'éclipse (2008/496 pages)

GHEERBRANT ALAIN
L'Homme troué (2010/144 pages)

GIORGETTI FLORENCE
Do you love me ?(2010/176 pages)

GUEGAN GERARD
Inflammables (2004/192 pages)

HUGUIER FRANCOISE

Au doigt et a I'ceil (2014/256 pages)
JOLLIEN-FARDEL SARAH

(cf separate sheet)

Sa Préférée (2022/208 pages)

Rights sold

Croatia, Petrine Knjige (Croatian)

Germany, Aufbau verlag (German)
Italy, Edizioni E/O (Italian)

JONQUET FRANCOIS
Et me voici vivant (2006/128 pages)

Daniel (2008/128 pages)
Les Vrais Paradis (2014/256 pages)

LAHENS YANICK

At The College of
France, where she holds
the title of The Chair of
the Francophone Worlds
for the year 2019, Yanick
Lahens’ inaugural text

is entitled Urgence(s) d'écrire, réve(s)
d'habiter.

Anchored in Haiti, the island-world
where she was born and has always lived,
all the books of this internationally known
writer, winner of the Prix Femina 2014
for Bain de lune, testify to this urgency.
Sabine Wespieser éditeur has published
her since 2008.

Dans la maison du pére
(first edition: 2000; Sabine Wespieser
éditeur, 2015/192 pages)

La Couleur de I'aube (2008/224 pages)

Rights sold

Brazil, Paris de Historias (Portuguese)
Italy, Barbés Editore (Italian)
Switzerland, Rotpunktverlag (German)
UK, Seren Books (English world rights)

Failles (2010/160 pages)

As soon as their stupor ended, the
survivors of the disaster thought of
"rebuilding”: just like them, Yanick Lahens
resumed her work, the relentless work of
words. This short story, driven by the dual
need to tell the horror, and to overcome
it, bears witness to this. Walking through
the streets of her destroyed city, the writer
starts from her own experience: before the
earthquake, she was planning to write a
love story. Revisiting the ravaged setting
of her fiction, she is seized by immediate
history. How to write, she wonders, without
exoticizing the misfortune, without making
it an opportunity for solicitation?

A text of testimony, a text driven
by urgency, a text of compassion and
reflection as well, Failles designates the
unspeakable that was January 12, 2010
in Haiti. But it also tries to prevent the
irresponsibility that would consist in
Haitians not changing their perceptions
and behaviors.

For Yanick Lahens, the geological
fault line that engulfed Port-au-Prince
forbids us to act as if other fault lines
- social, political, economic - did
not exist. There is no fatality in the
misfortune of the Haitian people, nor
even in the shortcomings of its elites
and in the stranglehold of international
organizations: such is the conviction
of the writer who, in spite of the
uncompromising picture she paints of the
reality of her country, breathes into her
pages a formidable force of life.

Rights sold

Brazil, Foundation Alexandre de
Gusmao (Portuguese)

Switzerland, Rotpunktverlag (German)
Guillaume et Nathalie (2013/180 pages)

Bain de lune (2014/280 pages)

Rights sold

Germany, Litradukt (German)

Italy, Gremese Editore (ltalian)
Norway, Solum Bokvennen
(Norwegian)

Spain, Editorial Acantilado (Catalan)
USA, Deep Vellum Publishing
(English world rights)

Douces déroutes (2018/232 pages)

Violence is omnipresent in Port-au-Prince;
a constant sense of danger lurks in every
corner of Haiti's capital city. But despite the
unease, Francis, a French journalist, finds
sweetness everywhere he looks, not least
in the beautiful and hoarse voice of local
singer, Brune. But Brune's father, a local
judge, has been brutally murdered. He
stayed honest in a town where everything
can be bought, and that honesty cost him
his life. He spent his life trying to teach
Brune to always see the best in life, but
with his death, Brune can't escape the
darkness that threatens to engulf her. Six
months after the murder, she still struggles
to believe her father is gone.

Brune’s uncle Pierre has spent the
last six months trying to uncover what
happened to his brother. Sent away
from his conservative hometown (where
homosexuality was frowned upon) at an
early age by his parents, Pierre now lives
reclusively in his home, only opening his
doors to a happy gathering of friends
every Saturday for dinner. Around
the table, we find Pierre and Brune,
accompanied by five others. There's
Ezéchiel, a poet determined to escape his
miserable upbringing; Nerline, a forceful
and enthusiastic feminist; Waner, a non-
violent activist; Ronny the American, who
has fallen in love with his second home in
Haiti, and Francis, our French journalist.

Yanick Lahens draws us into this fast-
paced thriller, letting the mystery unravel
page by page. Amongst two extreme
worlds of utter violence and incredible
sweetness, she leads her characters
towards their unavoidable fates.

Rights sold

Germany, Litradukt (German)
Haiti, Legs éditions (French)
Poland, Karakter (Polish)
USA, Deep Vellum Publishing
(English world rights)

L'Oiseau Parker dans la nuit
(et autres nouvelles)
(2019/312 pages)

Rights sold

Haiti, Legs éditions (French)

LAPAQUE SEBASTIEN

Court voyage équinoxial
(2005/176 pages)

LEMAITRE ESTELLE

Swiftitudes (De la rapide
consolation d’un chagrin d’amour)
(2003/144 pages)



LESBRE MICHELE

was born in 1939. Author
of about twenty books,
she publishes since
1991. She joined Sabine
Wespiser éditeur’s
catalog from its creation,
with Boléro (2003), then with Un certain
Felloni (2004), Le Canapé rouge (2007),
Un lac immense et blanc (2011), Ecoute la
pluie (2013), or the more recent Tableau
noir (2020), among other titles.

Nina par hasard

(first edition: 2001; Sabine Wespieser
éditeur, 2010/192 pages)

Rights sold

Germany, dtv premium/edition
manholt im dtv (German)

Italy, Sellerio Editore (Italian)
Sweden, Sekwa Forlag (Swedish)

Victor Dojlida, une vie dans I'ombre
(first edition: 2001; Sabine Wespieser
éditeur, 2013/112 pages)

Boléro (2003/128 pages)
Un certain Felloni (2004/160 pages)

La Petite Trotteuse (2005/192 pages)
Rights sold

Bulgaria, Lege Artis Publishing House
(Bulgarian)

China, Shanghai 99 (simplified Chinese)
Germany, dtv premium/edition man-
holt im dtv (German)

Italy, Excelsior 1881 (Italian)

Le Canapé rouge (2007/160 pages)
Rights sold

China, Shanghai 99 (simplified Chinese)
Finland, Lurra editions (Finnish)
Germany, dtv premium/edition
manholt im dtv (German)

Iran, Nashreh Cheshmeh Publishing
(Farsi)

Italy, Sellerio Editore (Italian)
Lithuania, Versus aureus (Lithuanian)
Netherlands, Ailantus (Dutch)
Poland, Wydawnictwo Sonia Draga
(Polish)

Romania, Echinox (Romanian)
Sweden, Sekwa Férlag (Swedish)
UK, Seagull Books London (English
world rights)’

Sur le sable (2009/160 pages)
Rights sold

ganada (Quebec),
Editions Héliotrope (French)

Un lac immense et blanc
(2011/96 pages)

Rights sold

(}anada (Quebec),

Editions Héliotrope (French)

Ecoute la pluie (2013/112 pages)
Rights sold

C}anada (Quebec),

Editions Héliotrope (French)
Germany, Conte Verlag (German)

Chemins (2015/144 pages)
Rights sold

Canada (Quebec),
Editions Héliotrope (French)

Chére brigande (Lettre & Marion
du Faouét) (2017/80 pages)

Rendez-vous & Parme (2019/120 pages)

Tableau noir (2020/96 pages)

Michele Lesbre has been a teacher, and
then a school principal, for many years.

An attentive observer of the changes that
have taken place in the French national
education system, she questions in this
non-fictional text, the beautiful profession
that was hers. In this book, we discover a
free and joyful school that teachers and
parents alike build together.

But one can also read in Tableau noir the
expression of a mounting anxiety. Faced
with the disarray of young colleagues in
lack of serious training, faced with repeated
reforms and administrative overload, what
remains of the utopia of the school as

the place for life learning processes? As

a counterpoint to the vibrant and serious
text of the writer, the drawings of Gianni
Burattoni underline this magnificent tribute
to a passionately loved profession.

MAGNANI CLARA

Joie (2017/180 pages)

Rights sold

Austria and Germany, Paul Zsolnay
Verlag (German)

UK, Seagull Books London (English
world rights)

MATTERN JEAN

was born in 1965 to a
family whose roots lie

in central Europe. He
lives in Paris and works
in publishing. He has
published six novels with
Sabine Wespieser.

Les Bains de Kiraly (2008/144 pages)
Rights sold

Croatia, Fraktura (Croatian)

Germany, Suhrkamp/Insel Verlag
(German)

Greece, Hestia (Greek)

Hungary, Magveté Kiadd (Hungarian)
Netherlands, Uitgeverij Cossee (Dutch)
Romania, Polirom (Romanian)

Serbia, Stubovi kulture (Serbian)

De lait et de miel (2010/144 pages)
Rights sold

Croatia, Fraktura (Croatian)

Greece, Hestia (Greek)

Hungary, Magveté Kiadd (Hungarian)
Italy, Giulio Einaudi editore (Italian)
Romania, Polirom (Romanian)

Simon Weber (2012/160 pages)
Le Bleu du lac (2018/120 pages)

Une vue exceptionnelle
(2019/136 pages)

Suite en do mineur (2021/168 pages)
The narrator, lost in the streets of

Jerusalem, bitterly regrets not bowing
out of the tour his nephew bought him
for his fiftieth birthday. Everything about
it is getting on his nerves, especially the
group he is forced to spend his days with,
so unlike his quiet, well-ordered life in his
small-town bookshop. Seeing the ultra-
Orthodox Jews walking the Via Dolorosa,
he is at least pleased that his own great-
grandparents, born in a Ukrainian shtetl,
ended up in France.

But something is gnawing at Robert
Stobetzky. Glimpsing a familiar figure,
he is convinced it is the young woman
he shared three weeks of passion with in
Paris in the summer of 1969. Now, twenty-
six years on, he finds himself shaken to
the core: he realises he never truly got
over their break-up. The pain of losing
her, tearing open the wound of losing his
parents as an eleven-year-old, drove him
out of Paris to his small country town.

Now, as he wanders the streets
of Jerusalem, he looks back from the
vantage point of middle age at his years
of solitude, brightened by reading and
an abiding love of music, first discovered
when a chance hearing of Bach's Suite in
C Minor on the radio left him dumbstruck.
Glimpsing Madeleine’s ghost in this city
where past and present meet is the trigger
he needed to take stock of his own life.
A beautiful book about loss.

MAZIERES (DE) CHRISTINE

Trois jours a Berlin (2019/192 pages)
Rights sold

Italy, Edizioni Clichy (Italian)

La Route des Balkans (2020/184 pages)

MESTRE SERGE

Les Plages du silence
(first edition: 1991; Sabine Wespieser
éditeur, 2013/180 pages)

Ainadamar (La Fontaine aux larmes)
(2016/296 pages)

Regarder (2019/232 pages)

MEUR DIANE

was born in Brussels

in 1970 and now lives

in Paris. She is a writer
and translator. Since her
debut La Vie de Mar-
chochée de Lowenfels,
écrite par lui-méme (Sabine Wespieser
éditeur, 2002), she has created a body

of work that sparkles with intelligence,
where erudition, imagination, and a taste
for subversion set the tone.

<La Vie de Mardochée de Léwen-
fels, écrite par lui-méme (2002/624
pages)

Raptus (2004/272 pages)

Les Vivants et les Ombres
(2007/720 pages)

Rights sold

Germany, Nagel &

Kimche Verlage (German)
UK, Seagull Books London
(English world rights)

Les Villes de la plaine (2011/384 pages)



La Carte des Mendelssohn
(2015/496 pages)

Rights sold
Sweden, Ekstrom & Garay (Swedish)

Sous le ciel des hommes

(2020/344 pages)

It seems nothing could disturb the

peace in the grand duchy of Eponne:
financial dealings set the pace for society,
everything is in its rightful place, and it is
particularly difficult for a recently arrived
foreigner to find his niche in the micro-

state’s spotlessly clean capital by the lake.

Taking in a migrant and writing a book
about his experience strikes the high-
profile journalist Jean-Marc Féron as a
great idea: he just has to select the ideal
candidate to turn his book into a best-
seller. Elsewhere in town, a few friends
get together for a group writing session:
the mere title of their pamphlet, Against
the Stream: a Critique of Capitalist
Unreason, is designed to set the cat
among the pigeons in the somnolent
public debate of the grand duchy. As the
cheery band of anti-capitalists valiantly
struggles against the tide of domination,
Hossein’s presence changes Jean-Marc's
life forever.

The pamphlet, replete with jubilant
utopianism, spills over into the plot,
shedding light on the society it portrays.
Over the pages, it transpires that the
imaginary, somewhat anachronistic grand
duchy is no more detached from reality
than the social model so many of us
are struggling with today. Diane Meur's
perfect mastery of the novel form and
her witty, critical gaze prompt us to ask
ourselves one vital question: under a
sun shared by all men, is humanity not
constantly teetering on a knife-edge
between better and worse?

MILLER ISABELLE

Le Syndrome de Stendhal
(2003/176 pages)

MONTAZAMI YASSAMAN

Le Meilleur des jours
(2012/144 pages)

Rights sold
Germany, Sujet Verlag (German)

O'FAOLAIN NUALA
Best Love Rosie (2008/544 pages)
Rights sold

Albania, Morava Publishing House
(Albanian)

Germany, Diana Verlag/Random House

(German)

Ireland, New Island Books (English)
Italy, Ugo Guanda Editore (Italian)
Poland, Oficyna Foksal (Polish)

Spain, Hoja de Lata (Spanish world rights)

UK, Arcadia Books (English)
USA, Gemma Media Publications
(English)

Ce regard en arriéere (et autres écrits

journalistiques) (2011/432 pages)
Rights sold
Ireland, New Island Books (English)

USA, Abrams Books (English world
rights except Ireland)

OHO BAMBE MARC ALEXANDRE
Dién Bién Phut (2018/232 pages)

RAHMANI ZAHIA
Moze (2003/192 pages)

«Musulman » roman (2005/160 pages)
Rights sold

Norway, Solum Bokvennen
(Norwegian)

Turkey, Dinya Yayincilik (Turkish)

USA, Deep Vellum Publishing

(English world rights)

France, récit d’une enfance
(2006/176 pages)

Rights sold

USA, Yale University Press
(English world rights)

Avoir été migrant
(2022/200 pages)

RECONDO (DE) LEONOR

Réves oubliés (2012/176 pages)
Rights sold

Spain, editorial minuscula (Castilian)

Pietra viva (2013/240 pages)
Rights sold
Spain, editorial mintscula (Castilian)

Amours (2015/280 pages)

Rights sold

Brazil, Dublinense (Portuguese)
Germany, Dérlemann (German)
Italy, RCS Libri/Rizzoli (Italian)
Spain, editorial mintscula (Castilian)

Point cardinal (2017/232 pages)
Rights sold

Brazil, Dublinense (Portuguese)
Hungary, Kényvmolyképzo Kiado
(Hungarian)

Israel, Aryeh Nir (Hebrew)

Spain, editorial mintscula (Castilian)

Manifesto (2019/192 pages)

Rights sold
Spain, editorial minuscula (Castilian)

RICHEUX MARIE
(cf separate sheet)
Polaroids (2013/160 pages)

Achille (2015/136 pages)
Climats de France (2017/272 pages)
Sages Femmes (2021/200 pages)

RICHEZ MARION

L'Odeur du Minotaure
(2014/128 pages)
Chicago (2020/136 pages)

RIO MICHEL

Mélancolie Nord
(first edition: 1982; Sabine Wespieser
éditeur, 2017/120 pages)

Rights sold

Portugal, 20/20 Editora
(Portuguese except Brazil)

Le Perchoir du perroquet
(first edition: 1983; Sabine Wespieser
éditeur, 2018/96 pages)

Ronde de nuit (2016/120 pages)

Le Chat, I’Ankou et le Maori
(2017/120 pages)

Rights sold

Portugal, 20/20 Editora
(Portuguese except Brazil)

Les Chéris de la princesse

(ou Le Raid Auteuil-Port Manec’h)
(2019/160 pages)

Rights sold

Portugal, 20/20 Editora

(Portuguese except Brazil)

ROLLIN ANDRE

La Mémoire de l'iceberg
(2007/176 pages)

ROUX ANNELISE

La Solitude de la fleur blanche
(2009/240 pages)

RUBINSTEIN MARIANNE

Le Journal de Yaél Koppman
(2007/224 pages)

SAINT PHALLE (DE) CATHERINE

Sous un ciel immense
(2015/216 pages)

SIMON CATHERINE
Mangées (Une histoire des méres
lyonnaises) (2018/264 pages)

TAVERNIER TIFFANY
(cf separate sheet)
Roissy (2018/280 pages)

Rights sold
UK, Seagull Books London
(English world rights)

L’Ami (2021/288 pages)

Rights sold

Italy, Edizioni Clichy (Italian)
Serbia, Prometej Sztur (Serbian)

THEODOROPOULOS TAKIS
Les Sept Vies des chats d’Athénes
(2003/160 pages)

Le Roman de Xénophon
(2005/352 pages)

L'Invention de la Vénus de Milo
(2008/224 pages)

Rights sold

Serbia, Geopoetika (Serbian)

Le Va-nu-pieds des nuages
(2012/384 pages)

YARED HYAM

L’Armoire des ombres

(2006/208 pages)

Sous la tonnelle (2009/288 pages)

Rights sold
Lebanon, Dar al-Adab (Lebanese)



