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C
omédien, scénariste, réalisateur,
Gabriel Byrne a bâti sa noto-
riété avec patience et probable-

ment sans calcul. Particulièrement
remarqué à partir du !lm de Bryan Singer
Usual Suspects (1995), il a tourné aussi
bien dans de grosses productions que
dans des !lms d’auteurs reconnus,
comme les frères Coen (Miller’sCrossing),
David Cronenberg (Spider), ainsi que
dans de nombreuses séries. (On se sou-
vient de lui dans le rôle du jarl Haraldson
dans la première saison de Vikings, en
2013.) Pour nous, bien sûr, il reste inou-
bliable dans son premier rôle au cinéma,
celui d’Uther Pendragon dans Excalibur,
de John Boorman (1981), et dans celui
du père de famille, traveller sédentarisé,
dans Le Cheval venu de la mer, de Mike
Newell (1992), dont le titre français
comme le titre original, Into the West, sont
évocateurs pour tout Celte un peu ins-
truit de sa propre culture. Belle carrière,
donc, mais qui cache bien des fêlures, des
souffrances, qui se matérialisent dans un
tempérament dépressif et, pendant des
années, un alcoolisme assez destructeur.
La tempérance lui a rendu la mémoire, il
faut croire, et les souvenirs déferlent, pêle-
mêle, qu’importe la chronologie puisqu’il
s’agit de la mémoire du cœur. Sa jeunesse
à Dublin et ses alentours, dans une fa-
mille juste au-dessus du seuil de pauvreté,
sa tentation de la prêtrise, ses premières
amours, la maladie de sa sœur, ses mo-
ments les moins glorieux, les petits mé-
tiers, une vie errante gâchée par la
boisson, puis l’attrait de la scène… 
Dans l’enfance, aussi, des moments de
grâce, comme ceux qu’il passe auprès de
Mrs Gordon, une vieille dame qui lui
transmet la mémoire de l’Irlande : la
Grande Famine, la guerre civile, mais
aussi les légendes : géants, changelins,
fées, banshees et dullahans. (pp. 103-104).

C’est cet arrière-plan culturel qui permet
à Gabriel Byrne, bien plus tard, une ré-
flexion sur son choix : « Pourquoi ai-je
choisi cette vie ? La vie d’acteur. Était-ce le
destin ? Peut-être que les signes annoncia-
teurs étaient là dès le début. Dès le début,
dans la vraie vie, j’avais été entouré d’ac-
teurs, ceux du théâtre de la rue. /…/ Ainsi
le conteur itinérant, avec son art de rythmer
les récits : pause, chuchotements, débit qui
tantôt ralentissait, tantôt s’accélérait. Avec
son art d’introduire par moments de l’hu-
mour et de la tension. Il nous faisait croire
aux géants, à la mort qui prenait la forme
du vent, au dieu Balor, capable de faire
virer au rouge les roseaux du lac par la furie
de son œil unique. Mais le conteur avait vite
été remplacé par le scintillement bleu et
blanc des écrans de télé. » (p. 262). 
Espérons que cet exercice de mémoire,
qui l’amène notamment à évoquer ses pa-
rents disparus avec le regard de la matu-
rité, lui aura servi de thérapie, lui qui a
incarné le psychothérapeute de la série En
analyse…

Mes fantômes et moi, Gabriel Byrne,
mémoires traduits de l’anglais (Irlande)
par Diane Meur, éd. Sabine Wespieser,
2022, 288 p., 22 €.
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