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GABRIEL BYRNE

Mes fantômes et moi 

   MÉMOIRES

Entre son enfance aux limites de la pau-
vreté dans les faubourgs de Dublin, et 
les anecdotes de tournages hollywoo-
diens où l’on croise Ava Gardner ou 
Leonardo DiCaprio, la vie du comédien 
Gabriel Byrne a régulièrement fait le 
grand écart. Il pourrait s’en apitoyer, 
ou en tirer gloire. Mais jamais les 
mémoires du comédien de la bande 
d’Usual Suspects (1995) ne tirent sur 
la corde sensible. Gabriel Byrne égrène 
les scènes du passé sur le mode du 
fondu enchaîné. Il se souvient aussi 
bien de l’émotion de son tout premier 
rôle sur les planches – une Nativité où 
la fausse barbe en coton du garçon 
qu’il était ne manqua pas de se déta-
cher – que d’un tournage où une mous-
tache de pacotille provoqua un inci-
dent gentiment humiliant. Il raconte 
aussi avec flegme la cruauté et les 
mauvais traitements des religieux 
 irlandais chargés de son éducation, 
jusqu’aux abus sexuels qu’il a subis 
– l’enfant qui voulait devenir prêtre en 
est devenu athée. N’empêche : « C’est 

l’église qui a été mon premier théâtre », 
se souvient-il. La vie est ainsi tissée de 
paradoxes, de souffrances tues (l’ad-
diction à l’alcool) et de joies qu’il faut 
parfois quelques années pour recon-
naître à leur authentique valeur. En 
écrivain maîtrisant l’art de la juste dis-
tance, Gabriel Byrne donne une chair 
poignante à sa vérité.

’  VICTORINE DE OLIVEIRA

Traduit de l’anglais par Diane Meur, 

Sabine Wespieser, 22 €.


