
Dans la boîte noire de l’acteur
Tout en évoquant ses souvenirs, d’enfance 
surtout, Gabriel Byrne ouvre les portes
de sa mémoire émotionnelle.

réaction, sa colère. Et l’acteur de lui répondre : 
“Parce que, nom de dieu, je ne sais absolument pas 
comment j’ai fait”.

La mémoire des comédiens fascine les spectateurs. 
Comment font-ils pour ingérer et restituer pareille 
quantité de textes, d’une complexité extrême par-
fois ? Mais, à côté de ce fabuleux enregistreur inté-
rieur, ils possèdent une autre mémoire, secrète, 
qu’on pourrait appeler la mémoire émotive. Sans 
prévenir, en retraçant ses souvenirs d’enfance et 
d’adolescence, Gabriel Byrne nous ouvre les portes 
de la sienne.

De son premier amour à ses sensations d’enfant de 
chœur, de Mary “Gueule de cambouis” à Jimmy 
Mullighan qui aurait pu devenir keeper à Manches-
ter United, de son père tonnelier chez Guinness à sa 
mère plus belle que Maureen O’Hara : on découvre 
une galerie de personnages. Gabriel Byrne les cro-

que avec style et, surtout, parvient à en capter la 
singularité, l’essence. Chaque émotion en réveille 
une autre dans un espace où le temps a disparu. Les 
émotions, ça ne se range pas chronologiquement 
comme des photos, elles évoluent en suspension, 
l’une à côté de l’autre pourtant située à trente ans 
de distance. On voyage ainsi dans le passé d’un petit 
garçon solitaire et timide, dans ses années de galère 
et puis d’université, à moins que ce soit le contraire, 
dans un tremblement de terre à Los Angeles, une 
crise de panique à Cannes, un traumatisme au sémi-
naire… Et toujours, on revient à la modeste maison 
familiale, aux parents et aux voisins de son fau-
bourg ouvrier de Dublin. Gabriel Byrne se souvient 
avec précision de tout le monde et chacun est, en 
quelque sorte, un fantôme qui habite en lui, le 
hante. Parfois, à l’issue d’un processus mystérieux, 
l’un d’eux trouve une porte de sortie, le temps d’un 
personnage.

Acteur et auteur

C’est ce qu’on devine, entre les lignes si bien écri-
tes du récit d’une jeunesse irlandaise. Car Gabriel 
Byrne est aussi bon écrivain qu’il est bon acteur : 
sensible, observateur, vulnérable, pudique, sincère. 
Il a le sens de la formule – “je n’avais encore jamais 
foulé un tapis auparavant, et c’était aussi mœlleux 
qu’un nuage”. Il maîtrise l’art du coq à l’âne en s’ac-
crochant au seul fil de l’émotion. Il excelle surtout à 
créer rapidement une atmosphère, à mettre le lec-
teur en condition, à le précipiter dans une situation 
comme on le fait avec un spectateur au cinéma.

Comment résister à son incipit ? “Que de fois j’y suis 
retourné en rêve, sur cette colline. C’est toujours l’été et 
je contemple les champs dorés et verts, les fossés débor-
dant d’aubépines et de lilas, la rivière étincelant au so-
leil comme une lame. Dans ma jeunesse, je trouvais re-
fuge en ce lieu, et son souvenir ancré au fond de mon 
âme m’a toujours été un réconfort par la suite. Il fut un 
temps où je croyais qu’il ne changerait jamais, mais 
c’était avant que l’expérience ne m’apprenne que rien 
ne reste immuable. Aujourd’hui c’est un parking où l’on 
se gare pour admirer le panorama.”

Fernand Denis

★★★ Mes fantômes et moi Mémoi-
res De Gabriel Byrne, traduit de l’anglais (irlan-
dais) par Diane Meur. Sabine Wespieser, 288 
pp. Prix 22 €, version numérique

Vous ne voyez pas très bien qui est Gabriel Byrne ? 
Ses mémoires ne vont pas vous aider.

Brièvement, il évoque ses premiers pas au ci-
néma, à la dure, chez John Boor-
man, dans Excalibur. Au détour 
d’une phrase, il cite Miller’s Cros-
sing des Coen et se rappelle la 
projection triomphale de The 
Usual Suspects à Cannes. On ap-
prend aussi qu’il a tenu le rôle du 
psy dans la version américaine 
de En thérapie.

Mais quand on dépose son livre, 
on n’en sait guère plus sur sa carrière et encore 
moins sur les réalisateurs et les partenaires qu’il a 
croisés en 80 films. Pas d’anecdotes croustillantes à 
raconter, ni d’indiscrétions éclairantes à partager. Et 
pourtant, on a le sentiment de le connaître intime-
ment et, même, d’être entré dans sa boîte noire 
d’acteur.

L’autre mémoire

Pourtant dit-il, “j’ignore ce qu’est jouer. Beaucoup 
d’acteurs m’ont avoué la même chose”. Et de rappor-
ter cette histoire d’un comédien qui, un soir, au 
théâtre, s’est senti transcendé dans un rôle qu’il 
avait maintes fois interprété. Ses partenaires sont 
médusés, le public lui arrache dix rappels, le per-
sonnel technique se lève, admiratif, mais au lieu de 
jouir du moment, l’acteur s’enferme rageusement 
dans sa loge. Il finit par ouvrir à son ami habilleur 
qui, comme tout le monde, ne comprend pas sa 
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