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Dans la boite noire de 'acteur

Tout en évoquant ses souvenirs, d’enfance
surtout, Gabriel Byrne ouvre les portes
de sa mémoire émotionnelle.

%% Mes fantomes et moi Mémoi-
res De Gabriel Byrne, traduit de l'anglais (irlan-
dais) par Diane Meur. Sabine Wespieser, 288
pp. Prix 22 €, version numérique

Vous ne voyez pas tres bien qui est Gabriel Byrne ?
Ses mémoires ne vont pas vous aider.

Brievement, il évoque ses premiers pas au ci-
néma, a la dure, chez John Boor-
man, dans Excalibur. Au détour
d’une phrase, il cite Miller’s Cros-
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B sing des Coen et se rappelle la
mm“m.m-.m projection triomphale de The

=see Usual Suspects a Cannes. On ap-
prend aussi qu’il a tenu le role du
psy dans la version américaine
de En thérapie.

Mais quand on dépose son livre,
on n’en sait guere plus sur sa carriére et encore
moins sur les réalisateurs et les partenaires qu’il a
croisés en 80 films. Pas d’anecdotes croustillantes a
raconter, ni d’indiscrétions éclairantes a partager. Et
pourtant, on a le sentiment de le connaitre intime-
ment et, méme, d’étre entré dans sa boite noire
d’acteur.

L’autre mémoire
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Pourtant dit-il, “’ignore ce qu’est jouer. Beaucoup
d’acteurs m’ont avoué la méme chose”. Et de rappor-
ter cette histoire d’'un comédien qui, un soir, au
théatre, s’est senti transcendé dans un roéle qu’il
avait maintes fois interprété. Ses partenaires sont
meédusés, le public lui arrache dix rappels, le per-
sonnel technique se leve, admiratif, mais au lieu de
jouir du moment, 'acteur s’enferme rageusement
dans sa loge. 1l finit par ouvrir a son ami habilleur
qui, comme tout le monde, ne comprend pas sa
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réaction, sa colere. Et l'acteur de lui répondre:
“Parce que, nom de dieu, je ne sais absolument pas
comment jai fait”.

La mémoire des comédiens fascine les spectateurs.
Comment font-ils pour ingérer et restituer pareille
quantité de textes, d’'une complexité extréme par-
fois? Mais, a coté de ce fabuleux enregistreur inté-
rieur, ils possedent une autre mémoire, secrete,
qu’on pourrait appeler la mémoire émotive. Sans
prévenir, en retracant ses souvenirs d’enfance et
d’adolescence, Gabriel Byrne nous ouvre les portes
de la sienne.

De son premier amour a ses sensations d’enfant de
choeur, de Mary “Gueule de cambouis” a Jimmy
Mullighan qui aurait pu devenir keeper a Manches-
ter United, de son pere tonnelier chez Guinness a sa
mere plus belle que Maureen O’Hara: on découvre
une galerie de personnages. Gabriel Byrne les cro-

que avec style et, surtout, parvient a en capter la
singularité, ’essence. Chaque émotion en réveille
une autre dans un espace ou le temps a disparu. Les
émotions, ca ne se range pas chronologiquement
comme des photos, elles évoluent en suspension,
I'une a c6té de 'autre pourtant située a trente ans
de distance. On voyage ainsi dans le passé dun petit
garcon solitaire et timide, dans ses années de galere
et puis d’université, a moins que ce soit le contraire,
dans un tremblement de terre a Los Angeles, une
crise de panique a Cannes, un traumatisme au sémi-
naire... Et toujours, on revient a la modeste maison
familiale, aux parents et aux voisins de son fau-
bourg ouvrier de Dublin. Gabriel Byrne se souvient
avec précision de tout le monde et chacun est, en
quelque sorte, un fantéme qui habite en lui, le
hante. Parfois, a 'issue d’un processus mystérieux,
I'un d’eux trouve une porte de sortie, le temps d’'un
personnage.

Acteur et auteur

C’est ce qu’on devine, entre les lignes si bien écri-
tes du récit d’une jeunesse irlandaise. Car Gabriel
Byrne est aussi bon écrivain qu’il est bon acteur:
sensible, observateur, vulnérable, pudique, sincere.
1l a le sens de la formule - “je n’avais encore jamais
foulé un tapis auparavant, et c’était aussi meelleux
qu’un nuage”. Il maitrise I’'art du coq a I’ane en s’ac-
crochant au seul fil de I’émotion. Il excelle surtout a
créer rapidement une atmosphere, a mettre le lec-
teur en condition, a le précipiter dans une situation
comme on le fait avec un spectateur au cinéma.

Comment résister a son incipit? “Que de foisj’y suis
retourné en réve, sur cette colline. C’est toujours I'été et
je contemple les champs dorés et verts, les fossés débor-
dant d’aubépines et de lilas, la riviere étincelant au so-
leil comme une lame. Dans ma jeunesse, je trouvais re-
fuge en ce lieu, et son souvenir ancré au fond de mon
ame m’a toujours été un réconfort par la suite. Il fut un
temps ot je croyais qu’il ne changerait jamais, mais
c’était avant que I'expérience ne m’apprenne que rien
ne reste immuable. Aujourd hui c’est un parking ot 'on
se gare pour admirer le panorama.”
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