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Dans sa classe de onze enfants, 
Hannah se sent exclue de tout : 
ses parents, fondamentalistes pro-
testants, ne l’autorisent à se rendre 
ni au cinéma, ni aux fêtes d’anni-
versaire et pas non plus à la sortie 
de fin d’année. Ce 25 juin 1993 est 
le dernier jour d’école et, malgré le 
climat de violence lié aux Troubles, 
qui semblent ne jamais vouloir fi-
nir, tous rêvent d’un été insouciant.

Une inquiétude d’une autre espèce 
s’installe bientôt à Ballylack, localité 
imaginaire d’Irlande du Nord qui 
n’est pas sans rappeler Ballymena, 
où est née l’auteure : Ross, un 
condisciple d’Hannah, meurt d’un 
mal inconnu et mystérieux, bientôt 
suivi par Kathleen. Parce que les 
deux premières victimes étaient de 
faible constitution, la communauté 
tente de se rassurer. Mais, quand les 
camarades d’Hannah disparaissent 
les uns après les autres, la panique 
s’installe. Ballylack est bientôt 
envahie par des équipes scientifiques 

chargées de découvrir l’origine de 
cette épidémie ne frappant que 
les enfants, devenue une affaire 
nationale. Et, bien sûr, des hordes de 
journalistes leur emboîtent le pas.

Hannah n’est atteinte d’aucun 
symptôme. Mais elle vit une 
expérience qu’il lui est impossible 
de confier à quiconque : un à un, 
les fantômes de ses amis viennent 
la hanter, lui apparaissant bien 
plus âgés qu’ils ne l’étaient de leur 
vivant.

Si Jan Carson, grande amatrice 
de réalisme magique, embarque 
son lecteur dans des situations 
où tout peut arriver, c’est avec 
une scrupuleuse précision et une 
ironie mordante qu’elle scrute les 
effets de la crise sur les habitants 
du bourg. Maîtresse dans l’art du 
récit, elle met à nu ses personnages, 
notamment les parents des petites 
victimes, dont elle construit des 
portraits formidables de véracité et 
d’énergie.

1993 ressemble à tous les étés de Ballylack. Du pareil au même jusqu’au début du 
problème avec les enfants. Ross McCormick est le premier. On a tellement l’habitude de 
le voir souffreteux que sa mort n’est pas une grande surprise. Ce n’en est pas moins une 

tragédie. De l’avis général, il s’agit d’une fièvre glandulaire avec complications. Alors que les 
médecins ont déjà éliminé cette hypothèse, le moulin à rumeurs de Ballylack continue à moudre 
et persistera sans doute à spéculer jusqu’à ce que le rapport d’autopsie revienne de Belfast. La 
famille l’attend encore quand elle enterre Ross trois jours après qu’il a rendu son dernier souffle. 

C’était encore un enfant, disent les vieux tandis qu’ils attendent debout que la cérémonie 
commence. Quel gâchis, comme si Ross était une mandarine blette oubliée au fond d’un saladier 
de fruits. Parce qu’il était si jeune, des gens qui ne le connaissaient pas tant que ça 
viennent assister aux funérailles. Ça passe pour une forme de respect. C’est aussi de la 
curiosité manifeste. Ce n’est pas tous les jours qu’un enfant meurt à Ballylack…

JAN CARSON
LES RAVISSEMENTS
roman traduit de l’anglais (Irlande du Nord)
par Dominique Goy-Blanquet
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JAN CARSON, née dans une 
famille de fondamentalistes 
protestants, vit à Belfast. Elle y 
anime des ateliers artistiques 
et publie depuis une dizaine 
d’années. Les Lanceurs de feu, 
premier de ses livres à paraître 
en France (2021), a été très 
remarqué. Il a été finaliste 
des prix Femina et Médicis 
étrangers.
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EXTRAIT

Une musique libre et joyeuse s’élève 
des pages de ce premier roman : 
celle d’un chœur de femmes saluant 
la venue au monde de la petite Ève, 
enfant née d’un désir d’amour inouï.

Stéphanie est cheffe de cuisine, 
elle voulait être mère, mais pas 
d’une vie de couple. Elle est allée en 
Espagne bénéficier d’une procréa-
tion médicalement assistée, alors 
impossible en France. Greg, l’ami 
de toujours, a accepté de devenir le 
« père intime » d’Ève. Dans à peine 
deux semaines, aura lieu la fête en 
blanc organisée pour célébrer la 
naissance de leur famille atypique, 
au grand dam de la matriarche 
aigrie et vénéneuse qui trône au-
dessus de ces femmes.

À l’approche des réjouissances, 
chacune d’elles est conduite interro-
ger son existence et la place que son 
corps y tient. Toutes, sœurs, nièces, 
amies de Stéphanie, témoignent de 
leur quotidien, à commencer par Ève 

elle-même, à qui l’autrice prête des 
pensées d’une facétieuse ironie face 
à l’attendrissement général dont elle 
est l’objet. Comme dans la vie, com-
bats féministes, tourments intimes et 
préparatifs de la fête s’entremêlent. 

Camille Froidevaux-Metterie dépeint 
avec une grande finesse cette 
constellation féminine, tout en 
construisant un roman dont les 
rebondissements bouleversent : 
rien ne se passera comme l’ima-
ginent encore Stéphanie et Jamila, 
la nounou d’Ève, s’activant la veille 
du festin tant attendu.

Tour à tour mordante et tendre, 
l’écriture, dans sa fluidité et ses 
nuances, révèle un véritable tempé-
rament d’écrivaine.

L’autre jour, une dame sans âge ni futur a voulu de son front toucher le mien. Elle était 
assise sur notre banc, celui qui nous permet de tout observer sans risquer un ballon dans 
la tête ou une trottinette sur les pieds. Toute molle, les jambes jointes face au parc, le dos 

curieusement incliné sur le côté, elle s’est tournée vers moi par un joli mouvement de rotation du 
buste et de la tête. Ses grands yeux ont attrapé les miens, ils étaient bizarres, l’un presque tout 
blanc, les deux larmoyants. Nous sommes restées reliées l’une à l’autre de longues secondes puis, 
imperceptiblement, son visage sans sourire s’est rapproché du mien. C’était très fort, je voyais 
tout au fond d’elle l’origine des temps, je voulais la rejoindre pour que nous flottions ensemble 
dans le néant qui précède la naissance et qui est le même que celui qui suit la mort. C’est là que 
maman a réagi, je tirais sur le porte-bébé et dérangeais son excursion dans le monde virtuel. Elle 
m’a recouverte d’un bras et tirée un peu trop brusquement en arrière. La dame est restée courbée, 
les yeux fixant désormais le vide. Quand je vois ces peaux sans plus aucun moelleux, ces plis et 
ces creux aux trajets hasardeux, ces protubérances incongrues et parfois poilues, je me 
dis toujours qu’il fut un temps où le sang et l’eau irriguaient ce corps, un temps de chair 
pleine et douce, un temps ardent. Tout le monde l’a oublié, pas moi.

MISE EN VENTE
LE 5 JANVIER

CAMILLE FROIDEVAUX-METTERIE
PLEINE ET DOUCE
premier roman

Pleine et douce est le 
premier roman de CAMILLE 
FROIDEVAUX-METTERIE, 
philosophe, professeure de 
science politique à l’université 
de Reims Champagne-Ardenne, 
dont les essais élaborent une 
théorie féministe plaçant le 
corps au centre de la réflexion. 
Dans le récent et très remarqué 
Un corps à soi (2021), le récit en 
première personne résonnait 
déjà avec les voix plurielles des 
femmes. 224 pages / 20 e
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« J’écris ce texte comme on 
s’échappe, comme un retour à un 
monde possible. Et cette échappée 
me conduit vers la Furieuse, petite ri-
vière du Doubs, affluent de la Loue, 
où Courbet se baignait enfant, où il 
s’est baigné jusqu’à la fin de sa vie.

C’est le nom qui m’a séduite 
d’emblée, la Furieuse. Sans doute 
contenait-il toutes mes colères, il 
parlait de moi.

Ce n’est pas un roman, c’est le 
récit d’un voyage intime traversant 
aussi les œuvres d’auteurs aimés qui 

ont descendu ou remonté fleuves 
et rivières, ont vécu sur leurs rives 
parfois (Claudio Magris, Esther 
Kinsky, Paolo Rumiz, Jean-Paul 
Kaufmann, Jean Rolin, Michèle 
Desbordes, Julien Gracq…).

C’est un appel au secours à 
l’enfance, petite patrie lumineuse 
en laquelle je retrouve un peu de 
paix. C’est peut-être même elle 
qui a suscité ce voyage, en réveille 
d’anciens, me console de ce monde, 
me rend ma liberté. »

M. L.

Dans mes nuits inquiètes, parfois, surgit l’étang 
et son beau silence que seules les grenouilles 
troublaient. C’est toujours l’été. J’ai dix ans 

et pourtant je suis vieille. J’entends les voix éteintes, je 
vois les corps disparus. J’ai peur de quitter ce paysage et 
m’abandonne à son discret battement de cœur.

Je m’évade et tente de retrouver le chemin de cette modeste 
campagne qui n’existe plus, avalée par la mécanique 
implacable du progrès. Je cherche comment échapper à 
ces images douloureuses, même si elles me ramènent aux 
délicieux après-midi où mon grand-père Léon et moi pêchions 
ensemble, chacun sa canne à pêche, chacun ses rêves. Il 
m’apprenait, sans le savoir, les belles échappées intimes. 

Boudant les écrans et leurs avalanches d’images, j’en 
choisis d’autres, ailleurs, dans ma mémoire et dans les livres. 
Il me semble alors qu’il n’y a d’autre vie que le passé. Je me 
ressaisis, mais le pense à nouveau. 

Je cherche du secours dans les lectures dont je garde 
un souvenir puissant. Pas des romans, plutôt des dérives 
aventureuses où fleuves et rivières se déploient et 
m’embarqueraient de nouveau. Je pense aussi à la Furieuse, 
que je ne connais pas et qui m’attire depuis que j’ai entendu 
son nom, un rendez-vous qui vient de loin peut-être. 
Je crois entendre le bruit infernal de son courant à la 
fonte des neiges. Je laisse grandir ce désir en moi.

MISE EN VENTE
LE 2 FÉVRIER

MICHÈLE LESBRE
LA FURIEUSE
RIVES ET DÉRIVES

récit

Rives et dérives, le sous-
titre de ce récit clairement 
autobiographique de MICHÈLE 
LESBRE, caractérise également 
son beau parcours d’écriture, 
délaissant peu à peu la forme 
romanesque pour vagabonder 
dans une prose plus libre, 
plus voyageuse et rêveuse. La 
Furieuse se lit comme un art 
poétique de l’écrivaine, qui 
publie depuis plus de trente ans. 

Née en 1939, elle a 
commencé à enseigner en 
Auvergne après des études 
à Clermont-Ferrand, tout en 
militant à l’extrême gauche et 
en jouant dans des troupes 
de théâtre amateur. D’abord 
institutrice, puis directrice 
d’école maternelle, Michèle 
Lesbre vit à Paris. Auteure d’une 
vingtaine de livres, elle a rejoint 
dès sa création le catalogue de 
Sabine Wespieser éditeur, avec 
Boléro (2003) puis, notamment, 
La Petite Trotteuse (2005), 
Le Canapé rouge (2007), Un 
lac immense et blanc (2011), 
Écoute la pluie (2013), Chemins 
(2015), Rendez-vous à Parme 
(2019) ou, récemment, Tableau 
noir (2020).
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