JE suts NEE en 1977 dans une centrale nucléaire, au sud
de la Corée du Sud.

Je ne m’étais jamais représenté les choses de cette
maniere jusqu’a ce jour de I’été¢ 2017: une dépéche
d’agence m’apprenait l'intention du président Moon
Jae-in de sortir son pays du nucléaire en commengant
par tirer la prise de son réacteur le plus ancien, Kori 1.
Mon réacteur.

Cétait la fin symbolique d’un cycle, lisait-on. La Corée
du Sud, entrée quarante ans plus tot dans ’ére nucléaire,
et ainsi dans sa propre modernité, allait désormais
investir exclusivement dans les énergies renouvelables.
Chapitre clos, changement d’époque, rideau.

Alors, 1a Corée du Sud n’était ni le premier ni le seul
pays a s’interroger sur son rapport a 'énergie atomique.
Fukushima en 2011 avait été une lame de fond de bien
des manieres. Et puis, quarante ans, c’est Pespérance
de vie comptable d’une centrale nucléaire, autrement
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dit, le temps que se donnent ses propriétaires pour
en amortir les couts. Bien entretenues, régulierement
révisées, ces infrastructures ont le potentiel de durer
au-dela de cette échéance arbitraire, encore fallait-il
que les bons investissements aient été faits au bon
moment. O, justement, le gros du parc mondial avait
¢été construit entre la septieme et la neuvieme décennie
du xx°¢ siecle. Depuis, il s’était trouvé ballotté de pro-
messes en revers, le jouet des alternances politiques
inhérentes a la plupart des démocraties industrialisées.
A Theure de la déclaration sud-coréenne, la plupart
des pays nucléarisés avaient a décider de 'avenir qu’ils
souhaitaient donner a ces équipements pharaoniques,
ceux-ci atteignant en masse leur date formelle de
péremption. L’industrie nucléaire, aurait-on dit, faisait
sa crise de la quarantaine.

Il y aurait matiere a réfléchir, me dis-je alors, sur
ce cycle arrivé a son terme: le premier age atomique.
Ioptimisme industriel perdu, la croyance au progrés qui
animait les sociétés d’autrefois, le pouvoir de I'énergie
qui gouverne nos vies et préside 4 nos richesses. A
dire, aussi, du mythe de 'atome, de I'utopie nucléaire
et de ses cathédrales a turbines, des promesses de
chaleur et de lumiere exprimées en mégawatts, et de
celles et ceux qui avaient cru bien faire en rendant
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I’humanité prisonni¢re de ce confort. A dire, enfin, de
la religion antinucléaire, ce nouveau consensus public
et médiatique qui allait de pair avec la défiance a présent
généralisée, institutionnalisée, envers tous les lieux du
pouvoir: la science, 'industrie, la politique. Entre 1977
et 2017, le monde avait tellement changg.

Surtout, il m’est apparu que l'arrét du réacteur de
Kori 1 était mon affaire personnelle. Dans les secrets de
ma conscience, la dépéche sud-coréenne avait soulevé
une vase profonde, un sédiment si ancien que je le
croyais pétrifié. Avec cette centrale en fin de vie, les
lignes se sont mises a bouger dans les zones d’ombre
de mon histoire, comme la réplique d’un séisme
lointain déplace imperceptiblement le couvercle d’un
sarcophage scellé par les siecles.

A point nommé dans le cours de ma vie, car moi aussi
je venais d’avoir quarante ans, cette nouvelle s’est mise
a résonner étrangement dans le creux que je cachais,
dans les soubassements de mon identité. Peut-étre le
moment était-il venu, pour moi aussi, de décréter la
fin d’une époque.



