
Je suis ne en 1977 dans une centrale nucléaire, au sud 
de la Corée du Sud. 

Je ne m’étais jamais représenté les choses de cette 
manière jusqu’à ce jour de l’été 2017 : une dépêche 
d’agence m’apprenait l’intention du président Moon 
Jae-in de sortir son pays du nucléaire en commençant 
par tirer la prise de son réacteur le plus ancien, Kori 1. 
Mon réacteur.

C’était la fin symbolique d’un cycle, lisait-on. La Corée 
du Sud, entrée quarante ans plus tôt dans l’ère nucléaire, 
et ainsi dans sa propre modernité, allait désormais 
investir exclusivement dans les énergies renouvelables. 
Chapitre clos, changement d’époque, rideau. 

Alors, la Corée du Sud n’était ni le premier ni le seul 
pays à s’interroger sur son rapport à l’énergie atomique. 
Fukushima en 2011 avait été une lame de fond de bien 
des manières. Et puis, quarante ans, c’est l’espérance 
de vie comptable d’une centrale nucléaire, autrement 
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l’humanité prisonnière de ce confort. À dire, enfin, de 
la religion antinucléaire, ce nouveau consensus public  
et médiatique qui allait de pair avec la défiance à présent 
généralisée, institutionnalisée, envers tous les lieux du 
pouvoir : la science, l’industrie, la politique. Entre 1977 
et 2017, le monde avait tellement changé. 

Surtout, il m’est apparu que l’arrêt du réacteur de 
Kori 1 était mon affaire personnelle. Dans les secrets de 
ma conscience, la dépêche sud-coréenne avait soulevé 
une vase profonde, un sédiment si ancien que je le 
croyais pétrifié. Avec cette centrale en fin de vie, les 
lignes se sont mises à bouger dans les zones d’ombre 
de mon histoire, comme la réplique d’un séisme 
lointain déplace imperceptiblement le couvercle d’un 
sarcophage scellé par les siècles. 

À point nommé dans le cours de ma vie, car moi aussi  
je venais d’avoir quarante ans, cette nouvelle s’est mise 
à résonner étrangement dans le creux que je cachais, 
dans les soubassements de mon identité. Peut-être le 
moment était-il venu, pour moi aussi, de décréter la  
fin d’une époque.

dit, le temps que se donnent ses propriétaires pour 
en amortir les coûts. Bien entretenues, régulièrement 
révisées, ces infrastructures ont le potentiel de durer 
au-delà de cette échéance arbitraire, encore fallait-il  
que les bons investissements aient été faits au bon 
moment. Or, justement, le gros du parc mondial avait 
été construit entre la septième et la neuvième décennie 
du xxe siècle. Depuis, il s’était trouvé ballotté de pro- 
messes en revers, le jouet des alternances politiques 
inhérentes à la plupart des démocraties industrialisées. 
À l’heure de la déclaration sud-coréenne, la plupart 
des pays nucléarisés avaient à décider de l’avenir qu’ils 
souhaitaient donner à ces équipements pharaoniques, 
ceux-ci atteignant en masse leur date formelle de 
péremption. L’industrie nucléaire, aurait-on dit, faisait 
sa crise de la quarantaine.

Il y aurait matière à réfléchir, me dis-je alors, sur 
ce cycle arrivé à son terme : le premier âge atomique. 
L’optimisme industriel perdu, la croyance au progrès qui  
animait les sociétés d’autrefois, le pouvoir de l’énergie  
qui gouverne nos vies et préside à nos richesses. À 
dire, aussi, du mythe de l’atome, de l’utopie nucléaire 
et de ses cathédrales à turbines, des promesses de 
chaleur et de lumière exprimées en mégawatts, et de 
celles et ceux qui avaient cru bien faire en rendant 


