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L'OBSCUR
ROMAN
JOHN MCGAHERN

«Je vais te donner une lecon!» hurle le
pére a son fils, détachant du clou la
ceinture de cuir. La correction, tous
les enfants la recoivent un jour ou
J'autre de Mahoney, ce pére irritable
dont la violence est décuplée depuis la
mort deleur mére. Mais quel est le pire
pour I’adolescent ? Recevoir des coups
ou devoir coucher avec Mahoney
quand il a «besoin daffection» ? Nous
sommes au cceur d’une Irlande rurale,
dans les années 1940, et la vie est labo-
rieuse pour les familles nombreuses

oil I'argent manque. Le fils ainé, le nar-
rateur, est le plus sensible de la fratrie,
le plus intelligent aussi, capable de
partir faire des études. Mais ici, la prin-
cipale échappatoire est de devenir
prétre, or le jeune homme n’est pas siir
de sa foi et réve plutét des cuisses de
Mary Moran, une jolie fille du coin.

Le grand John Mcgahern (1934-
2006) a signé avec L'Obscur un roman
d’apprentissage bouleversant. Paru
en 1965, il fut immédiatement censuré
dans son pays, qui ne toléra pas la sin-
cérité avec laquelle le narrateur parle
de ses doutes, ses dégoiits, ses désirs.
Lécrivain pointe du doigt la loi du si-
lence imposée par la rigidité d’un pays
soumis a un catholicisme tout-puissant.

Cependant, John McGahern ne force ja-
mais le trait, il préserve une écriture
concise, qui suggeére dans les gestes des
personnages tout ce qu’ils n’osent pas
dire: la peur, larébellion devant I’hypo-
crisie, I'envie de s’affranchir du passé et
de la religion. Il exprime aussi, sans éle-
ver la voix, I'attachement final d’un fils
devenu un homme pour ce pére qui va
vieillir seul. Ni vrai pardon, ni soumis-
sion, dans le livre puissant de cet auteur
admirable qui inspire nombre d’écri-
vains irlandais, de Colum McCann a
John Banville ou Joseph O’Connor.
— Christine Ferniot
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