

*Toutes les notes sont des traducteurs.
Les mots ou expressions suivis d'un astérisque sont en français dans le texte original.*

Titre original: *Joyce's Women*

Création à l'Abbey Theatre de Dublin
du 17 septembre au 15 octobre 2022
dans une mise en scène de Conall Morrison

© Edna O'Brien, 2022

© Sabine Wespieser éditeur, 2023
pour la traduction française

SCÈNE UN

Paris, années 1900.

Zozimus chante la ballade « Tim Finnegan » dans l'obscurité.

ZOZIMUS (*chantant*)

Whack a di dou da, danse avec ton partenaire

Tape, tape du pied à faire trembler la terre.

C'est la vérité vraie, pas du boniment

On se marre bien à la veillée de Finnegan¹.

Les lumières s'allument.

*Sur l'avant-scène une table recouverte d'un simple linge
blanc avec un vase de roses rouges.*

Un encrier de verre hexagonal, massif.

Un rideau sépare l'avant-scène du reste.

*Six femmes sont sur scène devant la table. Elles sont d'âges
différents et leur tenue dit quelque chose de leur situation:*

May Joyce (spectre – mère de James Joyce).

1. Chanson irlandaise traditionnelle.

Nora Barnacle (sa femme).

Brigitte Zimmermann (couturière à Zurich).

Lucia Joyce (fille de James et Nora).

Martha Fleischmann (un temps énamourée de Joyce).

Harriet Shaw Weaver (Miss Weaver, mécène de Joyce).

Sur l'appui d'une fenêtre, à gauche du groupe, un vieil

homme, à demi aveugle, joue doucement de l'harmonica.

C'est Zozimus, dont le chant est le fil conducteur de la pièce.

De la vieille Irlande l'appel de la fille perdue

Tissera le suaire de rue en rue.

Clameur de gagnant, juron de perdant

Devant le corbillard de feu l'Irlande vont dansant².

Les femmes quittent la scène.

Du côté opposé marche Stanislaus Joyce, le frère cadet de

James, vêtu d'un vieux pull-over et d'un chapeau mou.

STANISLAUS

Dans notre chambre, voici longtemps, quand tout allait bien et qu'on avait un piano, Jim écrivait des saynètes qu'il mettait en musique pour divertir les enfants. L'histoire de la Bible qu'il préférait, c'était Adam et

2. D'après William Blake, «The Auguries of innocence».

Ève. Notre petite Eva jouait Ève, et Charlie, Adam. Jim faisait le Diable.

Alors que Stanislaus se retire, entre James Joyce – la trentaine, veste claire en lin, tennis et chapeau de paille. Il tient une canne en bois de frêne.

En coulisse, on entend une cantatrice française.

Joyce murmure les paroles de Finnegans Wake et continue en s'attablant avec son petit carnet dans lequel il se met à écrire.

Un garçon pose un verre de vin devant lui.

Joyce prononce les mots à voix haute à mesure qu'il les écrit à la plume. Nous reconnaissons son accent dublinois.

JOYCE

... Tous les oiseaux de mer

impudemment chantonnèrent

quand ils eurent goûté la bise de Tristan et Isolde...

Mots de mer mots du vent à longueur de vagues³...

Dans sa rêverie d'écriture s'immiscent les voix de putains dublinoises grivoises.

Joyce continue d'écrire, mais les voix des putains se font plus fortes et plus enjouées.

3. Joyce, *Finnegans Wake*, livre II, chap. 4.

FILLE 1

Guenilles et kippers
C'est sa culotte que je préfère.

FILLE 2 (*bienveillante*)

Moi, c'est Bertha l'Onduleuse... t'es seul, pas vrai?

FILLE 3

Il est timide... Sa bite roupille.

FILLE 2

Il écrit un bouquin.

FILLE 1

Mate un peu.

FILLE 2

(*citant une page échappée du carnet de Joyce*) «Voudrait-on ne fût-ce que d'un lys séparer ses virginelles⁴...»

FILLE 1

Créviendieu!

FILLE 2

Peut-être qu'il est toubib.

FILLE 4

Comment va sa tige, Nell?

4. *Ibid.*, livre III, chap. 16.

NELL

Comme d'hab... Frétillement de carabin.

FILLE 4

Envoie-le se faire foutre.

Toutes rient aux éclats.

Joyce se tourne de côté comme pour se soustraire, vainement.

FILLE À LA VOIX DOUCE

Mister, sir... Ma grand-mère se meurt du croup.

FILLES (*l'engueulant*)

Oh voilà Miss la Douce.

Elle tient une maison d'imprudence.

Elle a un grand parloir obscur

Pour les vieux carabins vérolés.

Elles rient en récitant.

TOUTES ENSEMBLE

Il l'a fourguée à Nelly

Qu'elle se le fourre dans l'arrondi

La patte de canard

La patte de canard

Parce qu'il était un vieux carabin joyeux⁵.

5. Voir Joyce, *Ulysse*, Paris, Gallimard, 2004, p. 533.

Toutes répètent la rime en chantant tandis que Joyce leur fait signe frénétiquement de se taire et de déguerpir.

FILLE 4

Moi c'est Zoé... La pulpeuse... Ho ho ho... Trois sous la passe... Six la levrette... Dix balles la nuit...

FILLE À LA VOIX DOUCE

Mister... File-moi un sou pour allumer un cierge à la cathédrale... Elle ira droit au ciel... et toi aussi.

Joyce vide sa poche de la monnaie qui roule sur le sol.

JOYCE

Fichez-moi le camp... Toutes. J'en ai assez.

Joyce se lève et frappe plusieurs fois la table de sa canne, les voix et les bavardages s'estompent peu à peu.

Le fantôme de May Joyce entre en scène, vêtu d'une bure marron, des cendres sur la bouche, la voix plaintive et rapide. Joyce ne se rend pas compte de sa présence.

MAY

Mon petit... Jim... Mon soleil, mon élu.

Quand ton père t'a envoyé à Clongowes Wood, chez les jésuites, à six ans et demi, notre maison était une veillée funèbre, une *Wake*.

Tu étais si mignon dans ton costume de Petit Lord Fauntleroy.

Tu t'accrochais à moi. Ton père et le mien se sont chamaillés dans la voiture.

Cette pimbêche d'Eileen Vance du sept se tenait à la fenêtre de notre cuisine, à te chanter la sérénade.

ZOZIMUS (*chantant la chanson d'Eileen Vance*)

«Oh Jimmy Joyce, mon béguin,

Mon miroir à moi soir et matin

Je te préfère même sans fifrelin

À Jimmy Jacques avec âne et jardin⁶.»

MAY

La lettre hebdomadaire!

Les grands te taquent parce que je te manque, comme te manque le riz que je faisais bouillir pour toi. Mes baisers et la Sainte Hostie sur ta langue sont les deux choses que tu vénérerais le plus. Avant qu'on te fasse enfant de chœur, tu as écrit un hymne aux deux mères : la Vierge Marie et moi.

Enfant tu veillais sur les nourrissons morts au fil des ans. Ça t'a marqué. Tu imaginais la mort qui rampait depuis leurs extrémités jusqu'aux centres lumineux de leur cervelle.

6. Billet de la Saint-Valentin adressé à Joyce, quand il avait six ans, par Eileen Vance.