
Les derniers jours ont l’odeur du clou de girofle. 

L’huile imprime une fragrance précise sur ma peau, sa 

géométrie propre, ses angles coupants. Cette odeur, la 

fraîcheur et la sonorité de la cage d’escalier, tout cela 

me ramènera sans effort à l’orée de ta naissance. 

On dit que tu es née sept jours après le terme.  

Je pense que tu es née pendant sept jours. 



L’incertitude est la musique du neuvième mois.  

Je valse avec ça. Les soirées sont chaudes, les rues sont 

pleines, on voit les peaux, ça parle dehors, les places 

regorgent de chaises, de pantalons, de poussettes, de 

corsages ouverts. Tout le monde fume en semblant 

respirer mieux, tout le monde boit en semblant déglutir 

mieux. On se retrouve. Il y a sous nos pieds des morts 

mal enterrés, trop seuls, des portes fermées, il y a dans 

nos corps le souvenir des périmètres de promenade. 

Ce soir, on se tient serrés sur la place de la Réunion, 

les terrasses se mélangent, c’est à s’y perdre et je ne 

demande que ça. J’ai quelques minutes d’avance sur 

le rendez-vous, je slalome jusqu’à une pharmacie, la 

pluie surprend la chaleur, je n’accélère pas et achète 

une bouteille d’arnica, les cheveux détrempés. On me 
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que j’entends. Chiche, on marche ensemble jusqu’a la 

maison de naissance. Chiche, on fait de la musique très 

fort jusqu’à ce que la petite soit née. Chiche, on réveille 

le quartier qui vient danser sous les fenêtres. Je porte 

cet air rieur qui défie l’assemblée. Tout est possible. 

L’excitation du plongeon me change le visage, l’audace 

modifie mon regard. Il y a dans cette fête quelque 

chose que je prends pour moi. Le neuvième mois, on 

élit les choses qui se tiennent sur notre passage ; l’air de 

cette fête, je choisis de le respirer à pleins poumons.  

Un peu plus tôt dans la rue, j’ai acheté trois minuscules 

cœurs réalisés au crochet. Je les glisse dans ma poche, 

ils rejoignent deux cailloux offerts par ma première  

fille – ils me protègent aussi. Je réunis les forces, j’amasse 

les grigris. La tablée s’agrandit, mon cœur grandit avec. 

Je prononce des bonsoirs de plus en plus légers. J’abrite 

une hâte amoureuse. Malgré son poids, mon corps se 

décolle légèrement du sol. Dans cet endroit où nous 

dînons, je suis venue écouter bien des musiques. Dans 

cette petite cour, j’ai parlé de mes livres en fumant, 

demande – encore, toujours – alors, c’est pour quand ? 

C’est possible ce soir, c’est quand elle veut, cette enfant. 

Je repars en souriant. Une fête se prépare, un bébé se 

prépare. C’est cela que j’aime dans l’air du neuvième 

mois, chacun est arrivé sur sa ligne, personne n’a tiré  

de coup de feu, les talons, les tendons : tout est prêt. 

En remontant la rue, j’aperçois les cheveux noirs de 

mon amie Mahsa, c’est elle que nous célébrons ce soir. 

Elle orchestre, depuis la rue, un bal dans lequel j’entre 

sans transition, que j’aime déjà. Mélasse de grenade 

dans la salade, mélange de voix dans la petite cuisine, 

je m’assois, je regarde, j’enregistre. On chante dans 

mes oreilles des airs turcs, kurdes, iraniens, je croque 

dans les fenouils, un bébé bouge en moi et le soir est 

doux. Les coussins colorés sont des messages envoyés 

à mon corps, leurs tonalités, autant de notes pour ma 

partition, les plantes, un rideau vert me protégeant 

de la rue, les tapis : un sol parfait. Une femme rit en 

jouant d’un tambour qu’elle porte comme on porte 

les enfants. Sa musique me protège, de même que le 

font, non sans magie, toutes les histoires de montagnes 


