LEs DERNIERS jours ont 'odeur du clou de girofle.
L’huile imprime une fragrance précise sur ma peau, sa
géométrie propre, ses angles coupants. Cette odeur, la
fraicheur et la sonorité de la cage d’escalier, tout cela
me raménera sans effort 2 'orée de ta naissance.

On dit que tu es née sept jours apres le terme.

Je pense que tu es née pendant sept jours.



L’INCERTITUDE est la musique du neuviéme mois.
Je valse avec ¢a. Les soirées sont chaudes, les rues sont
pleines, on voit les peaux, ¢a parle dehors, les places
regorgent de chaises, de pantalons, de poussettes, de
corsages ouverts. Tout le monde fume en semblant
respirer mieux, tout le monde boit en semblant déglutir
mieux. On se refronve. 11 y a sous nos pieds des morts
mal enterrés, trop seuls, des portes fermées, il y a dans
nos corps le souvenir des périmetres de promenade.
Ce soir, on se tient serrés sur la place de la Réunion,
les terrasses se mélangent, c’est a s’y perdre et je ne
demande que ¢a. J’ai quelques minutes d’avance sur
le rendez-vous, je slalome jusqu’a une pharmacie, la
pluie surprend la chaleur, je n’accélére pas et achéte
une bouteille d’arnica, les cheveux détrempés. On me
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demande — encore, toujours — alors, c’est pour quand ?
C’est possible ce soir, c’est quand elle veut, cette enfant.
Je repars en souriant. Une féte se prépare, un bébé se
prépare. Clest cela que jaime dans l'air du neuvieme
mois, chacun est arrivé sur sa ligne, personne n’a tiré
de coup de feu, les talons, les tendons: tout est prét.
En remontant la rue, j’apercois les cheveux noirs de
mon amie Mahsa, c’est elle que nous célébrons ce soir.
Elle orchestre, depuis la rue, un bal dans lequel j’entre
sans transition, que jaime déja. Mélasse de grenade
dans la salade, mélange de voix dans la petite cuisine,
je m’assois, je regarde, j'enregistre. On chante dans
mes oreilles des airs turcs, kurdes, iraniens, je croque
dans les fenouils, un bébé bouge en moi et le soir est
doux. Les coussins colorés sont des messages envoyés
a mon corps, leurs tonalités, autant de notes pour ma
partition, les plantes, un rideau vert me protégeant
de la rue, les tapis: un sol parfait. Une femme rit en
jouant d’un tambour qu’elle porte comme on porte
les enfants. Sa musique me protége, de méme que le
font, non sans magie, toutes les histoires de montagnes
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que jentends. Chiche, on marche ensemble jusqu’a la
maison de naissance. Chiche, on fait de la musique tres
fort jusqu’a ce que la petite soit née. Chiche, on réveille
le quartier qui vient danser sous les fenétres. Je porte
cet air rieur qui défie 'assemblée. Tout est possible.
I’excitation du plongeon me change le visage, 'audace
modifie mon regard. Il y a dans cette féte quelque
chose que je prends pour moi. Le neuvieme mois, on
élit les choses qui se tiennent sur notre passage; air de
cette féte, je choisis de le respirer a pleins poumons.

Un peu plus tot dans la rue, j°ai acheté trois minuscules
ceeurs réalisés au crochet. Je les glisse dans ma poche,
ils rejoignent deux cailloux offerts par ma premicre
fille — ils me protégent aussi. Je réunis les forces, "amasse
les grigris. La tablée s’agrandit, mon cceur grandit avec.
Je prononce des bonsoirs de plus en plus 1égers. J abrite
une hate amoureuse. Malgré son poids, mon corps se
décolle légerement du sol. Dans cet endroit ou nous
dinons, je suis venue écouter bien des musiques. Dans
cette petite cour, j’ai parlé de mes livres en fumant,



