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«Je suis nés en 1977 dans une centrala nucléaire, au sud de la Corée du Sud», écrit Rinny Gremaud: ¢'est la premiére phrase de «Generator.
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Lalettre au pére de Rinny Gremaud



La quéte d'un «generator»
absent croise I'épopée

des centrales nucléaires
dans un livre qui noue
I'intime et le sociologique.
Un récit brillant ou
percent Iémotion et la
colére, bridées par l'ironie

Isabelle Rif

n croit avoir évacué, mais ce
qui dort dans les angles morts
de Thistoire personmuelle est tou-
jours susceptible de se réveiller.
Cest ce qui est arrive a Rinny
Gremaud, journaliste au Temps et écri-
vaine. «Je suis née en 1977 dans une centrale
nucléaire, au sud de la Corée du Sud», écrit-
elle a la premiére ligne de Generator. Elle le
savait depuis longtemps, bien sir, mais une
dépéche d'agence anmoncant la fermeture du
réacteur le plus ancien de Corée, Kori 1, sou-
léve en elle «une vase profonde, un sédiment

si ancien que je le croyais pétrifié». La fin du

nucléaire décrété par la Corée marque la fin
de l'enthousiasme pour l'atome. «Je venais
d’avoir quarante ans», constate-t-elle. «Peut-
étre le moment était-il venu, pour meoi aussi,
de déeréterlafin d’une epoque »

Generator: le titre résume magmﬁque-
‘ment la démarche qui guide le récit. La quéte
du géniteur se développe en entrelacs avec
une engquéte sur l'essor et le déclin des cen-
‘trales atomiques depuis les années de foi dans
le progres et d’hubris industrielle. Rinny Gre-
maud est née d'une mére coréenne et d'un

pére natif du Pays de Galles. Tous deux tra-

vaillaient danslacentrale de Kori1, lui comine
ingénieur, elle comme secrétaire, elle qui
avait appris 'anglais toute seule. «J'ai grandi
sans saveir pourquoi cet homme qui pour-
tant avait aimé ma mére, qui pourtant m'avait
tenue dans ses bras et w’ignorait donc rien de
nos fragilités, pourquoi cet homme ne s'était
pas engagé davantage pour nous protéger.»
La fin de Xori 1, «<mon réacteur», est'étincelle
qui propulse la fille sur les traces du pére, cet
absent du récit familial.

A ce géniteur, désormais un vieil homme,
la narratrice donne du «tu». Il s’est dérobé,

elle lui invente une vie an nom «du droit uni-

versel & la réverie». Elle nourrit son réeit des
quelques elements qu’elle glane en suivant ses

traces, depuis son Pays de Galles natal. Pre-
miére étape, Holyhead, un éperon qui tend
versl'Irlande, important point deliaison entre
Londres et Dublin. Rinny Gremaud donne
au garcon que le pére a été une belle enfance
sauvage, daus les rochers, les embruns, les
vagues, les cris des oiseaux. Le monument aux
morts lui révéle un grand-pére, mort lors du
débarquement de Dunkerque. Unc femme,
dans la rue, lui dit: «I can see him in you.» Elle
lui ressemble done tant? Les souvenirs des
vieillards qui ont joué avec lui, enfants, enri-
chissent I'image. «Vous f'imaginiez pas le
siécle qui serait le votre, la paix, l'argent, la
science et les technologies, la consommation
de masse et 'hédonisme égoiste des écono-
mies devenus grasses.»

Revanche amere

La fille se constitue un pére avec le peu
gquelle en apprend: formstion d’ingénieur
mécanicien au chantier naval du lieu. Service
alarégie des phares. Aprés ces années de for-
mation, voici Wylfa, sur I'ile d’Anglesey, chan-
tier nucléaire du siecle, en plein «atomisme

industriel», victime de sa taille, comme les

dinosaures. Suit un contrat pour Taiwan, le
mariage et la naissance de deux enfants.Une
mission I'envoie en Corée du Sud pour GEC
Turbine Generators. Retour a Taipei et départ
pour I'Amérique ou naissent deux autres
enfants, delaméme mére. «Hors de cesjalons,
fout m'appartient.»

A Holyhead, on donne & la fille une
adresse dans le Michigan: «Je me décide a lui
écrire./Pas de réponse.» Cette lacheté la rend
«toute-puissante» face 4 son histoire. Cest
elle désormais qui pose les questions, elle qui
donne les réponses. Cetterevanche ameére sur
I'abandon provogue une reprise de soi-méme,
sobre, parfois poignante, tout pathos tenu en
bride. Elle avouera plus tard: «Si j'arrétais un
peu de me mentir, jadmettrais que ces ques-
tions-Ia, jaurais préféré les lui poser, 4 lui.»

Raviolis coréens

La journaliste quest Rinny Gremaud est
efficace dans le documentaire, comme elle
Ta déja montré avec brio dans Un Monde en
toe (Seuil, 2018), tour de la planéte des malls,
ces temples de la consommation et du diver-
tissement. La rigueur de la documentation y
était déja sublimée par la qualite littéraire qui
a valu au réeit le Prix Dentant. De Taipei, oula
touffeur du climat tropical humide, réminis-
cence de l'enfance, la réconforte, elle y suit
I'ingénieur jusqu'au chantier de Linkou, bas-
tion de I'anticommunisme en pleine guerre
froide. Dans ce récit, la mer est toujours pré-
sente, chargée de refroidirles turbines. .

Powr T'histoire personnelle, la fille ima-
gine les conditions du mariage avec une
femme asiatique, ces deux enfants qui la pré-
cedent. «Si réellement je m’accordais toute

1a licence que je revendique dans l'écriture

de ta vie, c'est ainsi que je recomposerais ce
mariage: contraint parune forme ouune autre
de culpablhté accidentel, compromis par des
origines douteuses et voué a une amertume
éternelle.» Cetie stratégie vise a protéger
I'image de sa mére A elle, cette femme «déter-
minée et orgueilleuse», son histoire d’amour
et, du méme coup, a4 honorer '’homme «au
cceur généreux» qui les aemmenées en Suisse
quelgues années apres sa naissance, qui lui a
donné son nom et qu'elle reconnait comme
son vrai pére.

Dans quel abime se réfugient les secrets
de famille? I a fallu trente ans pour que sorte
d’'une boitela photo d’'un bébé danslesbrasde
son géniteur. Jamais mére et fillen'ont évogué
ce passé, sauf au cours d’une jolie scéne, digne
d'un film. Les deux femmes confectionnent
des raviolis coréens. Dans cette intimité culi-
naire,lameére raconte sarencontre aveci'ingé-
nieur britannique. Et de ce récit, nous ne sau-
rons rien, car lafille a tout cublié ou presque.

Le chant de la mer

Cet alliage maitrisé de documentaire,
de fiction et diimplication personnelle fait
la force de Generator. La plongée dans I'eu-
phorie .des décennies d'apres-guerre dont
nous sommes les héritiers est saisissante. Le
compte, surtoute une page, des appareils élec-
triques du ménage de I'auteure, deux enfants
et deux adultes, vaut uxn traité sur la consom-
mation. Il est emblemathue que Generaior
s'achéve en Aménque, terre d'élection de la
croyance au progrés. La centrale nueléaire
de Fermi, dans le Michigan, mise en service
en 1963, a été livrée en kit par la Grande-Bre-
tagne a Detroit Edison. Par manque de com-
pétences, jamais elle wa fonctionné convena-
blement. Le récit de ses malheurs reléve du
burlesque, n'étaient les dangers eneourus.

Clest 13, dans ce désastre, que le «genera-
tor» finit sa earriére, loin de la mer qui I'a tou-
jours accompagné, «dans la cruelle descente
du salarié vers son inemployabilité». La fille,
qui déteste les Etats-Unis, le poursuitjusqu'au
milieu dela plaineinfinie, oui se dressent, dans
un condominium, au milieu des champs, son
chateau de briques et ses sept garages, Dans
un finale plein de panache, elle donne une fin
ameére, «a-mer» 4 ce vieil homme qui a nommeé
sa derniére maison Swn y mor (le chant de
la mer). Pour savoir de quelle fiére maniére
s'achéve la quéte, au moment de frapper a sa
porte, il faut lire ce beau livre, riche et subtil 4
tous ses niveaux. m
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