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[eau et les réves

LA FURIEUSE, PAR MICHELE LESBRE, SABINE WESPIESER, 152 P,, 17 EUROS.

*%%7c On se souvient, dans « Nelly et Monsieur
Arnaud », 'ultime film de Claude Sautet, du soupiraccablé
de Michel Serrault en regardant Fordinateur sur lequel
Emmanuelle Béart saisit les pages de Pautobiographie qu’il
lui dicte : « Cest ¢a qui est effrayant. Une mémoire et pas de
souvenirs. » Michéle Lesbre, qui cite cette repartie, w'apas
besoin, comme Monsieur Arnaud, d’une secrétaire pour
enregistrer ses souvenirs et les empécher de disparaitre.
Elle ne délégue pas son passé. Elle ne sous-traite pas ses :
origines. Pour la premiére fois, 4 83 ans, la romanciére de
«la Petite Trotteuse » et du « Canapé rouge » délaisse en
effet la fiction et se laisse porter par le courant jusqu’a la
source de son enfance. Le sous-titre de son récit bachelar-
dien est clair : « Rives et Dérives ». Sur les quais, les berges,
les chemins de halage, elle remonte, a pied (Michéle Lesbre
n’est pas une nageuse, comme Chantal Thomas, mais une
marcheuse des bords de I'eau), les fleuves et riviéres dont
samémoire et sa bibliothéque sont pleines: le Danubebleu
de Claudio Magris, le P de Paolo Rumiz, la Vitavade Vaclav
Havel, la Marne de Jean-Paul Kauffmann, la Seine d’Eu-
géne Dabit ou la Loire de Julien Gracq 4 Saint-Florent-le- :
Vieil. Laquelle ne ressemble pas 4 la Loire coulant dansla
campagne roannaise, o1 vivaient les merveilleux grands- '
parents de Fécrivaine, Léon et Mathilde, dont la photo en

noir et blanc ouvre ce livre de gratitude et de fidélité. « Cer-
tains morts, dit-elle d’eux, ne meurent jamais vraiment. »
De rive enrive, et d’un siécle 'autre, 'ancienne institu-
trice wa qu'une idée en téte: longer la Furieuse, du c6té
de Salins-les-Bains. C’est un affluent de la Loue, ot « Cour-
bet se baignait enfant, ot il s’est baigné jusqu’a la fin de sa
vie », et o, saisie par I'émotion quand elle s’en approche,
elle éprouve une telle joie quelle doit retenir ses larmes
(«Lebonheur m’a toujours fait pleurer »). Que ce livre pon-
déré, a la prose si mélodieuse et soyeuse, emprunte son
titre au nom impétueux de cette riviére n’est ni un contre-
sens ni un oxymore. Car il y a aussi, chez la stoicienne
Micheéle Lesbre, fiere d’habiter « sur les traces de la Com-
mune », une révoltée. Contre Orban qui chasse les
migrants ou Poutine, qui envahit 'Ukraine. La paix, elle
laretrouve seulement dans la « patrie lumineuse » de son
enfance, sur laquelle veille un grand-pére tant aimé, qui
ressemblait a Mauriac, cueillait les champignons, écrivait
des poémes, lisait Jules Romains et, comme tous les
pécheurs a la ligne, « tentait désespérément de ralentir le
monde ». Aujourd’hui presque aussi 4gée que lui a V'instant
de mourir, sa petite-fille a retenu la lecon. Elle écrit
au-dessus de l'eau pour ralentir le monde.
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