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Le site nucléaire de Kori, en Corée du Sud, sur une photo datant de 2008. © Wikimedia Commons

Réactions a distance
L’autrice romande, journaliste au Temps, publie un récit a la fois intime et politique, Generator.

La premiere de couverture définit le texte comme un « récit ». Generator tient de la quéte intime a la
premicre personne, du reportage journalistique, de 1’essai engagé, tout en convoquant les probabilités de la
fiction pour combler les silences. Rinny Gremaud s’inscrit ainsi a la fois dans le genre de 1’autofiction tout
autant qu’elle s’affirme indubitablement journaliste. C’est cet entrelacement qui fait a la fois 1’originalité et
la force de ce second récit qui, en partie, prolonge Un monde en toc.

Alors que I’autrice avait, dans ce premier livre paru en 2018 et salué par le Prix Michel-Dentan, documenté
la vacuité des malls géants, ces emblemes monstres de la consommation, ou les mémes enseignes sont
représentées partout sur la planéte, elle voyage ici d’un réacteur nucléaire a I’autre. Les différentes parties du
livre portent le nom des lieux ou a vécu et travaillé celui qu’elle appelle son géniteur, a défaut d’étre son
pere, né a Holyhead et enrdlé a la centrale nucléaire de Wylfa, au Pays de Galles, parti pour la centrale a
charbon de Linkou, a Taipei, au gré des investissements occidentaux en Asie, puis impliqué dans la
construction de la centrale nucléaire de Kori en Corée du Sud, avant celle du comté de Monroe, en
périphérie de Detroit, dans le Michigan. Des lieux qu’elle a elle-méme visités.

« Zones d’ombre »

Le récit commence en 2017, au moment ou la narratrice apprend I’arrét définitif du premier réacteur du site
de Kori, pres de Busan. Celui-ci a quarante ans. Exactement comme elle. « Je suis née dans la centrale
nucléaire de Kori 1, d’une mére déterminée et orgueilleuse et d’un type qui pourrait bien étre un salaud. »
D’une mére coréenne et anglophone et d’un géniteur ingénieur britannique. Cette fermeture agit comme un
déclencheur. La voila sur les traces de cet homme qui les a abandonnées, sa mere et elle, apres sa naissance.

Elle ne résoudra pas définitivement cette dissonance en elle, elle n’éclairera pas toutes les « zones d’ombre »
de son histoire. Mais elle contextualise brillamment les liens de I’intime et du politique. Elle se demande
quel homme pouvait étre celui qui a traversé les premiers essais utopiques de I’énergie — avant les accidents,
quand le visage de la prospérité avait les traits du libéralisme économique, a I’époque ou « 1’on choisissait
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de ne pas voir » la question des déchets — et qui a profité d’une débacle pour s’enrichir. En somme elle passe
des illusions au réalisme : « Troquer la familiarité¢ des questions dans lesquelles j’avais grandi contre la
médiocrité du réel ? Effacer pour toujours les images distantes et révées dont j’avais fait mon socle, les
remplacer par la densité vulgaire d’une figure forcément décevante ? Quel livre allais-je bien pouvoir écrire,
une fois encombrée de cette réalité pathétique ? »

Avec pudeur

Assurément le portrait de I’humain qui suinte de ces lignes n’est pas optimiste. Dans les pages ou Rinny
Gremaud décrit cet autre « monde en toc » que sont les suburbs, quartiers résidentiels et hors-sol américains,
elle enfonce le clou. « Je le savais grace a I’ceil satellite de Google Maps, mais, pour bien saisir la laideur
des choses, rien ne vaut I’expérience du corps (...) La propriété comptait exactement neuf portes de garage. »
La, les compromissions et la lacheté ne semblent méme pas donner mauvaise conscience... C’est dire si le
constat est déprimant. « La médiocrité, le repli sur soi et la grisaille me sont d’autant plus faciles a imaginer
qu’ils contribuent a te garder a bonne distance. » Cette distance narrative qu’elle ne cesse de mettre en
abyme dans Generator.

Heureusement, dans le déroulé des courts chapitres, la beauté rigoureuse de I’écriture fascine. Les
descriptions sont taillées au scalpel. L’autrice a le sens de la formule, a I’instar de cette réflexion sur notre
mode de vie qui exige « beaucoup, beaucoup d’énergie » : « Il m’arrive de songer, au moment de faire
tourner mon lave-vaisselle, que c’est peut-€tre avec la démocratisation de 1’¢électroménager que s’est
enclenchée, irrémédiablement, le début de la fin du monde. » Mais elle laisse les émotions sourdre en retrait.
Le ressac de la mer qui ouvrait I’horizon du marin avant qu’il ne devienne ingénieur fait souffler ses
embruns sur le livre entier : c’est avec pudeur que la page Kori 1 se tourne.
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