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Réactions à distance  

L’autrice romande, journaliste au Temps, publie un récit à la fois intime et politique, Generator.  

La première de couverture définit le texte comme un « récit ». Generator tient de la quête intime à la 

première personne, du reportage journalistique, de l’essai engagé, tout en convoquant les probabilités de la 

fiction pour combler les silences. Rinny Gremaud s’inscrit ainsi à la fois dans le genre de l’autofiction tout 
autant qu’elle s’affirme indubitablement journaliste. C’est cet entrelacement qui fait à la fois l’originalité́ et 

la force de ce second récit qui, en partie, prolonge Un monde en toc.  

Alors que l’autrice avait, dans ce premier livre paru en 2018 et salué par le Prix Michel-Dentan, documenté 

la vacuité des malls géants, ces emblèmes monstres de la consommation, où les mêmes enseignes sont 

représentées partout sur la planète, elle voyage ici d’un réacteur nucléaire à l’autre. Les différentes parties du 

livre portent le nom des lieux où a vécu et travaillé celui qu’elle appelle son géniteur, à défaut d’être son 

père, né à Holyhead et enrôlé à la centrale nucléaire de Wylfa, au Pays de Galles, parti pour la centrale à 

charbon de Linkou, à Taipei, au gré des investissements occidentaux en Asie, puis impliqué dans la 

construction de la centrale nucléaire de Kori en Corée du Sud, avant celle du comté de Monroe, en 

périphérie de Detroit, dans le Michigan. Des lieux qu’elle a elle-même visités.  

« Zones d’ombre »  

Le récit commence en 2017, au moment où̀ la narratrice apprend l’arrêt définitif du premier réacteur du site 

de Kori, près de Busan. Celui-ci a quarante ans. Exactement comme elle. « Je suis née dans la centrale 

nucléaire de Kori 1, d’une mère déterminée et orgueilleuse et d’un type qui pourrait bien être un salaud. » 

D’une mère coréenne et anglophone et d’un géniteur ingénieur britannique. Cette fermeture agit comme un 

déclencheur. La voilà sur les traces de cet homme qui les a abandonnées, sa mère et elle, après sa naissance.  

Elle ne résoudra pas définitivement cette dissonance en elle, elle n’éclairera pas toutes les « zones d’ombre » 

de son histoire. Mais elle contextualise brillamment les liens de l’intime et du politique. Elle se demande 
quel homme pouvait être celui qui a traversé les premiers essais utopiques de l’énergie – avant les accidents, 

quand le visage de la prospérité avait les traits du libéralisme économique, à l’époque où « l’on choisissait 
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de ne pas voir » la question des déchets – et qui a profité d’une débâcle pour s’enrichir. En somme elle passe 
des illusions au réalisme : « Troquer la familiarité des questions dans lesquelles j’avais grandi contre la 
médiocrité du réel ? Effacer pour toujours les images distantes et rêvées dont j’avais fait mon socle, les 
remplacer par la densité vulgaire d’une figure forcément décevante ? Quel livre allais-je bien pouvoir écrire, 

une fois encombrée de cette réalité pathétique ? »  

Avec pudeur  

Assurément le portrait de l’humain qui suinte de ces lignes n’est pas optimiste. Dans les pages où Rinny 

Gremaud décrit cet autre « monde en toc » que sont les suburbs, quartiers résidentiels et hors-sol américains, 

elle enfonce le clou. « Je le savais grâce à l’œil satellite de Google Maps, mais, pour bien saisir la laideur 
des choses, rien ne vaut l’expérience du corps (...) La propriété comptait exactement neuf portes de garage. » 

Là, les compromissions et la lâcheté ne semblent même pas donner mauvaise conscience... C’est dire si le 
constat est déprimant. « La médiocrité, le repli sur soi et la grisaille me sont d’autant plus faciles à imaginer 

qu’ils contribuent à te garder à bonne distance. » Cette distance narrative qu’elle ne cesse de mettre en 

abyme dans Generator.  

Heureusement, dans le déroulé des courts chapitres, la beauté rigoureuse de l’écriture fascine. Les 

descriptions sont taillées au scalpel. L’autrice a le sens de la formule, à l’instar de cette réflexion sur notre 

mode de vie qui exige « beaucoup, beaucoup d’énergie » : « Il m’arrive de songer, au moment de faire 
tourner mon lave-vaisselle, que c’est peut-être avec la démocratisation de l’électroménager que s’est 
enclenchée, irrémédiablement, le début de la fin du monde. » Mais elle laisse les émotions sourdre en retrait. 

Le ressac de la mer qui ouvrait l’horizon du marin avant qu’il ne devienne ingénieur fait souffler ses 

embruns sur le livre entier : c’est avec pudeur que la page Kori 1 se tourne.  

ELISABETH HAAS 
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