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Robert Simon quitta l’appartement dans lequel  
il vivait avec la veuve de guerre Martha Pohl, à quatre 
heures et demie, un lundi matin. C’était la fin de  
l’été 1966, Simon avait trente et un an. Il avait petit-
déjeuné seul – deux œufs, du pain beurré, du café noir. 
La veuve dormait encore. Il l’avait entendue ronfloter 
dans la chambre. Il aimait bien ce bruit, ça l’émouvait 
curieusement, et il jetait quelquefois un œil par la porte 
entrebâillée, dans l’obscurité où palpitaient les narines 
grandes ouvertes de la vieille femme.

Dehors le vent lui fouetta le visage. Quand il venait du 
sud, il charriait la puanteur du marché, un relent d’ordures 
et de fruits pourris, mais ce jour-là le vent venait de l’ouest, 
l’air était pur et frais. Simon longea le grand bloc gris des 
retraités du tramway, la tôlerie Schneeweis & fils, et une 
rangée de petites boutiques qui, toutes, à cette heure, 
étaient encore fermées. Il gagna la Leopoldsgasse par 
la Malzgasse, et après avoir traversé la Schiffamtsgasse, 
atteignit la petite Haidgasse. Au coin de la ruelle, il s’arrêta 
pour jeter un coup d’œil à la salle de l’ancien café du 
marché. Il colla son front à la vitre et scruta l’intérieur en 
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tablier maculé de sang. La lumière tamisée de la toile 
rouge à rayures blanches estompait doucement ses traits. 

« La journée va être belle, dit-il. Beaucoup de soleil 
mais pas trop chaude.

– Pour sûr, dit Simon. À tout à l’heure. »
C’était un homme sec, aux bras nerveux et aux longues 

jambes minces. Son visage était tanné par le travail en plein 
air, ses cheveux blond cendré retombaient en désordre 
sur son front. Ses mains étaient grandes, constellées de 
cicatrices à force de manipuler des caisses de bois rêche. 
Ses yeux étaient bleus. La seule chose qui fût vraiment 
belle chez lui.

Il marchait plus lentement que d’habitude, et beaucoup 
de commerçants levaient la main ou lui lançaient un mot 
aimable. Cela faisait sept ans qu’il était sur le marché, 
mais aujourd’hui c’était son dernier jour, et ils le suivaient 
des yeux, sans bien savoir s’ils devaient s’en attrister ou 
se réjouir pour lui.

Il alla au point de chargement hisser sur son épaule 
des caisses de rutabagas et d’oignons et les porta au stand 
de fruits et légumes de Navracek. Il coupa le vert des 
oignons et les germes des pommes de terre, retourna le 
tas de bois de chauffage pour l’empêcher de moisir et 
empila les palettes vides. Chez le poissonnier, il nettoya 
les écailles, les mucosités et le sang des bacs de glace.  
Il fourra la glace souillée et les têtes aux yeux globuleux  
et aux gueules béantes dans un sac qu’il porta aux ordures. 
Puis il passa au stand des jouets avec les autos de bois  
et les petits manèges de fer colorés et ponça la rouille du 

plissant les yeux. Les tables et les chaises étaient empilées 
devant le grand comptoir sombre. La couleur du papier 
peint avait passé, et à certains endroits il se gondolait. 
On aurait dit que les murs avaient des visages. Ils ont 
besoin d’air, se dit Simon. Il faudra laisser les fenêtres 
ouvertes quelques jours avant de commencer à peindre. 
L’humidité, la poussière, les vieux fantômes. Il se détacha 
de la vitre, se retourna et traversa la rue qui le séparait du 
marché, où Johannes Berg levait à grand fracas le rideau 
métallique de sa boucherie 

« Bonjour, dit le boucher, tu peux me hacher quelques 
blocs de glace, si tu veux.

– J’ai assez à faire avec les légumes, dit Simon, dix-
neuf caisses de rutabagas. »

Le boucher haussa les épaules et entreprit de baisser 
son store à la manivelle. Il transpirait, sa nuque luisait 
dans le soleil matinal.

 « Si tu veux, je te graisserai les charnières tout à l’heure, 
dit Simon.

– Ça, je peux le faire tout seul. 
– L’hiver dernier tu les as graissées avec du saindoux 

rance. Au printemps ça empestait jusqu’au Prater. 
– Ce n’était pas du saindoux, c’était de la graisse qui 

me restait. 
– Tu me le dis, si tu veux un coup de main.  

Je peux le faire tout à l’heure. Ça ne prendra pas long- 
temps.

– D’accord », dit le boucher. Il décrocha la manivelle, 
la posa à côté de la porte et passa ses mains sur son  



e  caf  sans  nom 11robert  seethaler10

remontaient le fleuve dans la lumière irisée du couchant. 
Sur la rive, à la hauteur de l’ancienne usine de construc-
tion mécanique, il se mit à courir. Il courait sur le chemin  
de terre, longeant des blocs de béton géants, des fosses 
de débris de verre, des tas de ferraille et des grilles 
de fer rouillées. Du bois flotté et des cartons gonflés 
d’eau clapotaient le long des berges. Les mouettes 
rieuses glapissaient au-dessus de lui, et sur la rive nord,  
au-dessus de la plaine du Danube, planaient les cerfs-
volants des enfants des faubourgs, minuscules taches 
de couleur dans le ciel. Il courait, haletant, la bouche 
ouverte, les bras ballants. La sueur lui coulait sur la 
figure, dans sa gorge il sentait battre son cœur. Clignant  
des yeux dans le soleil, il voyait le café avec sa salle 
poussiéreuse, les tables et les chaises dans la pénombre, 
les visages sur le papier des murs, et poursuivant  
sa course sur le chemin cahoteux, les poumons en feu, 
passant sous le Augartenbrücke,  dévalant un talus  
lessivé par les eaux, foulant la caillasse brûlante qui 
cliquetait sous ses pieds, dépassant des joncs noirs  
et les épineux où voletaient des lambeaux de papier,  
il se disait qu’il pourrait continuer à courir indéfini- 
ment, sans jamais s’arrêter.

gratte-boue. Son travail lui avait toujours plu : la variété, 
l’effort physique, l’argent de la journée qui tintait dans ses 
poches le soir. Il aimait l’air clair et froid de l’hiver, et la 
chaleur de l’été, qui amollissait l’asphalte où s’enfonçaient 
les capsules de bière, il aimait les voix enrouées des 
marchands, qui se couvraient les unes les autres, et l’idée 
de n’être qu’un petit rouage d’un immense organisme, 
bruyant, palpitant.

Avant la fin du marché il revint à la boucherie.  
Il s’était procuré un pot de graisse chez le quincailler pour 
lubrifier les charnières du store. Il plongeait un doigt dans 
la graisse et la répartissait sur les charnières et le pas de 
la vis de réglage. Il travaillait minutieusement, les doigts 
douloureux à force de tripoter la vis.

« Tu vas finir par m’user le fer à frotter comme ça »,  
dit le boucher. Il prit une bourse dans le tiroir à couteaux 
et en extirpa gauchement un billet.

« Laisse », dit Simon.
Le boucher haussa les épaules et rempocha son argent.
« Tu reviens quand tu veux, dit-il. Pour quelqu’un 

comme toi, il y a toujours du travail.
– Merci.
– En tout cas je te souhaite bonne chance.  

Mais de toute manière on va se revoir.
– Oui, dit Simon. À bientôt. »
Ce soir-là, il ne rentra pas par le chemin habituel.  

Il suivit les ruelles de Leopoldstadt jusqu’à la Praterstrasse 
et la Vorgartenstrasse et gagna le Danube, où péniches 
et chalands émergeaient de l’ombre du Reichsbrücke et 


