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RoBERT SiMON quitta Dappartement dans lequel
il vivait avec la veuve de guerre Martha Pohl, a quatre
heures et demie, un lundi matin. Cétait la fin de
Iété 1966, Simon avait trente et un an. Il avait petit-
déjeuné seul — deux ceufs, du pain beurré, du café noir.
La veuve dormait encore. Il I'avait entendue ronfloter
dans la chambre. I aimait bien ce bruit, ¢ca I'’émouvait
curieusement, et il jetait quelquefois un ceil par la porte
entrebaillée, dans I'obscurité ou palpitaient les narines
grandes ouvertes de la vieille femme.

Dehors le vent lui fouetta le visage. Quand il venait du
sud, il charriait la puanteur du marché, un relent d’ordures
et de fruits pourris, mais ce jour-lale vent venait de 'ouest,
Pair était pur et frais. Simon longea le grand bloc gris des
retraités du tramway, la tolerie Schneeweis & fils, et une
rangée de petites boutiques qui, toutes, a cette heure,
étaient encore fermées. Il gagna la Leopoldsgasse par
la Malzgasse, et apres avoir traversé la Schiffamtsgasse,
atteignit la petite Haidgasse. Au coin de la ruelle, il s’arréta
pour jeter un coup d’ceil a la salle de l'ancien café du
marché. Il colla son front a la vitre et scruta I'intérieur en
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plissant les yeux. Les tables et les chaises étaient empilées
devant le grand comptoir sombre. La couleur du papier
peint avait passé, et a certains endroits il se gondolait.
On aurait dit que les murs avaient des visages. Ils ont
besoin d’air, se dit Simon. Il faudra laisser les fenétres
ouvertes quelques jours avant de commencer a peindre.
L’humidité, la poussiére, les vieux fantomes. Il se détacha
de la vitre, se retourna et traversa la rue qui le séparait du
marché, ou Johannes Berg levait a grand fracas le rideau
métallique de sa boucherie

« Bonjour, dit le boucher, tu peux me hacher quelques
blocs de glace, si tu veux.

— J’ai assez a faire avec les légumes, dit Simon, dix-
neuf caisses de rutabagas. »

Le boucher haussa les épaules et entreprit de baisser
son store a la manivelle. Il transpirait, sa nuque luisait
dans le soleil matinal.

« Situveux, je te graisserai les charnieres tout a ’heure,
dit Simon.

— Ca, je peux le faire tout seul.

— L’hiver dernier tu les as graissées avec du saindoux
rance. Au printemps ¢a empestait jusqu’au Prater.

— Ce n’¢était pas du saindoux, c’était de la graisse qui
me restait.

—Tu me le dis, si tu veux un coup de main.
Je peux le faire tout a ’heure. Ca ne prendra pas long-
temps.

— D’accord », dit le bouchet. Il décrocha la manivelle,
la posa a coté de la porte et passa ses mains sur son
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tablier maculé de sang. La lumiére tamisée de la toile
rouge a rayures blanches estompait doucement ses traits.

« La journée va étre belle, dit-il. Beaucoup de soleil
mais pas trop chaude.

— Pour str, dit Simon. A tout a ’heure. »

C’¢était un homme sec, aux bras nerveux et aux longues
jambes minces. Son visage était tanné par le travail en plein
air, ses cheveux blond cendré retombaient en désordre
sur son front. Ses mains étaient grandes, constellées de
cicatrices a force de manipuler des caisses de bois réche.
Ses yeux étaient bleus. La seule chose qui fit vraiment
belle chez lui.

11 marchait plus lentement que d’habitude, et beaucoup
de commercants levaient la main ou lui langaient un mot
aimable. Cela faisait sept ans qu’il était sur le marché,
mais aujourd’hui ¢’était son dernier jour, et ils le suivaient
des yeux, sans bien savoir s’ils devaient s’en attrister ou
se réjouir pour lui.

11 alla au point de chargement hisser sur son épaule
des caisses de rutabagas et d’oignons et les porta au stand
de fruits et légumes de Navracek. Il coupa le vert des
oignons et les germes des pommes de terre, retourna le
tas de bois de chauffage pour 'empécher de moisir et
empila les palettes vides. Chez le poissonnier, il nettoya
les écailles, les mucosités et le sang des bacs de glace.
11 fourra la glace souillée et les tétes aux yeux globuleux
et aux gueules béantes dans un sac qu’il porta aux ordures.
Puis il passa au stand des jouets avec les autos de bois
et les petits maneges de fer colorés et ponga la rouille du
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gratte-boue. Son travail lui avait toujours plu : la variété,
Peffort physique, 'argent de la journée qui tintait dans ses
poches le soir. 11 aimait Iair clair et froid de I'hiver, et la
chaleur de I’été, qui amollissait 'asphalte ou s’enfongaient
les capsules de bicre, il aimait les voix enrouées des
marchands, qui se couvraient les unes les autres, et I'idée
de n’étre qu’un petit rouage d’'un immense organisme,
bruyant, palpitant.

Avant la fin du marché il revint a la boucherie.
I s’était procuré un pot de graisse chez le quincailler pour
lubrifier les charniéres du store. Il plongeait un doigt dans
la graisse et la répartissait sur les charnicres et le pas de
la vis de réglage. 1l travaillait minutieusement, les doigts
douloureux a force de tripoter la vis.

«Tu vas finir par m’user le fer a frotter comme ¢a »,
dit le boucher. 11 prit une bourse dans le tiroir a couteaux
et en extirpa gauchement un billet.

« Laisse », dit Simon.

Le boucher haussa les épaules et rempocha son argent.

«Tu reviens quand tu veux, dit-il. Pour quelqu’un
comme toi, il y a toujours du travail.

— Merci.

—En tout cas je te souhaite bonne chance.
Mais de toute maniére on va se revoir.

— Oui, dit Simon. A bientot. »

Ce soir-1a, il ne rentra pas par le chemin habituel.
11 suivit les ruelles de Leopoldstadt jusqu’a la Praterstrasse
et la Vorgartenstrasse et gagna le Danube, ou péniches
et chalands émergeaient de 'ombre du Reichsbriicke et
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remontaient le fleuve dans la lumiere irisée du couchant.
Sur la rive, a la hauteur de I"ancienne usine de construc-
tion mécanique, il se mit a courir. Il courait sur le chemin
de terre, longeant des blocs de béton géants, des fosses
de débris de verre, des tas de ferraille et des grilles
de fer rouillées. Du bois flotté et des cartons gonflés
d’eau clapotaient le long des berges. Les mouettes
rieuses glapissaient au-dessus de lui, et sur la rive nord,
au-dessus de la plaine du Danube, planaient les cerfs-
volants des enfants des faubourgs, minuscules taches
de couleur dans le ciel. Il courait, haletant, la bouche
ouverte, les bras ballants. La sueur lui coulait sur la
figure, dans sa gorge il sentait battre son cceur. Clignant
des yeux dans le soleil, il voyait le café avec sa salle
poussiéreuse, les tables et les chaises dans la pénombre,
les visages sur le papier des murs, et poursuivant
sa course sur le chemin cahoteux, les poumons en feu,
passant sous le Augartenbriicke, dévalant un talus
lessivé par les eaux, foulant la caillasse brilante qui
cliquetait sous ses pieds, dépassant des joncs noirs
et les épineux ou voletaient des lambeaux de papier,
il se disait qu’il pourrait continuer a courir indéfini-
ment, sans jamais s’arréter.



