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« Entrez ! »
Doucement, lentement, Jeanne ouvre la porte, puis 

la ferme.
À peine s’est-elle tournée vers lui que le gynécologue 

assis devant une table étroite lève les bras au ciel :
« Mademoiselle ! Qu’est-ce qu’il vous arrive ? »
Jeanne s’immobilise.
Il s’adresse aux jeunes gens qui l’entourent, en blouse 

blanche comme lui, mais debout :
« Je n’ai jamais vu ça ! C’est insensé. »
Se retournant vers Jeanne :
« Allez vous rhabiller, s’il vous plaît.
– Me rhabiller ?
– Pas de soutien-gorge. Pas de chaussures. C’est tout. »
Jeanne se sent rougir de honte, de désarroi, d’être 

nue, d’avoir mal lu la pancarte, d’être là, de sa vie.
« Monsieur, dit-elle, sur la pancarte de la cabine, il est écrit 

que les patientes sont priées d’enlever tous leurs vêtements.
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– Pas d’enfant ?
– Non.
– Vous indiquez sur votre fiche que vous souffrez de 

maux de ventre, pouvez-vous me les décrire ?
– C’est comme si quelqu’un rabotait, tordait de 

toutes ses forces le bas de...
– Ça vous arrive fréquemment ? interrompt-il. 
– Ces derniers temps, oui.
– À quand remonte votre dernier rapport sexuel ?
– Un jour.
– Est-ce douloureux ?
– Oui.
– Depuis quand souffrez-vous ainsi ?
– Quatre ans. C’est par crise.
– Quatre ans ! Et vous n’êtes pas venue plus tôt ! »
Il lève pour la seconde fois les bras au ciel, puis il 

plante ses yeux dans ceux de Jeanne, doutant de ce 
qu’elle raconte :

« Vous souffrez depuis quatre ans et vous n’avez rien 
fait !

– Au début, mon beau-père me soignait.
– Votre beau-père ?
– Il est médecin.
– Il ne vous soigne plus ?
– Nous sommes fâchés.

– Tous leurs vêtements ? C’est une plaisanterie ! »
S’adressant à sa cour : 
« Dans mon service, que je sache, on n’exige pas des 

femmes qu’elles se présentent nues à ma consultation. »
Les jeunes gens, aussi jeunes que Jeanne, ne 

bronchent pas.
De nouveau dans la cabine, elle relit la pancarte :
Mesdames, vous êtes priées de vider votre vessie et d’enlever 

tous vos vêtements avant de vous présenter à la consultation.

Elle renfile sa culotte, jure contre le monde entier, se 
mouche, puisque son nez coule brusquement.

« À la bonne heure ! » s’exclame le professeur.
Elle s’approche.
« Voyons un peu », dit-il.
Sa consultation, ce sont aussi des travaux pratiques 

pour les futurs médecins qu’il forme, il lit à toute 
vitesse le nom (Jeanne Blade), l’âge (vingt et un ans), 
l’état civil (célibataire), la profession (étudiante), 
l’adresse (29 rue des Vinaigriers, Paris, 10e) inscrits sur 
la fiche de sa patiente, puis ralentit pour l’interroger 
sur ses antécédents, vaccins, maladies, opérations, 
traitements, tout en annotant son dossier.

Enfin, il lève la tête, la regarde : 
« De quand datent vos dernières règles ?
– Une quinzaine de jours.


