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Dans une librairie
parisienne en 1989.

Le fervent labeur
du libraire

Ode a ces antres de répit,
dejoie, d'intériorité, de
consolation, de curiosité
jamais blasée.

au, boulevard des Pyré-
P nées, novembre 2022, Une

¢éditrice, un libraire, une
autrice. Trois lecteurs, inélucta-
blement. Ils devisent chaleureu-
sement sur une terrasse, faceala
mythique chaine montagneuse
du sud-ouest. De quoi parlent-
ils? Des derniers livres appréciés,
d'une lecture commune. «Ah !
Ce livre! On était plusieurs, & la
librairie, a avoir eu un coup de
Soudre. Premier jour de parution,
zéro vente. Deuxiéme jour, une.
Fin de la semaine, presque rien.
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On reste aprés la fermeture pour
réfléchir... On savait qu'on ne se
trompait pas, mais notre ma-
niére d'en parler ne touchait pas
les gens. Puis, on a trouvé : nous
devions axer sur l'angle affectif de
I'histoire. Et hop!Le livre sest ar-
raché. - Surla centaine de paru-
tions de la rentrée, vous vous in
terrogez pour un seul ouvrage? -
On ne se questionne pas, on se re-
met complétement en question!
Lauteur a écrit un texte quona
adoré, si on narrive pas a trans-
mettre notre émotion, c'est nous
le probléme. Pas lauteur ou les
lecteurs.»

Les libraires, quest-ce que je les
estime. Et depuis longtemps. Je
me figurais appréhender - et plu-
16t bien - leur travail : désempa-

14l Busy

RENCONTRE DES

FRANSAIS

LIBERATION
Le Libé des écrivains
Vendredi 21 avril 2023

www.liberation.fr @ facebook.comyliberation © @libe

queter des kilos de matériel,
classer, tenir plannings comptes
et administration, trouver une
identité, créer des liens durables
avec une clientéle, gérer admira-

blement les stocks car trop com-
mander ce serait retourner des
ouvrages qui plombent les peti-
tes maisons d’édition... Il me
semblait connaitre leurs quali-
tés: intransigeance, curiosité,
radicalité. Comme leurs défauts:
intransigeance, radicalité. Chez
tous, du moins chez les indépen-
dants, les vrais, pas ces sortes de
monstres a deux tétes qui s'en
déclament tout en multipliant
les ouvertures a tire-larigot: la
passion. Je les avais idéalisés,
hésitant a 'adolescence 2 en
faire mon métier.

1l faut dire que dans ma région,
avant I'ouverture en 1983 de la
Liseuse, la nourriture littéraire
ne se sustentait pas en librairie.
Nous nous rassasions (encore
que...) chez un bouquiniste dont
l'odeur de I'échoppe ressuscite &
chaque évocation. A la bibliothe-
que cantonale comme on disait,
ol trouver un ouvrage se meri-
tait presque; si l'on avait les bon-
nes indications, ou par des ha-
sards bienheureux, on dénichait
les références du sésame sur des
fiches dactylographiées, clas-
sées dans des casiers en bois
blond, que I'on tendait a I'un des
bibliothécaires derriére la récep-
tion. Une piéce close et vitrée ou,
sur quelques rangées de longues
tables en bois, des étudiants plus
agés que moi, penchés sur les
pupitres, travaillaient ou riaient
sans bruit, comme on ne le fait
qu'a ces ages, de tout son corps.
Un silence de cathédrale, la dé-
coration vieillotte et bourgeoise
imprégnaient le lieu d'une aura
de révérence dévote. Et enfin,
l'excitation de la maisonnée: la
trés attendue et exotique enve-
loppe trimestrielle de France
Loisirs.

Les librairies, je les ai reniflées
timidement, impressionné
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les possibles, ébahie par la
beauté de ces alignements,
arpentées de long en large,

dans chaque ville chaque pays,
jamais repue de ce fantasme
idéalise et si attendu. Elles de-
meurent définitivement des an-
tres de répit, de joie, d'intério-
rité, de consolation, de curiosité
jamais blasée.

Ce dernier automne, en traver-
sant le miroir, une facette incon-
nue s'est dévoilée. A Bayonne,
Lyon, Séte, Nice, Forcalquier,
Nantes, Vannes, Rennes, Cham-
béry, Strasbourg et autres bourgs
francais, les libraires m'ont invi-
tée, bras ouverts. Pas surun coin
de table, un verre d’eau et basta.
Leur accueil, leur écoute, leur
lecture m'ont chamboulée, épa-
tée aussi de ce qu'ils ont décelé
dans mes entre-lignes incons-
cients.

D’eux, j'ai voulu conserver une
empreinte. Ils ont signé, entre
autres, des livres d’Alvaro Mutis,
Alain Guiraudie, Mathieu Ribou-
let, Walt Whitman, Fernando
Aramburu qui, désormais, cons-
tituent une fabuleuse et éclecti-
que «bibliothéque souvenir».
Comme un prolongement tangi-
ble de leur singularité. Comme
une preuve d’'un compagnon-
nage précieux.

Le libraire parfait existe. Je I'ai
rencontré, C'est un métier.

Sacré. -

Par

SARAH JOLLIEN-
FARDEL




