PREAMBULE

Nous sommEs dans la Ville éternelle, sur les deux rives du
Tibre, quelque part entre 'aube et la chute du xx° siecle.
Ceci est le roman de la famille de Laura Sabatelli Guerrieri
De Pretis, celui de sa vie aussi, par ruissellement, ramené
des souvenirs épars des histoires que lui narrait dans son
enfance la contessa, sa grand-mere maternelle, les rares
fois ou elle I’avait en solo, car, entre fréres, sceur, cousins
et cousines, la concurrence était rude, et la nomna une
dame fort occupée, qui recevait beaucoup, allait tous les
jours a I’église, toujours tirée a quatre épingles, brushing
impeccable sans une seule meche blanche, comme si
elle rentrait a I'instant du salon de coifture, si bien que
Laura fut incapable, son enfance durant, de lui donner
un age a part qu’elle était tres vieille, a 'image de toutes
les grand-meres. Elle dégageait de surcroit un parfum
discret et capiteux a la fois, dont la petite Laura n’avait
de cesse de chercher lorigine en courant se blottir sur
la poitrine de I'aieule, incapable de lui offrir une franche
étreinte — elle est allergique aux effusions, lui expliqua
la mamma —, sans amener pour autant sa petite-fille a
mettre fin a cette marque excessive d’affection a chacune



de leurs rencontres, c’est-a-dire un dimanche sur deux,
c’était plus fort qu’elle;; un parfum que Laura identifierait
plus tard comme étant du Chanel NV° 5, le seul que la
peau aristocrate de la comtesse tolérait, et associerait
pour Iéternité a la vénérable dame. Bref, des histoires
que la grand-mere lui rapportait, non pas pour éloigner
les monstres de son sommeil, comme il est de bon ton
de le faire afin d’aider un enfant a s’endormir, mais pour
lui enseigner a devenir noble a son tour lorsqu’elle serait
grande et a tenir son rang dans le monde, une tradition
familiale qui remontait a si loin que Laura la croyait tirée
de la dizaine de vieux ouvrages échappés de la vente de
la bibliotheque familiale, dont la #onna semblait tellement
fiere quand elle feuilletait les pages en sa présence, les
yeux embués d’une étrange mélancolie qui donnait envie
ala fillette de la prendre tres fort dans ses bras si elle avait
été moins hostile aux enlacements, et qu’elle n’avait eu la
peau si froissée et diaphane, un peu comme un papillon
séché qui risquerait de s’efriter entre ses doigts.

Tout le contraire de zia Rachele, la grand-tante
paternelle, que Laura avait toujours connue une
fourchette a la main et des dragées plein les poches de
son tablier, qu’elle distribuait 2 bouche que veux-tu a sa
sceut, ses fréres et elle, dont la chair abondante consolait
avec une égale générosité les peines de la fratrie, laquelle
gia n’avait de cesse de gaver la famille entiére a la moindre
occasion et a intervalles plus réguliers aux déjeuners
des dimanches laissés vacants par la contessa, véritables

banquets romains ou 'on mangeait, certes pas allongé,
mais plus qu’a satiété, ou la présence d’'un majordome
en livrée, ganté de beurre frais, renvoyait a une époque
tout aussi révolue, qui ne desserrait les lévres que pour
annoncer les plats servis et demander dans un langage
désuet, /la signorina gradisce pin pasta?, si Laura prendrait
du rab. Les seules activités physiques de la zzz — hormis
Pexercice de la machoire a toute heure du jour et de la
nuit, il lui arrivait d’interrompre son sommeil le temps
d’un détour par le Frigidaire — consistaient a caresser
le chat Pouchkine, a 'embonpoint pareil a celui de sa
malitresse, vautré a longueur de journée sur ses genoux;
a peindre a l'aquarelle des paysages issus tout droit de
son imagination, elle en avait a profusion, car elle ne
sortait jamais de son appartement; puis a aller s’asseoir
derri¢re son Pleyel a queue, inondant 'immeuble et tout
un trongon de la via Giulia des sonates de Rachmaninov,
Prokofiev et autres compositeurs russes, a l'origine de
la passion de Laura pour la grande littérature et de sa
tendance, héritée de Tolstoi et Dostoievski, a se poser
des questions ad nawuseam sans y apporter une seule
réponse, comme si celle-ci participait d’un prosaisme
plébéien et superfétatoire.



