
Prambule

Nous sommes dans la Ville éternelle, sur les deux rives du 
Tibre, quelque part entre l’aube et la chute du xxe siècle. 
Ceci est le roman de la famille de Laura Sabatelli Guerrieri 
De Pretis, celui de sa vie aussi, par ruissellement, ramené 
des souvenirs épars des histoires que lui narrait dans son 
enfance la contessa, sa grand-mère maternelle, les rares 
fois où elle l’avait en solo, car, entre frères, sœur, cousins 
et cousines, la concurrence était rude, et la nonna une 
dame fort occupée, qui recevait beaucoup, allait tous les 
jours à l’église, toujours tirée à quatre épingles, brushing 
impeccable sans une seule mèche blanche, comme si 
elle rentrait à l’instant du salon de coiffure, si bien que 
Laura fut incapable, son enfance durant, de lui donner 
un âge à part qu’elle était très vieille, à l’image de toutes 
les grand-mères. Elle dégageait de surcroît un parfum 
discret et capiteux à la fois, dont la petite Laura n’avait 
de cesse de chercher l’origine en courant se blottir sur 
la poitrine de l’aïeule, incapable de lui offrir une franche 
étreinte – elle est allergique aux effusions, lui expliqua 
la mamma –, sans amener pour autant sa petite-fille à 
mettre fin à cette marque excessive d’affection à chacune 
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banquets romains où l’on mangeait, certes pas allongé, 
mais plus qu’à satiété, où la présence d’un majordome 
en livrée, ganté de beurre frais, renvoyait à une époque 
tout aussi révolue, qui ne desserrait les lèvres que pour 
annoncer les plats servis et demander dans un langage 
désuet, la signorina gradisce più pasta?, si Laura prendrait 
du rab. Les seules activités physiques de la zia – hormis 
l’exercice de la mâchoire à toute heure du jour et de la 
nuit, il lui arrivait d’interrompre son sommeil le temps 
d’un détour par le Frigidaire – consistaient à caresser 
le chat Pouchkine, à l’embonpoint pareil à celui de sa 
maîtresse, vautré à longueur de journée sur ses genoux ; 
à peindre à l’aquarelle des paysages issus tout droit de 
son imagination, elle en avait à profusion, car elle ne 
sortait jamais de son appartement ; puis à aller s’asseoir 
derrière son Pleyel à queue, inondant l’immeuble et tout 
un tronçon de la via Giulia des sonates de Rachmaninov, 
Prokofiev et autres compositeurs russes, à l’origine de 
la passion de Laura pour la grande littérature et de sa 
tendance, héritée de Tolstoï et Dostoïevski, à se poser  
des questions ad nauseam sans y apporter une seule  
réponse, comme si celle-ci participait d’un prosaïsme 
plébéien et superfétatoire. 

de leurs rencontres, c’est-à-dire un dimanche sur deux, 
c’était plus fort qu’elle ; un parfum que Laura identifierait 
plus tard comme étant du Chanel N° 5, le seul que la 
peau aristocrate de la comtesse tolérait, et associerait 
pour l’éternité à la vénérable dame. Bref, des histoires 
que la grand-mère lui rapportait, non pas pour éloigner 
les monstres de son sommeil, comme il est de bon ton 
de le faire afin d’aider un enfant à s’endormir, mais pour 
lui enseigner à devenir noble à son tour lorsqu’elle serait 
grande et à tenir son rang dans le monde, une tradition 
familiale qui remontait à si loin que Laura la croyait tirée 
de la dizaine de vieux ouvrages échappés de la vente de 
la bibliothèque familiale, dont la nonna semblait tellement 
fière quand elle feuilletait les pages en sa présence, les 
yeux embués d’une étrange mélancolie qui donnait envie 
à la fillette de la prendre très fort dans ses bras si elle avait 
été moins hostile aux enlacements, et qu’elle n’avait eu la 
peau si froissée et diaphane, un peu comme un papillon 
séché qui risquerait de s’effriter entre ses doigts. 

Tout le contraire de zia Rachele, la grand-tante 
paternelle, que Laura avait toujours connue une 
fourchette à la main et des dragées plein les poches de 
son tablier, qu’elle distribuait à bouche que veux-tu à sa 
sœur, ses frères et elle, dont la chair abondante consolait 
avec une égale générosité les peines de la fratrie, laquelle 
zia n’avait de cesse de gaver la famille entière à la moindre 
occasion et à intervalles plus réguliers aux déjeuners 
des dimanches laissés vacants par la contessa, véritables 


