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Ont-elles lu Günther Anders, 
hanté à jamais par Hiroshima? 

Ont-elles cauchemardé en lisant 
Un cantique pour Leibowitz de Wal-

ter M. Miller (EM34 2021)? Deus Irae
de Philip K. Dick et Malevil de Ro-
bert Merle ont-ils angoissé leur ado-
lescence? On l’ignore et, dans le fond, 
on préfère ne pas le savoir. Ce qui dis-
tingue Annette Hug et Rinny Gremaud 
est déjà assez important dans le lourd 
dossier de la littérature gravitant au-
tour de l’énergie nucléaire.
Chez ces deux écrivaines suisses, point 
de guerre atomique ou de survivants 
hagards sur une planète ravagée par le 
feu nucléaire. Avec elles, on est à des 
éons de la littérature post-apocalyp-
tique, un des sous-genres principaux 
de la science-fiction, traditionnelle-
ment associée à la puissance destruc-
trice de l’atome. La démarche respec-
tive de ces deux auteures est tout autre. 
Commençons par Annette Hug. La 

Deux livres d’écrivaines suisses, 
Annette Hug et Rinny Gremaud, et 
une exposition de photographies de 
Marcel Rickli au château de Gruyères 
se rejoignent autour de la théma-
tique du nucléaire, chaque fois traité 
différemment. Passionnant.

L’atome 
inspire 
la création

Zurichoise propose avec Le Grand En-
fouissement un roman qui tourne le dos 
au catastrophisme. Elle propose une 
démarche constructive. Voilà un ad-
jectif rarement accolé au nucléaire, du 
moins dans la littérature de fiction. Est-
ce parce qu’Annette Hug a été secré-
taire centrale d’un important syndicat 
suisse? Sa recherche de solutions dans 
le cadre d’un rapport de force est-elle 
en cause? On le croit volontiers.

Le berceau nucléaire
Dans Le Grand Enfouissement, ses cinq 
personnages d’horizons géographiques 
(l’écrivaine connaît bien les Philip-
pines), culturels et professionnels dif-
férents, unissent leurs intelligences et
leurs compétences afin de penser le nu-
cléaire sur le très long terme. Ils ambi-
tionnent de gérer le danger des déchets 
enfouis sur Terre. Qu’en faire? Que faire?
Concrètement?
Annette Hug dessine des pistes pour 

un futur aussi bien proche que lointain, 
court-circuitant la mondialisation ef-
frénée par des circuits locaux inventifs.
Cela n’est pas évident, et l’ordre simi-
li-monastique (en rien religieux, plate-
ment séculier) composé de ses protago-
nistes a fort à faire. Le roman de l’écri-
vaine zurichoise refuse le pessimisme 
de la dystopie en osant une utopie très 
relative, en tout cas préservée de tout 
cauchemar, de toute déviance. Il ne faut 
toutefois pas y chercher des solutions. 
Plutôt des stimuli citoyens.
La Lausannoise Rinny Gremaud, re-
marquée par un premier récit, Un mon-
de en toc (EM26 2018), écrit pour sa 
part un livre bien plus singulier, surtout 
plus personnel. Generator débute par 
une phrase forte – «Je suis née en 1977 
dans une centrale nucléaire, au sud de 
la Corée du Sud.» – et se termine par 
des mots qui le sont tout autant: ils sont 
destinés à serrer le cœur pour l’alléger 
sans trop embuer les yeux.

Thibaut Kaeser
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La journaliste au quotidien Le Temps 
part sur les traces de son géniteur. Elle 
n’a pas connu ce Gallois qui faisait car-
rière dans le domaine nucléaire. Cet 
homme rencontra sa mère, sud-coré-
enne, qui se maria ensuite avec un Suis-
se, sur le chantier de la centrale Kori 1.
En 2017, le gouvernement coréen tire la 
prise de cette centrale qui a le même âge 
que Rinny Gremaud. Cela résonne en 
elle. La Vaudoise part alors pour «une
errance exploratoire»: la généalogie fa-
miliale, avec ses trous, ses silences et ses
inconnues, s’entrelace peu à peu, plus 
ou moins élastiquement, avec la des-
tinée de l’industrie du nucléaire civil.

Imaginer le réel
On en apprend beaucoup sur ce domai-
ne ardu. Mais là n’est pas le point fort 
de Generator. Il est dans l’originalité 
du livre, sa saveur sans e¬usion, sa pu-
deur tout en fissions: noyau du réel et 
fragments fantomatiques. Le ton – une 

ZWILAG I, 2022 de Marcel Rickli.

langue claire et songeuse, sceptique 
avec sa cuirasse d’ironie fine – tient au-
tant de l’autobiographie floutée que
du reportage impliqué au long cours, 
du pays de Galles au Michigan en pas-
sant par Taïwan. L’élucidation du des-
tin de ce géniteur, toujours vivant, 
n’est pas complètement possible, alors 
l’auteure convoque les ressources de 
son imaginaire. L’équilibre est funam-
bulique. Rinny Gremaud trouble les 
pistes du récit documentaire et de l’au-
tofiction à la manière de certains ro-
mans graphiques du neuvième art. Elle 
rend incertaine la limite entre la fable 
existentielle et le roman qui passe à 
confesse. Une certitude, et celle-ci n’est
pas ténue: cet ovni littéraire est mar-
quant en tous points. |

Marcel Rickli. Aeon. Château 
de Gruyères, Rue du Château 8. 
Lundi à dimanche de 9h à 18h. 
www.chateau-gruyeres.ch. 
Jusqu’au 11 juin.

Annette Hug, Le Grand Enfouis-
sement (Zoé, traduit de l’allemand 
par Camille Luscher, 256 pages)

Rinny Gremaud, Generator
(Sabine Wespieser, 216 pages)

No 21 – 25 MAI 2023

Rebuts éternels
Le Château de Gruyères propose une exposition sur la problématique 
des déchets nucléaires. Le photographe zurichois Marcel Rickli est 
l’auteur d’une série d’images sur des lieux voués à abriter les rebuts de 
la production d’énergie et de l’activité militaire, médicale et scientifique 
liées à l’industrie de l’atome. Dans le cadre médiéval de l’exposition, 
le temps prend une texture inquiétante. Le nucléaire est-il une 
malédiction pour les siècles des siècles? De lieux de stockage en 
Finlande à des sites d’enfouissement en Suisse ou en Grande-Bretagne, 
on a la peur froide et la raison fluette face à des images cliniques. La 
réalité rattrape très souvent la fiction, plus encore la science-fiction. 
Est-ce un bébé d’Alien qui pend? Le musée H.R. Giger n’est certes pas 
loin. Mais non: c’est peut-être pire. Les radiations d’Aeon sont glaçantes. 
On en a la conscience affligée. |
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