
L’Irlande débarque à Saint-Malo
La Nord-Irlandaise Jan Carson est invitée dans la cité malouine pour le festival Étonnants Voyageurs. 
Son dernier roman s’inspire de la petite ville protestante dans laquelle elle a grandi.

O
n fête cette année les 25  ans des 
accords de paix en Irlande du Nord, 
anniversaire en demi-teinte. Car, si 
les armes se sont tues à Belfast depuis 

le vendredi saint du printemps 1998, la 
cohabitation entre catholiques et protes-
tants demeure un exercice difficile, rendu 
plus délicat encore par le Brexit. Dans le 
domaine li�éraire, en revanche, l’Ulster 
s’est enrichie grâce à l’éclosion d’auteurs 
de tous les bords. En 2018, une Nord- 
Irlandaise obtenait pour la première fois 
le prestigieux Booker Prize – Anna Burns, 
avec Milkman. Parmi les noms qui s’im-
posent désormais, celui de Jan Carson, 
romancière remarquée pour son « réalisme 
magique » – ou l’art de faire des blessures 
nées des « troubles » le terreau d’histoires 
aussi grinçantes qu’émouvantes, tout à la 
fois oniriques et ancrées dans le réel.

Le titre de son dernier livre traduit en 
France, les Ravissements, porte ce double 
sens. Dans une bourgade du comté 
d’Antrim, une dizaine d’enfants sont ravis/
emportés par une mystérieuse épidémie. 
Hannah, la jeune narratrice d’une dizaine 
d’années, échappe à l’hécatombe tout en 
recevant la visite des fantômes bavards 
que sont devenus ses camarades d’école… 
Une expérience entre douceur et terreur.

UNE PETITE VILLE DU « NON » 

La séquence se passe en 1993. Et il aurait 
été facile à la romancière de faire exploser 
une bombe dans la classe. Mais non, Jan 
Carson choisit un mal plus sournois, lié 
à un souci écologique très contemporain, 
tout comme à d’anciennes superstitions 
– difficile d’en dire plus si l’on veut ména-
ger le suspense. « Je voulais affronter de 
manière détournée les effets à distance du 
traumatisme et des violences passées », 
confie-t-elle. L’écrivaine sonde ainsi la peur, 
liée à des réflexes égoïstes face à l’épidémie 
– et il est fascinant d’apprendre que son 
texte a été écrit… avant l’arrivée du Covid, 
le confinement étant ici la métaphore du 

repli sur soi de toute une communauté. Le 
roman a pour cadre une petite ville pro-
testante imaginaire nommée  Ballylack, 
mais qui rappelle furieusement 
 Ballymena, où Jan Carson a grandi et qui 
fut le fief du fameux leader politique Ian 
Paisley, champion des faucons unionistes, 
opposé à tout accord avec les catholiques. 
Une ville du « Non », dure et jusqu’au- 
boutiste. Mais la romancière veut dépas-
ser la caricature. «  L’Irlande du Nord 
compte un éventail tellement vaste de pro-
testants, depuis le fondamentaliste encarté 
au Parti unioniste démocrate (DUP) jusqu’à 
la militante lesbienne avocate des droits 
humains. » Et, entre les deux, les cinquante 
nuances de protestantisme qui colorent 
l’Ulster – Jan  Carson dénombre même 

jusqu’à 60 à 70 chapelles différentes  : 
« Rien que chez les presbytériens, il y en 
a 16 ! » L’un de ses personnages l’affirme : 
les protestants, « c’est comme les patates, 
il y en a cinq douzaines de variétés. Toutes 
du pareil au même une fois épluchées »…

UN CARCAN ÉVANGÉLIQUE

La romancière a mis en exergue des Ravis-
sements une phrase de son amie de Derry, 
la journaliste et essayiste Susan McKay, 
auteure de deux ouvrages de référence 
sur les protestants d’Ulster : « Ce peuple 
que j’appelle non sans malaise le mien ». 
Pour faire passer ce�e expérience sin-
gulière en fiction, Jan Carson s’est 
appuyée sur la candeur de son héroïne, 
doublée d’un humour irrésistible. « On 
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Les Ravissements,  
de Jan Carson,  
traduit de l’anglais 
par Dominique Goy-
Blanquet, Sabine 
Wespieser, 24 €.
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ne croit pas au cinéma et au chewing-
gum », résume la jeune Hannah. Le récit 
de Jan Carson plonge dans le monde fermé 
qui a été le sien jusqu’à la fin de l’adoles-
cence, avec toutes ses restrictions et sub-
tilités théologiques – notre auteure a un 
doctorat en la matière. Sa mère était issue 
d’un strict milieu évangélique, celui dont 
elle décrit le carcan dans le roman. « Mon 
père, lui, était un pasteur presbytérien, un 
peu moins rigoriste. Même si je n’avais pas 
le droit de porter un pantalon le dimanche 
ni de regarder la télévision. Ni même de lire 
autre chose ce jour-là que des livres chré-
tiens. » L’auteure le reconnaît : « Les rap-
ports avec mon identité protestante ne sont 
pas simples. Je suis plutôt fière de mes 
racines et de ma communauté d’origine. 
Mais je revendique le droit d’être critique. »

LA LOGIQUE COMMUNAUTARISTE

On pénètre avec Hannah dans un micro-
cosme rural, des familles de petits fer-
miers, d’ouvriers et d’artisans encore a�a-
chés à la terre. Les seuls étrangers sont la 
famille chinoise qui tient le restaurant 
local, ainsi qu’une soignante d’origine phi-
lippine – une pionnière de ces aidantes 
désormais devenues légions. « La fin des 
années 1990 n’a pas seulement apporté l’ac-
cord du Vendredi saint, mais aussi Internet, 
sans oublier la compagnie aérienne 
 EasyJet… Autant de facteurs concomitants 
qui nous ont poussés à sortir de notre iso-
lement, à nous ouvrir au monde, à ne pas 
toujours voir le mal au-dehors », explique 
l’écrivaine. D’un œil malicieux, son héroïne 
observe les hypocrisies et les contradic-
tions des siens, cet accueil de l’autre si pré-
sent dans les Évangiles et tellement absent 
du  quotidien des adultes qui l’entourent. 

Face au malheur, on cherche bien vite un 
bouc émissaire, et une chasse à l’homme 
s’enclenche.

Jan Carson rappelle la logique commu-
nautariste, qui permet de reporter com-
modément la faute sur le dos « des autres » 
et a longtemps empêché chaque commu-
nauté de se regarder elle-même. « L’anni-
versaire des accords de paix m’a fait beau-
coup réfléchir. J’ai eu 18 ans en 1998, je suis 
devenue adulte précisément à ce moment-là. 
J’ai donc aussi ma part de responsabilité 
dans la situation chaotique et assez déses-
pérante que nous continuons de vivre : avec 
ces leaders politiques incapables de s’en-
tendre pour gouverner ensemble, un sys-
tème scolaire toujours divisé entre catho-
liques et protestants, les murs qui persistent 
à nous séparer, au propre comme au figuré. » 
Jan Carson a pourtant beaucoup œuvré 
comme animatrice socioculturelle dans 
les quartiers pauvres de Belfast, en don-
nant accès aux livres et à l’art comme pos-
sibles traits d’union.

UN HÉRITAGE EMPOISONNÉ

La légende qui l’impressionnait le plus 
quand elle était petite-fille était celle du 
joueur de flûte de Hamelin : « J’étais fasci-
née par l’enfant handicapé qui reste en 
arrière tandis que le joueur va perdre les 
gamins dans la montagne. L’enfant survit, 
tout en ayant perdu ses amis : il a de la gra-
titude, mais se sent coupable – le début du 
trauma… Le joueur de flûte est venu cher-
cher son dû : la génération d’après en fait 
les frais, lourd héritage empoisonné. » Quoi 
de plus puissant que la li�érature pour 
aider à affronter la réalité, aussi cruelle 
soit-elle ? Jan Carson l’a choisie comme 
un antidote incomparable…

’
 MARIE CHAUDEY
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Étonnants Voyageurs
Du 27 au 29 mai, le festival de Saint-malo met à l’honneur 
la littérature irlandaise, en accueillant une dizaine d’auteurs, dont 
Jan Carson, Donal Ryan et Billy O’Callaghan. Par ailleurs, 
Laurent Gaudé aura carte blanche pour des lectures et des 
rencontres côté romans, tandis que la réalisatrice Claire Simon 
jouera le même rôle côté cinéma. Plus de 150 auteurs et artistes 
sont attendus, venus de 30 pays. Quelque 250 rencontres 
et débats se tiendront dans une vingtaine de lieux. Parmi les 
grands thèmes abordés dans les tables rondes : notre rapport au 
vivant, ressouder les imaginaires, le courage de la vie commune, 
ou encore « Dans l’effroi, ne pas cesser de croire ».

’Du 27 au 29 mai, à Saint-Malo (35), etonnants-voyageurs.com
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