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«LINFIRMITE
EMOTIONNELLE
DES HOMMES
M'INTERESSE »

Née dans une famille protestante et puritaine d’Irlande du Nord, Jan Carson
a découvert le goiit de la liberté et de la révolte dans les livres. Elle explore
avec finesse le silence et la rigidité qui aliénent sa communauté dans

Les Ravissements. Elle est I'invitée d’Etonnants Voyageurs, a Saint-Malo.

lle a quelque chose de Marianne Faithfull

dans le visage. Méme aplomb cendré, méme

extravagance diaphane. La comparaison

I’honore et la fait rire. Si vous lui aviez dit, en-

fant, qu’elle aurait plus tard une légere allure

de pop star, Jan Carson n’aurait pas compris
de quoi vous parliez. Ce genre de musique n’entrait pas
dans sa maison, ou la télévision n'était allumée qu’a de
rares exceptions, sous haut controle parental. Aller au ciné-
ma ? Un péché presque mortel. Jan Carson n’y mit les pieds
pour la premiére fois qu'a I'age de 18 ans. Quant a ses lec-
tures, elles devaient faire partie des ouvragesbien-pensants
sélectionnés par la paroisse. « Quand jen parle maintenant,
surtout a Fétranger, les gens me demandent si je vivais dans
une secte. Je reponds que dans ce cas, on était des centaines de
milliersa grandir danslaméme secte!» plaisante aujourd’hui
Jan Carson, €levée dans I'une des deux bulles communau-
taires, catholique et protestante, encore trop étanches a
son goit, qui composent I'Irlande du Nord.

Son enfance corsetée par le puritanisme ne remonte
pourtant pas a des temps ancestraux. La romanciére est
née en 1980, dans une famille protestante, assidue a I'église
sept jours sur sept. Hannah, I’héroine terriblement atta-
chante de son livre Les Ravissements, s’inspire directement
de la petite fille qu’elle fut, biberonnée au lait biblique
jusqu’a sa majorité, voire au-dela: «Le retour du Seigneur
était proche, écrit Jan Carson. Hannah avait écouté tous les
dimanches, absorbant 'Apocalypse comme une petite éponge.
Lesquatre cavaliers. LAntéchrist. Le sceau delaBéte. Elle était
tellement rongée d’inquiétude queelle avait presque perdu la
téte. C'est une chose de savoir que le monde finira un jour, une
autre de comprendre que ¢a se passera de son vivant. »

Ce que la jeune Jan ignorait, c’est que le monde qui allait fi-
nir de son vivant serait suivi d'un autre,

Par Marine Landrot
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infiniment plus féerique, dont elle se-
rait la créatrice par I'écriture. Non pas
qu’elle ait tant souffert de I'entre-soi
calfeutré de son enfance: « Ce queje vi-
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vais me semblait la norme. Aujourd’hui, gracea Internet, cest
presque impossible de grandir avec de telles ceilléres. Mais
dans les années 80, en Irlande du Nord, les quartiers, les
écoles ou les clubs de jeunesse étaient constitués de personnes
toutes semblables. On n'avait du conflit en Ulster qu'une
conscience lointaine, absolument pas articulée. Nos familles
avaient grandi dans ce monde fermé, sans rien connaitre
d’autre. Comment devenir ouvert desprit du jour au lende-
main dans ces conditions? Je ne veux pas leur jeter la pierre...
Le principal écueil, c’est de croire que les enfants vont mainte-
nant tout réparer. Si personne ne leur a appris l'empathie, si
personne ne leur a montré que la ségrégation est mauvaise,
comment connaitraient-ils une soudaine épiphanie en se di-
sant qu'il faut vivre ensemble, désormais ? »

Malgré la rigidité de son environnement, I'intuition d'un
ailleurs travailla trés tot la future autrice, grace a des lectures
clandestines a la bibliothéque, ot samére la laissait, le temps
daller faire les courses. La découverte de Roald Dahl stimu-
la sa révolte intérieure: «Maviea changé lejour ott jai ouvert
Le Bon Gros Géant. Quel régal! Cétait plein de vie et de folie,
Joyeusement irrévérencieux, aux antipodes des livres conve-
nables, avec des personnages d'enfants trop sages, quejavais a
lamaison.» A 8 ans, dans ce lieu de toutes les transgressions
secretes, Jan Carson dévore les romans policiers d’Agatha
Christie. A 10 ans, elle passe a Jane Eyre et Tess d’'Urberville,
une révélation: « Ces romans ont littéralement fait voler mon
esprit en éclats. Ils présentaient des héroines fortes, capables
dexprimerleurs désirs profonds, auxantipodes du climat de re-
pression des femmes dans lequel javais grandi.» Son éveil fémi-
niste passe alors aussi par un changement de regard sur la
condition des hommes et la découverte de leur propre alié-
nation. Les romans de Jan Carson sont peuplés de person-
nages masculins magnifiques, perdus et volcaniques, sou-
mis al'intenable injonction de taire leurs émotions. Un pére
déviant, vouant une haine raciste au fils qu’il a eu avec une
aide-soignante philippine, aprés des années de célibat, dans
Les Ravissements. Un médecin mystérieusement transparent,

qui éléve seul son bébé, pendant que, de I'autre coté de »
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» Belfast, un va-t-en-guerre bouillonnant est confronté a I'im- | ontété signés en 1998, et Jan Carson se désole de voir que les
pénétrabilité de son adolescent, dans Les Lanceurs de feu 1: | mentalitéstardent tanta changer, tout comme l'organisation
«Je suis trés intéressée par l'infirmité émotionnelle des hommes, | de la société, qui peine a se mélanger. Elle attend, par
par leur inaptitude a regarder leur paysage intime, que le | exemple, que soit brisé le silence sur les abus de I'Eglise pro-
conflit en Irlande du Nord a exacerbées. On leur a toujours ré- | testante, comme I’Eglise catholique a le courage de le faire.
pété: quoique tu saches, quoi que tu aiessubi, nedis jamaisrien. | Son engagement passe par la littérature, qu’elle teinte de
La pratique dusilence est profondément ancrée en eux. A leurs | «réalisme magique», inspiré par les auteurs sud-américains
yeux, parler est synonyme de danger. » Ces derniéres années, | comme Gabriel Garcia Marquez dont elle admire plus que
Jan Carson a beaucoup animé des ateliers d’écritureavecdes | tout «le recours au surnaturel pour aborder les questions poli-
groupes d’hommes de tous ages et de tous milieux: «Je réu- | tiques et sociales». Elle a écrit une petite dizaine de livres,
nisdes protestants et des catholiques, et je leur dis: allez, onva | nous n’en connaissons que deux en France. Ceux dont elle
écriredeshistoires ensemble. Au début, ils me regardent du coin | est le plus fiére. Les autres sont surtout des recueils de nou-
del'ceil et maugréent dans leur barbe. Et puisilscommencenta | velles, genre noble trés populaire en Irlande du Nord ot «si
raconter des choses incroyables, et jemerends compte que per- | tu n'écris que desromans, on va te dire: ok, cest pas mal, mais
sonne ne sest jamais assis pour les écouter. Ce genre de travail | ou sont tes histoires courtes ?». Lire des nouvelles de Jan Car-
est trés important dans les sociétés qui ont connu des conflits.» | son? On n'aurait rien contre, en France @

Mais il faut du temps. Les accords de paix en Ilande du Nord | 1 Ed. Sabine Wespieser (2021) et en poche, chez Jai lu.

Par Christine Ferniot

Losfeld, qui publie notamment les ouvrages de deux d’entre
elles, Lisa Harding et Michelle Gallen. La premiére décrit,
dans Tout ce qui briile, le combat quotidien de Sonya qui,
dans les mauvais jours, vide des bouteilles de vin blanc dans
sa cuisine. La seconde, dans Ce que Majella n'aimait pas, ac-
compagne son héroine du coté de ses peurs et de la routine
de serveuse quilui permet de se tenir debout. A travers leurs
aventures faussement banales se révele une société encore
trop souvent dominée par les hommes, minée par la guerre
et une pauvreté endémique. « Ces romanciéres sont dans I'im-
meédiateté, et pourtant elles ont une maniere daller au fond des
choses sans ronds de jambe », compléte Sabine Wespieser, qui
édite Nuala O’Faolain, Claire Keegan et Edna O’Brien, 92 ans
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pp— kg ' N . ace jour, dont des ouvrages comme Les Filles de la campagne
étaient frappés de censure dans les années 1960, alors qu’elle-
‘ M BA I I A N I E S méme était traitée de sorciére pour sa maniére de dénoncer
les entraves de I'éducation catholique, la réalité d’une socié-
té ot les filles ne comptent pas, oti le corps féminin est caché
D U QUO I I D I E N au carcan familial et religieux saccompagne toujours d’une exi-
gence littéraire et d'une maitrise de la phrase, comme de I'his-

toire quiest racontée », poursuit Sabine Wespieser.
ou qn€ore Sa"y Roone}f ... Alors qu.e leurp D Lisa McInerney (née en 1981) et ses Hérésies glorieuses, et
est a ’honneur du festival malouin, focus sur bien sair par Sally Rooney (née en 1994, ici en photo), 'au-
ces autrices lrla n daiseS qul d écrivent avec mord ant trice des céleébres Normal People et O es-tu, monde admi-
reuses, en décryptant les préjugés pour mieux les balayer.
Pas de jugement, pas de morale, mais de 'humour : tel est
Une vie sur la braise », écrit la grande Edna | le mantra de ces jeunes rebelles a I'ordre établi. « Cest un
soumis au patriarcat et aux rigueurs de la reli- | sujets graves avec mordant et ironie, un soupgon de poésie et
gion catholique, ou menacé par les embrase- | mémedu fantastique», ajoute Alice Déon, éditrice ala Table
ments d’'une guerre civile qui nen finit pas. Si | ronde du trés beau Phaléne fantéme, de Michéle Forbes,

et maltraité. « Cette énergie pour survivre et tenter déchapper
Nuala O’Faolain, Edna O’Brien, Claire Keegan
La nouvelle génération, représentée par exemple par
S G rable?, ausculte les relations amicales, familiales et amou-
des femmes en lutte contre la misére ordinaire.
O’Brien, pour évoquer un quotidien féminin | trait qui réunit ces romanciéres, capables d’aborder des
nombreuses, et souvent remarquables, les ro- | portrait de femme sur fond de combats entre catholiques
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manciéres irlandaises sont des combattantes du quotidien.
«Ilyaune osmose entre l'histoire de I'lrlande et celle des roman-
cieresirlandaises. La manieére dont elles luttent par Iécriture les
rend a la fois uniques et universelles», affirme I'éditrice Joélle

et protestants, de Belfast a Dublin. Ce qui relie ces autrices,
toutes générations confondues ? Une certaine discrétion,
doublée d’'une détermination a toute épreuve a gagner leur
liberté, au présent et sur le passé @
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