uand lenfant parait. Ou
pas. Pas tout de suite. Il se
fait attendre. La grossesse
de Marie Richeux est parvenue
a son terme, mais l'enfant, son
deuxieme, tarde a naitre. « La
ol elle arrivera, ce sera la qu'il
faudra l'accueillir », a dit Ra-
chel, la sage-femme. Il ne reste
qu’a patienter. « JJaime ce sus-
pense. Je veux que cela dure. Je
veux que cela cesse. Quelque
chose va arriver, la plus sidéran-
te des choses va arriver et elle ne
préviendra qu’a peine. »
Lincertitude, « la musique du
neuviéme mois », est portée a
son comble. « Alors, c’est pour
quand ? », demande-t-on sans
relache a la future maman. Et
comment remplir ces heures qui
ne passent plus. Faut-il attendre
sagement, calfeutrée sur un ca-
napé ? Faut-il arpenter encore
et encore les escaliers de son
immeuble, dix étages quand mé-
me ? Faut-il aller danser chez
des amis ? Qu’est-ce qui pour-
rait bien décider le bébé a se
montrer - enfin ? Le délai d’at-
tente est fixé a sept jours, au-de-
la on provoquera I’accouche-
ment. Et Marie Richeux de
raconter ces Jours de naissance.
Jours du « tout est possible » («
Lexcitation du plongeon me
change le visage, 'audace modi-
fie mon regard ». Jours de routi-
nes (« Comme un animal, je
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L’heure de verite

La grossesse de Marie Richeux est arrivée a son terme, mais
le bébé se fait désirer. La maman raconte ces « Jours de
naissance », jours du tout est possible. Quant a Aki Shima-
zaki, elle dit ce que représente un nom de famille a travers
le récit d’un pére bouleversé par la découverte d’un secret.

range la maison, construis un
petit lit, le colle au ndtre, plie de
minuscules pyjamas et caresse,
réveuse, absente, des piles de
tissus doux. »)

Revient en mémoire le fil des
mois des grossesses. Le grand-
huit des émotions (« A mesure
que mon corps s’alourdit, je me
déleste des larmes pour un oui,
pour un non, sans douleur, sans
chagrin, une plaisante riviére »).
Les questions frémissantes (est-
il « possible d’aimer une autre
enfant autant que la premiere
»?). Et ce mantra, inlassable-
ment répété : « Ca va arriver ».
Oui, cette petite fille va arriver,
laissant a sa maman le temps
d’écrire ce tres délicat et lumi-
neux récit sur cette montagne
effrayante et sublime qu’est une
naissance, moment a la fois
d’une fin et d’'un début, heures
de souffrance et de délivrance, «
c’est insensé comme un enfant
peut vouloir naitre. »

Ce qu’aimer veut dire

Chez Nobuki Niré également,
on attend un enfant. Le troisie-
me, apres deux filles. Une gros-
sesse totalement inattendue. Ce
n’est pas un souci. Quand son
épouse Ayako lui annonce la
nouvelle, il tend les bras a ce
bonheur soudain. Lexistence
des Niré, qui vivent dans le sud-
ouest du Japon, est exemplaire

d’harmonie et de complicité. 11
est ingénieur (a la belle réussite
professionnelle), elle est profes-
seure de musique, leurs fillettes
sont une joie de chaque jour.
Seule ombre au tableau : Fujiko,
la mere de Nobuki, est atteinte
de la maladie d’Alzheimer, elle
vit avec son mari dans une rési-
dence pour personnages agées,
il leur rend régulierement visite,
mais elle ne reconnait plus son
fils. Elle a également oublié I’ai-
née, Kyoko, décédée d’un can-
cer, et considere sa seconde fille,
Anzu, comme une amie. « Cha-
que fois, elle me salue avec un
léger sourire : « Bonjour mon-
sieur. Comment allez-vous ? »
Nobuki est certes affecté par le
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lent déclin de sa mere, mais tant
au travail que chez lui, tous les
feux sont au vert. Jusqu’a ce que
d’étranges lézardes viennent fis-
surer ce tableau quasi-idyllique.
Comme chez Marie Richeux, la
nouvelle grossesse d’Ayako an-
nonce l'heure de vérité. Il ap-
prend d’abord (mmais ce n’est pas
vrai ) qu’il serait un enfant
adopté. Puis il découvre dans le
tiroir d’'un vieux bureau un jour-
nal tenu autrefois par sa mere...

Cest tout le talent de la roman-
ciere Aki Shimazaki d’amener
le trouble a pas de loups. Les
faits, juste les faits, parlent a la
place de I'étalage des senti-
ments. Nous pénétrons ainsi
I'intimité de ces gens. Et bient6t,

sans crier gare, nous voici sub-
mergés d’émotions, c’est magni-
fiquement tissé. Niré raconte,
entre poids des traditions (assez
désespérantes au XXI¢ siecle) et
aspirations individuelles, ce que
représente un nom de famille.
Ce que nous portons, par les
mots et par les silences. Ce que
nous croyons savoir et ce qui
nous échappe. Ce que, & hauteur
d’enfant ou a hauteur de mere,
aimer veut dire.

Jacques LINDECKER
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