
Q uand l’enfant paraît. Ou 
pas. Pas tout de suite. Il se 
fait attendre. La grossesse 

de Marie Richeux est parvenue 
à son terme, mais l’enfant, son 
deuxième, tarde à naître. « Là 
où elle arrivera, ce sera là qu’il 
faudra l’accueillir », a dit Ra-
chel, la sage-femme. Il ne reste 
qu’à patienter. « J’aime ce sus-
pense. Je veux que cela dure. Je 
veux que cela cesse. Quelque 
chose va arriver, la plus sidéran-
te des choses va arriver et elle ne 
préviendra qu’à peine. »

L’incertitude, « la musique du 
neuvième mois », est portée à 
son comble. « Alors, c’est pour 
quand ? », demande-t-on sans 
relâche à la future maman. Et 
comment remplir ces heures qui 
ne passent plus. Faut-il attendre 
sagement, calfeutrée sur un ca-
napé ? Faut-il arpenter encore 
et encore les escaliers de son 
immeuble, dix étages quand mê-
me ? Faut-il aller danser chez 
des amis ? Qu’est-ce qui pour-
rait bien décider le bébé à se 
montrer – enfin ? Le délai d’at-
tente est fixé à sept jours, au-de-
là on provoquera l’accouche-
ment. Et Marie Richeux de 
raconter ces Jours de naissance. 
Jours du « tout est possible » (« 
L’excitation du plongeon me 
change le visage, l’audace modi-
fie mon regard ». Jours de routi-
nes (« Comme un animal, je 

d’harmonie et de complicité. Il 
est ingénieur (à la belle réussite 
professionnelle), elle est profes-
seure de musique, leurs fillettes 
sont une joie de chaque jour. 
Seule ombre au tableau : Fujiko, 
la mère de Nobuki, est atteinte 
de la maladie d’Alzheimer, elle 
vit avec son mari dans une rési-
dence pour personnages âgées, 
il leur rend régulièrement visite, 
mais elle ne reconnaît plus son 
fils. Elle a également oublié l’aî-
née, Kyôko, décédée d’un can-
cer, et considère sa seconde fille, 
Anzu, comme une amie. « Cha-
que fois, elle me salue avec un 
léger sourire : « Bonjour mon-
sieur. Comment allez-vous ? » 
Nobuki est certes affecté par le 

lent déclin de sa mère, mais tant 
au travail que chez lui, tous les 
feux sont au vert. Jusqu’à ce que 
d’étranges lézardes viennent fis-
surer ce tableau quasi-idyllique. 
Comme chez Marie Richeux, la 
nouvelle grossesse d’Ayako an-
nonce l’heure de vérité. Il ap-
prend d’abord (mais ce n’est pas 
vrai !) qu’il serait un enfant 
adopté. Puis il découvre dans le 
tiroir d’un vieux bureau un jour-
nal tenu autrefois par sa mère...

C’est tout le talent de la roman-
cière Aki Shimazaki d’amener 
le trouble à pas de loups. Les 
faits, juste les faits, parlent à la 
place de l’étalage des senti-
ments. Nous pénétrons ainsi 
l’intimité de ces gens. Et bientôt, 

sans crier gare, nous voici sub-
mergés d’émotions, c’est magni-
fiquement tissé. Niré raconte, 
entre poids des traditions (assez 
désespérantes au XXIe siècle) et 
aspirations individuelles, ce que 
représente un nom de famille. 
Ce que nous portons, par les 
mots et par les silences. Ce que 
nous croyons savoir et ce qui 
nous échappe. Ce que, à hauteur 
d’enfant ou à hauteur de mère, 
aimer veut dire.
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range la maison, construis un 
petit lit, le colle au nôtre, plie de 
minuscules pyjamas et caresse, 
rêveuse, absente, des piles de 
tissus doux. »)

Revient en mémoire le fil des 
mois des grossesses. Le grand-
huit des émotions (« À mesure 
que mon corps s’alourdit, je me 
déleste des larmes pour un oui, 
pour un non, sans douleur, sans 
chagrin, une plaisante rivière »). 
Les questions frémissantes (est-
il « possible d’aimer une autre 
enfant autant que la première 
»?). Et ce mantra, inlassable-
ment répété : « Ça va arriver ». 
Oui, cette petite fille va arriver, 
laissant à sa maman le temps 
d’écrire ce très délicat et lumi-
neux récit sur cette montagne 
effrayante et sublime qu’est une 
naissance, moment à la fois 
d’une fin et d’un début, heures 
de souffrance et de délivrance, « 
c’est insensé comme un enfant 
peut vouloir naître. »

Ce qu’aimer veut dire
Chez Nobuki Niré également, 

on attend un enfant. Le troisiè-
me, après deux filles. Une gros-
sesse totalement inattendue. Ce 
n’est pas un souci. Quand son 
épouse Ayako lui annonce la 
nouvelle, il tend les bras à ce 
bonheur soudain. L’existence 
des Niré, qui vivent dans le sud-
ouest du Japon, est exemplaire 

QUAND L’ENFANT PARAÎT  

L’heure de vérité
La grossesse de Marie Richeux est arrivée à son terme, mais 
le bébé se fait désirer. La maman raconte ces « Jours de 
naissance », jours du tout est possible. Quant à Aki Shima-
zaki, elle dit ce que représente un nom de famille à travers 
le récit d’un père bouleversé par la découverte d’un secret.
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