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1 1ui arrivait de me téléphoner.

Surtout les derniers temps.

C’etait toujours pour me de-

mander de lui préciser un

point grammatical, de vérifier
qu'une tournure de phrase n’était
pas fautive. Il avait a coeur de libel-
ler correctement les lettres admi-
nistratives, les seules qu'il ecrivait,
et il me prenait pour une spécia-
liste de la langue, la belle langue,
la bonne langue, son majordome
zele. Je n'avais pas le cceur de le
detromper. Les derniers temps, il
était malade, il avait du mal a res-
pirer. Il quittait peu 4 peu sa rai-
deut, son allure martiale. Et s'il
avait voulu les conserver, son ap-
pareil respiratoire portatif et ses
tuyaux dans le nez l'en auraient
empéché. Une fois méme il avait
pleure. Il était debout sur la pre-
miere marche de l'escalier qui
mene au jardin et il avait pleure.
Tout s’était inversé. J'éprouvais
la raideur, la mienne, j’étais inca-
pable d’un geste, d’une parole, san-
gleée dans la grammaire de la seule
langue écrite, et presque offusquée
par ces larmes auxquelles je m’at-
tendais si peu. Il y avait pourtant
de quoi pleurer. Il venait de pleu-
voir et les nuages bas découvraient
soudain le ciel lavé, d’un bleu
si justement ciel, et de grandes
trouces candides vers le couchant.
C’etait si poignant de devoir y re-
noncer.

11 lui arrivait de me teléphoner.
Surtout les derniers temps. Il ap-
pelait encore sur notre téléphone
fixe. Je me rends compte quaprés
sa mort nous n’avons plus utilisé
ce numéro auquel plus personne
ne nous appelait. Je décrochais le
combine dans 'encoignure un peu
sombre de la piéce qui n'était peut-
€tre pas encore repeinte en rose. Et
il fallait que non seulement je lui
donne la réponse juste, mais vite,
sans hésiter. Parfois j'y parvenais,
mes compétences me le permet-
taient sans difficulté. Mais parfois
aussi je n'étais pas sfire, je trichais,
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je tirais sur le fil du combiné tant
que je pouvais jusqu’a 'ordina-
teur et verifiais vite fait le point de
grammaire. Pour rien au monde je
n'aurais voulu lui donner une re-
ponse fausse ni méme vague, mais
tricher, ruser plutét, je voulais bien.
Je voulais bien l'astuce mais pas la
fraude. The trick mais pas the cheat.
Je ne me moquais pas de lui, je ne
le menais pas en bateau, mais je
voulais bien tenter de faire preuve
d’intelligence rusée, de meétis,
comme il est dit en grec ancien,
cest-a-dire d’habilete, de débrouil-
lardise ou encore de flair. De ma-
lice, comme je 'avais entendu dans
la bouche d'un menuisier parlant
de son jeune ouvrier. Il a la malice.

Pour dire non sa fourberie mais
son habilete et sa finesse. Je rusais
donc. Et il éprouvait une grande
satisfaction a mes réponses nettes
et précises, sans appel. Il pouvait
du moins compter sur la rectitude
de la grammaire et sur la mienne,
alors qu’il m'arrivait de zigzaguer
pour ne pas perdre la face, pour ne
pas chuter, et chuter, on le verra, il
ne le fallait sous aucun prétexte.
Que j'écrive des livres ne lui en
avait pas imposé. Il s’était méfié,
s'était montré goguenard. Il avait
pu feuilleter un de mes livres sous
mon nez et en relever des mots
qu’il trouvait incomprehensibles,
trop précieux peut-étre. Ce qui
n'avait pas manque de m'atteindre.

Poétiques, disait-il en détachant
chaque syllabe. Le mot « touf-
feur », notamment, qui lui pro-
curait sans doute une excitation
qu’il me reprochait de lui procu-
rer, m’accusant implicitement, et
la littérature avec moi, d’étre fau-
teuse de troubles. Mais un jour,
alors qu’il me rebattait les oreilles
de sa touffeur, je lui démontrais
par A + B qu’a cet endroit du livre,
qu'a cet endroit de la phrase, je de-
vais utiliser ce mot et seulement
ce mot qui n'avait rien a faire avec
quelque allusion que ce soit, qu’il
était le mot qu'il fallait, précisé-
ment, et précisément a sa place.
En vérité, je ne résolvais aucune
equation. Je faisais place nette,
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j'’écartais le trouble de la touffeur, je
tentais de donner un sens plus pur a
I'un des mots de la tribu. Je ne pou-
vais pas savoir que si le mot lui avait
saute aux yeux, il ne tarderait pas
ale prendre a la gorge, « touffeur »
n'étant que la contraction d’'« étouf-
feur ». Je ne pouvais pas savoir que
ce mot dont il se moquait, qui le fai-
sait glousser de plaisir, plaisir de me
confondre et plaisir tout court, je ne
pouvais pas savoir que ce mot, par
avance, lui parlait de prés, de tout
pres, et lui annoncait la maladie qui
I'emporterait.

A partir de ce jour, a partir de
ce qu'on pourrait appeler la mise
au point, il abandonna avec moi
son ton goguenard. Il se mit 4 me
consulter par téléphone, par la
ligne téléphonique bientdt péri-
mee, il se mit 4 me consulter, et
de plus en plus, alors que s’avan-
cait sa fin, pour corriger ses lettres
officielles. Et 4 l'officiel, il s'accro-
chait tant qu’il pouvait. Il s'adres-
sait A moi comme 4 l'oracle et je
lui délivrais les régles grammati-
cales, parfois par le truchement de
I'ordinateur, je lui découvrais bien
plus encore, sans le savoir, par le
truchement des mots plus grands
que nous.
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