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MoNoOLOGUE 1

QU'EST-CE QUI M’A PRIS, aussi, de reculer dans la cuisine ?
Qui ne sait pas ¢a ¢ Mouillés, les carreanx, ¢a glisse ! Pourquoi
n’avoir pas choisi le salon ¢ Sur le tapis, jamais je ne serais tombée,
mais non, il a fallu, une fois de plus, que je fasse le manvais choix,
et maintenant, cette médecin, a 'hipital, en train de palper mon
bras apres six henres passées dans ce foutu conloir des urgences.

« Alice Fogere, oui, vingt-nenf ans. En couple, depuis cing
ans. »

Cette médecin, le flot ininterrompu de ses questions alors que
Je voudrais lui demander des nonvelles de la petite vieille arrivée
en sang tout a ['heure, celle que le mec a poussée dans les escaliers
dn métro — pour rire a ce qu’il parait ! —, de ses hurlements qui
cognent encore dans ma téte, de ma faute, ¢a aussi, je veux: dire, de
#’étre retrouvée la, dans ce couloir, an milien de foute cette doulenr.
Le salon, juste sur ma droite pourtant, mais non, il a fallu que
Jopte pour la cuisine et sur le carrelage tout juste lavé, paf, bien
evidemment !

« Awucun enfant, non. »

Juste an moment o1 il a le plus besoin de moi. Cette attelle,
a présent, que cette médecin me désigne en me parlant de luxation
au coude et de trois semaines « an minimum » d'immobilisation.
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Je la regarde anéantie. Trois semaines 2! Mais qui va les faire, les
cartons ¢ Parce gqu’on part s'installer a Paris, nous. Voila plus
d’un mois que mon compagnon ne dort plus. Tout ¢a a canse de son
boss, de ses collégues aussi. .. Cette médecin, sa voix trés donce :

« Vous dites que vous avez reculé, mais devant qui, devant
quoi 2 »

Nest-elle pas la pour mon conde ¢ Ponrguoi cette guestion alors,
cette question lancinante a laquelle, a force, je n'ai plus envie de
répondre, il n’aime si fort, nous nous ainons st fort.

« Moins une, c’était la téte gui prenait, non 2 Et la, qu’est-ce
qui...»

« Madame, je vous ai posé une question. »

Mais comment parler de ce saccage en lui, ce saccage qui, par
moments, le rend fou et qu’an lien de fuir ' anrais dii embrasser.

« Madame. .. »

Ne devrait-elle pas plutit conrir au chevet de cette petite vieille 7
Tont est si simple pourtant. Mais elle est comme enx tous. Méme
nes anmiis ont refusé de me comprendre, tous mes amis avec lesquels

J'ai fini par rompre. A quoi bon fréquenter des gens méchants ¢
Et maintenant, elle, cette médecin, hochant la téte sans croire un
traitre mot de ce que je lui raconte, comme si une telle qualité d'union
ne pouvait pas exister entre deux étres, comme si elle tenait de
Limpensable, jusqu’a ma mere, l'autre jour, persuadée qu’il finirait
par me tuer. 1l a raison la encore, elle est toxigue, je vais devoir
tres vite me couper d'elle. Nous nous aimons si fort, pourquo cet
acharnement a démolir notre union, n’y a-t-il pas assez, de désespoir
dans le monde 2 Pourgnoi ai-je reculé aussi ¢ Et maintenant, mon
coude qui a triplé de volume. Pour une fois que je ponvais me rendre
utile. Qu’est-ce gu’il va dire pour les cartons ¢

CHAPITRE 1

Diku.

Dans sa minuscule cellule de bois, Martin voudrait ne
plus bouger, rester jour apres nuit, agenouillé dans cette
union, sans plus manger ni boire, jusqu’a la fin. Partout
ailleurs, le monde est si blessé. Pourquoi s’y frotter quand
tout, ici, le comble de silence et de lumiére ?

Dieu.

Se tenir 1a, debout, des jours entiers en pricre, comme
sur sa petite ile de Gallinara. Souverainement seul.
Parfaitement relié.

Il tremble. 11 rit. Des larmes d’amour ruissellent le long
de ses joues et, a le voir si irradiant, on pourrait le croire
fou. Il est si large de présence. Si vaste de sérénité.

11 flotte a présent. 11 flotte a 'intérieur de la minuscule
cellule de bois qui, sous ses pieds, devient le ciel. Du fin
fond de son étre, Martin ne voudrait plus connaitre que
cela : ce seul a seul ou, brisé, le cceur de ’homme s’éléve
jusqu’a I'ultime cercle. Mais Dieu a voulu que, par ruse,
les hommes I’élevent au rang d’évéque, lui qui, depuis sa
prime enfance, ne réve qu’a étre un moinillon.

Dieu.
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Lors, sortant de sa cellule, il va. Et, a sa vue, tous
I'acclament, certains allant jusqu’a baiser ses mains. Il a
déja guéri un si grand nombre.

Fendant leur foule, Martin baisse les yeux pour ne
pas montrer ses larmes. Leur désespoir est si grand.
Marcher parmi eux, c’est comme marcher a travers un
champ daiguilles rougies par le feu. Comme tout elt été
plus simple, se faire oublier d’eux, disparaitre dans les
profondeurs d’'une grotte ou sur le sommet de quelque
haute montagne. Mais Dieu, dans sa pricre, lui a demandé
de les rejoindre et Martin, entrant en lui-méme, a consenti.
Oui, il les initiera au mystere de la triple lumiere et a celui
du monde séraphique qui, avec une ardeur bouillonnante,
Le contemple, Lui, I'Ineffable, 'Indescriptible, I'Incon-
naissable, I'Inaccessible. Oui, il sera leur évéque.

Au sixieme étage de leur nouveau petit deux-pieces,
Alice ne sait rien de cette histoire. Tout au plus que Martin
aurait embrassé un Iépreux il y a mille sept cents ans. Mais
qu’est-ce qu’un lépreux pour une fille du xx1° siecle ? Celan’a
pas de représentation. Non, Martin ne fait pas partie de son
existence ou alors pour faire rire le postier du petit bourg de
M. Quelle drole de coincidence tout de méme : partir de la
rue Saint-Martin de M. pour se retrouver rue Saint-Martin
a Paris | A coup sur, ceux du « bureau » y verraient un
signe. Quel signe ? Alice ne le sait pas. A ’heure qu’il est,
elle ne connait méme pas I'existence du bureau.

EN VERITE, ALICE 11

Dans sa réalité, 'univers est un vide ou, faute de
frottements, les plumes et les pierres tombent a la méme
vitesse. Un vide qui ne fait jamais signe et auquel Alice,
devant la dernicre pile de cartons a descendre, ne pense
pas. Pas plus a ce drole de hasard qui, sur le coup, I'avait
fait sourire. Elle doit s’occuper de tant de choses depuis
son emménagement : poncer, lisser, repeindre les murs,
poser les carreaux, choisir un frigo, installer le wi-fi...
Par chance, son coude a retrouvé toute sa mobilité. Elle
doit faire attention toutefois. Hier, la douleur I’a lancée si
fort qu’elle a da s’arréter pour aller s’acheter des glagons.

Dans la rue, il y avait tant de monde qu’elle a failli
rebrousser chemin. Pour lui, bien sur, c’est plus facile :
Paris, il y est né. Alice, non, et, aprées ces cing années de
vie a M. avec lui, la moindre agitation la perturbe.

Dans leur maison, la-bas, il n’y avait qu’eux deux.
Chaque jour, aprés son départ, elle partait marcher en
forét, puis elle faisait les courses et, jusqu’a son retout,
elle bricolait et préparait le repas. Tout était concentré.
Silencieux. Fluide. Au fil des mois, ses ctrises avaient
diminué, il avait méme repris du poids et arrété I’alcool.
Bien sur, il y avait parfois encore des moments difficiles,
particulicrement ces derni¢res semaines, a cause de
larrivée de ce nouveau boss, mais, 1a encore, elle était
parvenue a lapaiser. Dans la casserole, le lait, soudain,
déborde. D’un geste rapide, Alice éteint le feu. Avant,
elle aimait la présence des gens, pourtant. Mais c’était
du temps de Geoffrey. Elle est tellement plus heureuse
aujourd’hui.



