
MONOLOGUE 1

QU’EST-CE QUI M’A PRIS, aussi, de reculer dans la cuisine ?  
Qui ne sait pas ça ? Mouillés, les carreaux, ça glisse ! Pourquoi 
n’avoir pas choisi le salon ? Sur le tapis, jamais je ne serais tombée, 
mais non, il a fallu, une fois de plus, que je fasse le mauvais choix,  
et maintenant, cette médecin, à l’hôpital, en train de palper mon 
bras après six heures passées dans ce foutu couloir des urgences. 

« Alice Fogère, oui, vingt-neuf ans. En couple, depuis cinq 
ans. »

Cette médecin, le flot ininterrompu de ses questions alors que 
je voudrais lui demander des nouvelles de la petite vieille arrivée 
en sang tout à l’heure, celle que le mec a poussée dans les escaliers 
du métro – pour rire à ce qu’il paraît ! –, de ses hurlements qui 
cognent encore dans ma tête, de ma faute, ça aussi, je veux dire, de 
m’être retrouvée là, dans ce couloir, au milieu de toute cette douleur. 
Le salon, juste sur ma droite pourtant, mais non, il a fallu que 
j’opte pour la cuisine et sur le carrelage tout juste lavé, paf, bien 
évidemment !

« Aucun enfant, non. » 
Juste au moment où il a le plus besoin de moi. Cette attelle,  

à présent, que cette médecin me désigne en me parlant de luxation 
au coude et de trois semaines « au minimum » d’immobilisation. 
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CHAPITRE 1

DIEU. 
Dans sa minuscule cellule de bois, Martin voudrait ne 

plus bouger, rester jour après nuit, agenouillé dans cette 
union, sans plus manger ni boire, jusqu’à la fin. Partout 
ailleurs, le monde est si blessé. Pourquoi s’y frotter quand 
tout, ici, le comble de silence et de lumière ? 

Dieu. 
Se tenir là, debout, des jours entiers en prière, comme 

sur sa petite île de Gallinara. Souverainement seul. 
Parfaitement relié. 

Il tremble. Il rit. Des larmes d’amour ruissellent le long 
de ses joues et, à le voir si irradiant, on pourrait le croire 
fou. Il est si large de présence. Si vaste de sérénité.

Il flotte à présent. Il flotte à l’intérieur de la minuscule  
cellule de bois qui, sous ses pieds, devient le ciel. Du fin 
fond de son être, Martin ne voudrait plus connaître que 
cela : ce seul à seul où, brisé, le cœur de l’homme s’élève 
jusqu’à l’ultime cercle. Mais Dieu a voulu que, par ruse, 
les hommes l’élèvent au rang d’évêque, lui qui, depuis sa 
prime enfance, ne rêve qu’à être un moinillon. 

Dieu.

Je la regarde anéantie. Trois semaines ?! Mais qui va les faire, les 
cartons ? Parce qu’on part s’installer à Paris, nous. Voilà plus 
d’un mois que mon compagnon ne dort plus. Tout ça à cause de son 
boss, de ses collègues aussi… Cette médecin, sa voix très douce : 

« Vous dites que vous avez reculé, mais devant qui, devant 
quoi ? » 

N’est-elle pas là pour mon coude ? Pourquoi cette question alors, 
cette question lancinante à laquelle, à force, je n’ai plus envie de 
répondre, il m’aime si fort, nous nous aimons si fort. 

« Moins une, c’était la tête qui prenait, non ? Et là, qu’est-ce 
qui… » 

« Madame, je vous ai posé une question. »
Mais comment parler de ce saccage en lui, ce saccage qui, par 

moments, le rend fou et qu’au lieu de fuir j’aurais dû embrasser. 
« Madame… » 
Ne devrait-elle pas plutôt courir au chevet de cette petite vieille ? 

Tout est si simple pourtant. Mais elle est comme eux tous. Même 
mes amis ont refusé de me comprendre, tous mes amis avec lesquels 
j’ai fini par rompre. À quoi bon fréquenter des gens méchants ?  
Et maintenant, elle, cette médecin, hochant la tête sans croire un 
traître mot de ce que je lui raconte, comme si une telle qualité d’union 
ne pouvait pas exister entre deux êtres, comme si elle tenait de 
l’impensable, jusqu’à ma mère, l’autre jour, persuadée qu’il finirait 
par me tuer. Il a raison là encore, elle est toxique, je vais devoir 
très vite me couper d’elle. Nous nous aimons si fort, pourquoi cet 
acharnement à démolir notre union, n’y a-t-il pas assez de désespoir 
dans le monde ? Pourquoi ai-je reculé aussi ? Et maintenant, mon 
coude qui a triplé de volume. Pour une fois que je pouvais me rendre 
utile. Qu’est-ce qu’il va dire pour les cartons ? 
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Dans sa réalité, l’univers est un vide où, faute de 
frottements, les plumes et les pierres tombent à la même 
vitesse. Un vide qui ne fait jamais signe et auquel Alice, 
devant la dernière pile de cartons à descendre, ne pense 
pas. Pas plus à ce drôle de hasard qui, sur le coup, l’avait 
fait sourire. Elle doit s’occuper de tant de choses depuis 
son emménagement : poncer, lisser, repeindre les murs, 
poser les carreaux, choisir un frigo, installer le wi-fi...  
Par chance, son coude a retrouvé toute sa mobilité. Elle 
doit faire attention toutefois. Hier, la douleur l’a lancée si 
fort qu’elle a dû s’arrêter pour aller s’acheter des glaçons. 

Dans la rue, il y avait tant de monde qu’elle a failli 
rebrousser chemin. Pour lui, bien sûr, c’est plus facile : 
Paris, il y est né. Alice, non, et, après ces cinq années de 
vie à M. avec lui, la moindre agitation la perturbe. 

Dans leur maison, là-bas, il n’y avait qu’eux deux. 
Chaque jour, après son départ, elle partait marcher en 
forêt, puis elle faisait les courses et, jusqu’à son retour, 
elle bricolait et préparait le repas. Tout était concentré. 
Silencieux. Fluide. Au fil des mois, ses crises avaient 
diminué, il avait même repris du poids et arrêté l’alcool. 
Bien sûr, il y avait parfois encore des moments difficiles, 
particulièrement ces dernières semaines, à cause de 
l’arrivée de ce nouveau boss, mais, là encore, elle était 
parvenue à l’apaiser. Dans la casserole, le lait, soudain, 
déborde. D’un geste rapide, Alice éteint le feu. Avant, 
elle aimait la présence des gens, pourtant. Mais c’était 
du temps de Geoffrey. Elle est tellement plus heureuse 
aujourd’hui. 

Lors, sortant de sa cellule, il va. Et, à sa vue, tous 
l’acclament, certains allant jusqu’à baiser ses mains. Il a 
déjà guéri un si grand nombre. 

Fendant leur foule, Martin baisse les yeux pour ne 
pas montrer ses larmes. Leur désespoir est si grand. 
Marcher  parmi eux, c’est comme marcher à travers un 
champ d’aiguilles rougies par le feu. Comme tout eût été 
plus simple, se faire oublier d’eux, disparaître dans les 
profondeurs d’une grotte ou sur le sommet de quelque 
haute montagne. Mais Dieu, dans sa prière, lui a demandé 
de les rejoindre et Martin, entrant en lui-même, a consenti. 
Oui, il les initiera au mystère de la triple lumière et à celui 
du monde séraphique qui, avec une ardeur bouillonnante, 
Le contemple, Lui, l’Ineffable, l’Indescriptible, l’Incon-
naissable, l’Inaccessible. Oui, il sera leur évêque.

*

Au sixième étage de leur nouveau petit deux-pièces,  
Alice ne sait rien de cette histoire. Tout au plus que Martin 
aurait embrassé un lépreux il y a mille sept cents ans. Mais 
qu’est-ce qu’un lépreux pour une fille du XXI

e siècle ? Cela n’a 
pas de représentation. Non, Martin ne fait pas partie de son 
existence ou alors pour faire rire le postier du petit bourg de 
M. Quelle drôle de coïncidence tout de même : partir de la 
rue Saint-Martin de M. pour se retrouver rue Saint-Martin 
à Paris ! À coup sûr, ceux du « bureau » y verraient un 
signe. Quel signe ? Alice ne le sait pas. À l’heure qu’il est, 
elle ne connaît même pas l’existence du bureau. 


