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VALSE DE VIENNE

L’homme sans qualltes ?

1966, Vlenne, la capltale autrichienne, sort enfin de la
poussiére de I’aprés-guerre. Robert Simon y trouve
’occasion d’ouvrir son Café, un réve pour cet homme si
simple, si pudique. Robert Seethaler, bouleversant,
raconte ce héros ordinaire, et cette ville extraordinai-

re.

D &s l'ouverture du Café
sans nom, des clients, il y
en eut rapidement, déboulant
notamment du marché voisin.
Mais I’hiver venu, et en outre
trés rigoureux, plus un chat,
ou quasiment. « Trop froid.
Trop de neige. Trop dur.
Qu’est-ce que je sais » se la-
mentait Robert Simon, le pa-
tron. Jusqu’a ce qu’une habi-
tuée, une veuve de guerre, lui
conseille de préparer du
punch, « un hiver sans punch
n’est pas un hiver digne de ce
nom ». Ce punch, on 'appel-
lerait vin chaud par chez
nous. Et ce punch agrémenté
d’une tartine de saindoux a
l’oignon saupoudrée de papri-
ka, « que les clients appe-
laient un autrichien », fit afflu-
er les frileux affamés. « Les
effluves de punch chaud qui,
avec la fumée de cigarettes,
les odeurs d’oignon, de biere
et de café moulu sur fond de
brouhaha de conversations,
produisait une douillette et
brumeuse atmosphere fami-
liale. »

Simon avait gagné son pari.
Cet homme a tout faire du
marché - une vie de dur labeur
pendant sept ans - avait créé,
et ¢’était un succes, ce café qui
devait étre son réve, mais sait-
on si cet homme si simple, si

engoncé dans ’expression de
ses sentiments, révait ?
« C’était un homme sec, aux
bras nerveux et aux longues
jambes minces. Son visage
était tanné par le travail en
plein air, ses cheveux blond
cendré retombaient en désor-
dre sur son front. Ses mains
étaient grandes, constellées
de cicatrices [...]. Ses yeux
étaient bleus. La seule chose
qui ftt vraiment belle chez
lui. » Simon qui n’avait guere
passé de temps a I’école, avait
perdu tres tét son pere (au
front) et sa mere (« d’une sep-
ticémie contractée en net-
toyant des clous rouillés »),
avait grandi en orphelinat,
s’échinait a quinze ans a des
travaux lourds, avait eu le ta-
lent de sentir venir le vent
d’une époque nouvelle.

1966-1976

1966. Vienne se dégageait
enfin et totalement des dom-
mages de la guerre, « du bour-
bier du passé allait émerger un
avenir radieux. » Et Simon
s’était débrouillé pour se cons-
truire, sans prétention mais
une certaine obstination, sa
place : aux commandes de
son propre café. Pour cela, il
avait da affronter « 'inconnu,
toutes les difficultés et les obs-
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tacles qui ’attendaient,
l'adieu a l'insouciance de la
jeunesse. » Mais a présent, en
compagnie de Mila, « une fille
de la campagne petite et ron-
de », sa serveuse qui n’avait
pas eu non plus une vie facile
et menait aujourd’hui une his-
toire d’amour improbable et
volcanique avec un catcheura
la dérive, il menait sa barque,
entre hauts (on aimait y étre et
y revenir, dans son café) et bas

(trois doigts perdus dans I'ex-
plosion de sa chaudiére).
Robert Seethaler distille au
gré des saisons, sur une décen-
nie, de 1966 a 1976 (jusqu’a la
fermeture pour cause d’expro-
priation de l'immeuble),
l’aventure si peu spectaculai-
re d'une ombre d’homme, ja-
mais de colere, parfois une
tristesse qui ne dit pas son
nom, et une immense et inté-
rieure générosité. Un héros a

la Seethaler, taiseux et boule-
versant. La galerie des fideles
du clients est épatante, entre
commeres, pauvres heres,
gens de bien ou filles faciles/
impossibles. Comme si cha-
cun d’entre eux venait se sou-
lager ici, le temps d’un thé ou
d’une (plusieurs, plutot) biere,
du fardeau de son quotidien.
Le Café sans nom, un havre
de paix. Un café philo, si 'on
tient ainsi les bréves de comp-
toir savoureuses servies par
lauteur (« Mieux vaut friser
I’'imbécilité que l’amertu-
me »).

Nous connaissons depuis
longtemps le Vienne du Café
sans nom. A un demi-siecle de
distance, Robert Simon rap-
pelle, par sa difficulté a don-
ner un sens a la vie et au réel
qui ’entoure -, Ulrich, le héros
de 1913 de L’Homme sans
qualités de Robert Musil. Lat-
mosphere dégagée par Robert
Seethaler évoque également
furieusement Stefan Zweig.
Ces rues entre mélancolie et
sens de la féte, ces habitants
entre conservatisme crasse et
mouvement perpétuel. Une
Vienne toujours d’actualité, le
quartier du Karmelitermarkt
- décor du roman, au pied du
Prater -, certes devenu tres bo-
bo, reste un bonheur a par-
courir. Le Café sans nom sera
notre guide.
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