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tacles qui l ’attendaient, 
l’adieu à l’insouciance de la 
jeunesse. » Mais à présent, en 
compagnie de Mila, « une fille 
de la campagne petite et ron-
de », sa serveuse qui n’avait 
pas eu non plus une vie facile 
et menait aujourd’hui une his-
toire d’amour improbable et 
volcanique avec un catcheur à 
la dérive, il menait sa barque, 
entre hauts (on aimait y être et 
y revenir, dans son café) et bas 

(trois doigts perdus dans l’ex-
plosion de sa chaudière).

Robert Seethaler distille au 
gré des saisons, sur une décen-
nie, de 1966 à 1976 (jusqu’à la 
fermeture pour cause d’expro-
priation de l’immeuble), 
l’aventure si peu spectaculai-
re d’une ombre d’homme, ja-
mais de colère, parfois une 
tristesse qui ne dit pas son 
nom, et une immense et inté-
rieure générosité. Un héros à 

Robert Seethaler. © Urban Zintel

D ès l’ouverture du Café 
sans nom, des clients, il y 

en eut rapidement, déboulant 
notamment du marché voisin. 
Mais l’hiver venu, et en outre 
très rigoureux, plus un chat, 
ou quasiment. « Trop froid. 
Trop de neige. Trop dur. 
Qu’est-ce que je sais » se la-
mentait Robert Simon, le pa-
tron. Jusqu’à ce qu’une habi-
tuée, une veuve de guerre, lui 
conseille de préparer du 
punch, « un hiver sans punch 
n’est pas un hiver digne de ce 
nom ». Ce punch, on l’appel-
lerait vin chaud par chez 
nous. Et ce punch agrémenté 
d’une tartine de saindoux à 
l’oignon saupoudrée de papri-
ka, « que les clients appe-
laient un autrichien », fit afflu-
er les frileux affamés. « Les 
effluves de punch chaud qui, 
avec la fumée de cigarettes, 
les odeurs d’oignon, de bière 
et de café moulu sur fond de 
brouhaha de conversations, 
produisait une douillette et 
brumeuse atmosphère fami-
liale. »

Simon avait gagné son pari. 
Cet homme à tout faire du 
marché - une vie de dur labeur 
pendant sept ans - avait créé, 
et c’était un succès, ce café qui 
devait être son rêve, mais sait-
on si cet homme si simple, si 

engoncé dans l’expression de 
ses sent iments ,  rêvait  ? 
« C’était un homme sec, aux 
bras nerveux et aux longues 
jambes minces. Son visage 
était tanné par le travail en 
plein air, ses cheveux blond 
cendré retombaient en désor-
dre sur son front. Ses mains 
étaient grandes, constellées 
de cicatrices […]. Ses yeux 
étaient bleus. La seule chose 
qui fût vraiment belle chez 
lui. » Simon qui n’avait guère 
passé de temps à l’école, avait 
perdu très tôt son père (au 
front) et sa mère (« d’une sep-
ticémie contractée en net-
toyant des clous rouillés »), 
avait grandi en orphelinat, 
s’échinait à quinze ans à des 
travaux lourds, avait eu le ta-
lent de sentir venir le vent 
d’une époque nouvelle.

1966-1976
1966. Vienne se dégageait 

enfin et totalement des dom-
mages de la guerre, « du bour-
bier du passé allait émerger un 
avenir radieux. » Et Simon 
s’était débrouillé pour se cons-
truire, sans prétention mais 
une certaine obstination, sa 
place : aux commandes de 
son propre café. Pour cela, il 
avait dû affronter « l’inconnu, 
toutes les difficultés et les obs-

la Seethaler, taiseux et boule-
versant. La galerie des fidèles 
du clients est épatante, entre 
commères, pauvres hères, 
gens de bien ou filles faciles/
impossibles. Comme si cha-
cun d’entre eux venait se sou-
lager ici, le temps d’un thé ou 
d’une (plusieurs, plutôt) bière, 
du fardeau de son quotidien. 
Le Café sans nom, un havre 
de paix. Un café philo, si l’on 
tient ainsi les brèves de comp-
toir savoureuses servies par 
l’auteur (« Mieux vaut friser 
l’imbécilité que l’amertu-
me »).

Nous connaissons depuis 
longtemps le Vienne du Café 
sans nom. À un demi-siècle de 
distance, Robert Simon rap-
pelle, par sa difficulté à don-
ner un sens à la vie et au réel 
qui l’entoure -, Ulrich, le héros 
de 1913 de L’Homme sans 
qualités de Robert Musil. L’at-
mosphère dégagée par Robert 
Seethaler évoque également 
furieusement Stefan Zweig. 
Ces rues entre mélancolie et 
sens de la fête, ces habitants 
entre conservatisme crasse et 
mouvement perpétuel. Une 
Vienne toujours d’actualité, le 
quartier du Karmelitermarkt 
– décor du roman, au pied du 
Prater -, certes devenu très bo-
bo, reste un bonheur à par-
courir. Le Café sans nom sera 
notre guide.

Jacques LINDECKER

LIRE « Le Café sans nom », 
Robert Seethaler, Sabine Wes-
pieser éditeur, 248 p., 23 €.

VALSE DE VIENNE

L’homme sans qualités ?
1966, Vienne, la capitale autrichienne, sort enfin de la 
poussière de l’après-guerre. Robert Simon y trouve 
l’occasion d’ouvrir son Café, un rêve pour cet homme si 
simple, si pudique. Robert Seethaler, bouleversant, 
raconte ce héros ordinaire, et cette ville extraordinai-
re.
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