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Robert Seethaler,
immense bistrotier autrichien

Avec son formidable Café sans nom, le comédien, auteur du Tabac Tresniek et d’Une vie entiére,
enchante le lecteur avec son petit monde viennois des années 1960-1970.

L A BEAU ETRE PUBLIE dans 40 pays, en vrai sauvage,
RobertSeethaler neserendjamaisal’étranger. Seule, ou
presque, exception, Paris, en fidélité a son éditrice,
Sabine Wespieser (quile publie en France depuis2014 et Le Tabac
Tresniek), pour labeauté de lacapitale et pour la proximité avec
Berlin, saville d’adoption. « Je déteste voyager, maisj’ai mauvaise
conscience, nousconfie ’Autrichien, car derriére chaqueéditeur,
derriere chaquejury,ilyadeshommesetdes femmes quiontlu
et apprécié mes livres. » 'immense Robert Seethaler (haut de
prés de deux metres) n'est pas a un paradoxe pres : comédien
apprécié, notammentdansle Youth de Paolo Sorrentino, il déteste
étre en ligne de mire (« c’est une question de pudeur, quand je
joue, j’ai toujours honte, je me sens nu, comme si je laissais le
regard des autres traverser mon ame ») ; best-seller absolu
(Le Tabac Tresniek s’estvendual milliond’exemplaireset Une vie
entiére, son 6°roman, a 1,5 million), il fuit les mondanités et les
Salons, mais, encore une exception francaise, il s’est rendu au
Livresurlaplace, a Nancy, le week-end du 9 septembre.
Toujours, le succes le rattrape. Ainsi de ce Café sans nom,
sorti en langue allemande en mars et qui a déja engrange
200000 exemplaires. « Il n'y a rien de spectaculaire, on n’y
raconte paslecasse dusiecle, mais ce récit touche », signale-t-il,
presquegéné. Rien de « sensationnel » en effet dans cette radios-
copied’un café danslaVienne de 1966 (I’'année de sa naissance)
41976, mais des centaines de détails, de descriptions, d’'odeurs,
de tableaux, d’instants amoureux ou amicaux vécus par sa
myriade de personnagesattachantscomposantle « petit peuple »
dumarché des Carmélites, qui font de ce roman un monument
d’humanité que 'on ne voudrait jamais quitter.
PLUME EMPATHIQUE Pour comprendre Robert Seethaler, le
scénariste, passé par le Volkstheater et devenu écrivain en 2006,
al’agede40 ans, il fautenrevenirauxorigines. Modestes, par sa
famille - son grand-pere était tourneur et sculpteur surbois, son
pere a travaillé comme goudronneur puis au service du gaz, sa
mereafaitlaplongetoutesavie—, et marquées parune déficience
visuelle assez importante pour qu’il fasse ses premiéres classes
dans une école pour malvoyants. « Cela a été un facteur déter-
minant, explique-t-il. Je dois fermer les yeux pour trouver un
mot, voire pour penser, mais, paradoxalement, je suis quelqu'un
detoutafaitvisuel, jesuis traversé parmoultimages quidéfilent
comme au cinéma et auxquelles je donne corps par I'écriture. »
Parmicesimages, ilyacette Vienne dela fin des années 1960,
une époque charniére de la capitale autrichienne, hier détruite
eten passe de faire peauneuve. Pourretranscrire avec une belle
justessel'ambiance du quartier de Leopoldstadt, 'auteurn’a pas
eu besoin de documentation. « Ce sont mes racines, ces odeurs
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« Il me suffit de fouler le pavé viennois et les souvenirs refluent. »

jelesconnaisetje partageles valeursde ce milieu ouvrier otiune
poignée de main vaut plus qu'un contrat. Mes premiers souve-
nirs remontent 4 1970-1971, ce sont des souvenirs archaiques,
comme des fulgurances, des illuminations, qui refluent ; pour
cela, il me suffit de fouler le pavé viennois. »

Dans son viseur, Robert Simon, 31 ans, orphelin de guerre,
homme a tout faire sur le marché des Carmélites et, tres vite,
gérant valeureux et généreux d’unvieux café fréquenté par une
pléiade d’habitués. Auprés delui, la dévouée et gironde Mila,
ex-couturiere au chémage, dure ala tache. Solitaires, retraités,
ouvriers, commergants, poivrots, joueurs de cartes, infirmes,
chasseuse d’hommes, catcheur...ilsdéfilent tous souslaplume
empathiquedel’auteur, bien décidé Adonner a son petit monde,
derriere uneapparente simplicité et naiveté de « classe »,les aspi-
rations et les sentiments les plus dignes. On chemine avec eux,
dixans durant, jusqu’a ce que le café ferme, a notre grand déses-
poir. Au méme moment, le 1°* aofit 1976, s’effondre le pont
Reichsbriicke. Pas de panique, « un nouveau monde se met en
marche », conclut pour sa part, en philosophe positif, Robert
Seethaler. ¥* MARIANNE PAYOT

Le Cafésansnom, par Robert Seethaler, trad. de I'allemand (Autriche) par
Elisabeth Landes et Herbert Wolf. Sabine Wespieser éditeur, 248 p., 23 €.
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