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CRITIQUE

DOMAINE ETRANGER

Un dernier verre

A TRAVERS LE RECIT POIGNANT DE LA VIE ET LA MORT D’UN CAFE POPULAIRE
DANS LA VIENNE DES ANNEES 1970, ROBERT SEETHALER RESSUSCITE UN INTERSTICE

TEMPOREL ET SOCIAL.

es livres de Robert Seethaler tournent le dos au

contemporain. D'un pur réalisme, ils semblent d’un

autre temps. Le Tubac Tresniek (2014) et Une vie entiére

(2015), qui le rendent célebre dans 'espace germano-

phone, déroulent avec naturel des vies dans P Autriche
du XX siecle. Décriture se coule dans le moule de Pexistence
pour dessiner, avec douceur et mélancolie, les dimensions d’un
homme. Les deux textes suivants expérimentent différemment,
décalquant comme de biais ce sujet qu’est 'existence : dans Le
Champ (2020} les morts d’un cimetiére se racontent tour a tour,
tandis que Le Dernier Mouvement (2022) s'empare des derniers
mois de Gustav Mahler. Le Café sans nom, paru cette année en
allemand, a cette fois pour centre un lieu de sociabilité autour
duquel gravitent les personnages et la narration.

Linéaire, le roman raconte ’histoire d'un café dans un quar-
tier populaire de Vienne entre 1966 et 1976 — soit 'envers des
représentations du café viennois sophistiqué et culturel. Au
début, les rues sont encore recouvertes de la poussiére des dé-
combres de la guerre ; a la fin, les premiers supermarchés ou-
vrent. Entre les denx, nous lisons les derniers moments d’un
monde depuis le point de vue du café et surtout de son incarna-
tion, le gérant et fondateur Robert Simon.

Ceux qui viennent s’asseoir 13 pour un soda-framboise ou un
schnaps sont des ouvriers et petits artisans, des filles d’usines
comme des veuves de guerre, un boucher et une crémiere du
marché juste devant — des figures locales qui forment ensemble
une composition harmonieuse, chacun se contentant de n’étre
« qu'un petit ronage d'un immense organisme, bruyant, palpitant ».
Une fois présentés les visiteurs réguliers, le livre forme une ronde
ot1 Pon passe d’une histoire a 'autre : le lecteur a pris place, it
écoute les conversations des autres tables. Une série d’expériences
humaines fondamentales se nouent entre les occupants du café
et sont permises par ce contrepoint social essentiel a la vic privée
et professionnelle. De temps & autre, une faible rumeur rapporte
les mutations que connait Vienne - la construction du métro, la
fermeture d’usines — et qui préfigurent la fermeture du café, sans
que jamais la politique de la période, sur laquelle aucun d’eux
'a prise, soit discutée. « Un bus plein de fernmes tristes se mit en
route au soleil couchant. » Alors ils boivent un coup.

Robert Seethaler se place a Popposé d’un Pierre Michon et a

la hauteur de ses personnages minuscules. Toujours relative-

ment brefs, ses textes ne cherchent pas & rehausser son sujet par
une écriture magnifiée. Seul 'essentiel v figure, sans gras ni fio-
ritures, sans folklore non plus, comme en accord avec ceux dont
il s’agit : des gens simuples et dignes, soudés entre eux. En I'ab-
sence d’artifices visibles, leur grandeur apparait d’elle-méme et
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s'impose par-dela la sobriété de |’expression. La nostalgie de Ro-
bert Seethaler (ses livres s'arrétent systématiquement avant les
années 1980) se laisse oublier tant la densité picturale de son
écriture, sa limpidité et sa précision, semblent aboutir 4 une pa-
radoxale résurrection. Le courant bouleversant de la narration,
au rythme évocateur de Pinéluctabilité du temps, témoigne de
la plénitude et de la solidité d’un univers social qu'il liquide dans
un méme mouvement,

Parmi les subtilités de ce roman, le travail d’écrivain de Ro-
bert Seethaler se confond avec celui de son personnage principal,
lui aussi dénommé Robert, qui ouvre son café Vannée de nais-
sance de auteur viennois. L'un et lantre deviennent écrivain et
gérant de café en ceuvrant selon un temps humain, 4 contre-
courant de la frénésie moderne. Tous deux parviennent 3 ras-
sembler, dans un seul lieu et pour un temps, des étres humains.
Pour les clients, comme pour le lecteur, ¢’est extraordinaire,

Feya Dervitsiotis

Le Café sans nom, de Robert Seethaler ~
Traduit de I'allemand {Autriche) par Elisabeth Landes ¢t Herbert
Wolf, Sabine Wespieser, 248 pages, 23 €
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