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e zinc et la plume ont tou-
jours fait bon ménage. De
La Ballade du café triste,
de Carson McCullers, a Au
Perroquet vert, dArthur Schnitz-
ler, de La Légende du saint buveur,
de Joseph Roth, au bar Biture
de Raymond Queneau (dans Les
Fleurs bleues), les écrivains n'ont
pas cessé de célébrer les cafés. Et
voila qu'a la liste de ces estami-
nets célebres l'Autrichien Robert
Seethaler ajoute aujourd’hui le
sien, Le Café sans nom. Un drole
d’établissement que ne signale
aucune enseigne et qui donne
son titre a un roman magnifique
- son cinquiéme apres Le Tabac
Tresniek (2014), Une vie entiére
(2015), Le Champ (2020) et Le Der-
nier Mouvement (2022), tous tra-
duits chez Sabine Wespieser.Ony
retrouve, avec quel bonheur!, la
«tonalité Seethaler» : un mélange
subtil, immédiatement recon-
naissable, de profondeur et de
mélancolie douce, quelque chose
de douillet qui vous enveloppe
dés les premiéres pages.

Nous sommes a Vienne, en
1966. La seconde guerre mondiale
est encore présente partout - cer-
tains ont méme fait leur potager
dans les cratéres des bombes -,
mais elle s'éloigne. Une vitalité
nouvelle s'installe. C'est le mo-
ment que choisit Robert Simon
pour tourner une page lui aussi.
Jusque-la, il travaillait comme
journalier au marché des Carmé-
lites, dans un quartier populaire,
non loin du Prater et de sa célebre
grande roue. [l révait de reprendre
un café abandonné devant lequel
il passait chaque matin. Unjour, il
décide de se lancer. A peine les
clés en poche, le voila qui récure,
ponce, brique, désinfecte. Bientot
le lieu est comme neuf. Seul pro-
bléme : Robert ne lui trouve pas
de nom. Il pourrait I'appeler Bis-
tro Simon, mais cela lui semble
prétentieux. Son ami boucher le
rassure: « Tout compte fait, le Da-
nube existait avant que quelqu’un
lappelle Danube. Alors ton café
restera sans nom et cest tres bien
comme ¢a.»

Portraits en gros plan

De page en page, ce café sans
nom va donner naissance a un
livre (presque) sans histoire. Il n'y
a jamais de vraie intrigue chez
Seethaler. Plutot des fils ténus
savamment tricotés. Le premier
retrace l'histoire du troquet qui
se repeuple et prospére (de toutes
parts, les clients affluent pour
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Au «Café sans nom » se retrouvent les habituées
de l'écrivain autrichien, latendresse et la finesse,
pour raviver la Vienne des années 1960

Robert Seethaler
paie satournée

prendre un bock, un petit noir ou
un schnaps accompagné de tarti-
nes de saindoux au paprika et aux
cornichons). Le deuxieme fil nar-
ratif suit les évolutions de Vienne
sortant enfin des décombres pour
entrer dans la modernité («Le
métro va étre construit, la cathé-
drale Saint-Etienne va devenir un
terminus (...). On dit méme que le
tramway va bientot circuler sans
contréleur», s'effraie un habitant.
Pendant ce temps, que fait le bon
Dieu? Il «se voile la face en regar-
dant ailleurs »). Enfin, sur un troi-
siéme fil, Seethaler accroche des
portraits en gros plan de tous
les clients du café: c'est la qu'il
excelle.

Au pinceau rapide ou a la mine
de plomb, I'écrivain peint, brosse,
esquisse... et, par petites touches
impressionnistes, donne vie a
tout un monde qui grouille. llya
le vieux et chauve Georg, qui s’as-
sied toujours a la méme table, a

droite de l'entrée: il aime la gnole
de Wachau et, quand il parle, «sa
machoire presque édentée saf-
faiss[e] entre les phrases». 1l y a
Micha, le peintre russe qui court
la gueuse et vient noyer dans 'al-
cool ses déboires avec Heide la
crémiére. Ily a les tapeurs de car-
ton, qui «jou[e]nt longuement en
silence, la langue coincée entre
les dents, puis, sans crier gare, se
mett[e]nt a se hurler dessus et a ba-
lancer les cartes avec une telle vio-
lence (...) que la biére débord|e] de
leurs verres ». Et que dire des « bu-
veu(se]s silencieu[ses] de laprés-
midi », ces femmes qui s'installent
en terrasse et demeurent long-
temps derriére leur soda fram-
boise? En croisant leur regard
perdu, on ne peut s'empécher d'y
trouver la détresse contenue dans
la toile de Degas, la fameuse et
terrible Absinthe (1875-1876).

Un café sans nom pour des des-
tins anonymes. Avec une grace

(sans nom elle aussi), Seethaler
fait de ce lieu I'émouvante méta-
phore d'un temps circulaire au
terme duquel, tels les passagers
de la grande roue, nous revenons
tous au point de départ. La prose
est limpide comme du cristal
qui tinte. Un verre qui se brise
comme un éclat de rire. Elle est
empreinte d'une telle tendresse
qu'elle semble illuminée del'inté-
rieur. On recommande sans hési-
terlamerveilleuse atmospheéere de
ce Café sans nom. 1l suffit de pas-
ser la porte, de se laisser envahir
par les effluves de cannelle et de
Glithwein. Et puis... Prosit!m
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