LA MATINEE ETAIT CLAIRE. Pas de vent sur le lac. Et un
grand silence. Lorsque les cloches sonnérent pour la
messe, les coups tremblerent sur Ieau, elles avaient le
monde entier a elles.

Les portes de la maison étaient ouvertes. Jamesie entra
sans frapper et avanga sans bruit jusqu’a la grande pi¢ce ou
étaient assis les Ruttlege. Il resta planté sur le seuil, comme
on attend sous les arbres le retour du gibier d’eau.
II comptait bien étre rapidement découvert. Il y aurait un
cri de surprise, et de reproche ; il riposterait en les accusant
de n’étre pas assez prudents. Suivraient des paroles de
bienvenue et des rires. Lorsque les Ruttledge poursuivirent
tranquillement leur conversation a propos d’une visite qu’ils
attendaient dans I'aprés-midi du méme jour, il ne put se
contenir plus longtemps. Lui qui s’attendait en permanence
a faire des découvertes était presque toujours dégu, quand
il écoutait aux portes, par 'innocence de ce qu’il surprenait.

« Bon-jour. Bon-jour. Bon-jour, s’exclama-t-il, entre
douceur et exaspération.

— Jamesie | » Avec une grande affabilité, ils se tournérent
du c6té d’ou venait la voix. Comme il entrait souvent
subrepticement, ils ne manifesteérent aucune surprise.
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« Contents de vous voir.

—Vous n’étes pas droles. Je suis la depuis plusieurs
minutes, et je n’ai pas encore entendu une seule méchan-
ceté, contre personne. Pas une, répéta-t-il avec une lenteur
moqueuse en méme temps qu’il s’approchait d’eux.

— Nous ne disons jamais de mal de personne. C’est trop
dangereux. On risque de s’attirer des ennuis.

— Alors c’est que vous ne parlez jamais, ou quand vous
patlez, vous n’étes pas intéressants a écouter, tous les
deux. »

Dans sa tenue du dimanche, costume sombte, chemise
blanche, cravate rouge et chaussures noires bien cirées,
la belle chevelure argentée coiffée en arriére et dégageant
le front haut, les traits aigus et nets, il était resplendissant
et beau. Une acuité intense et une nature douce se lisaient
dans chaque mimique vive, expressive, du visage.

« Kate. » 1l tendit une énorme main. Elle fit semblant
d’avoir peur d’abandonner la sienne a une telle force.
Cétait un jeu auquel il jouait régulierement. Pour lui, toutes
les formes de relation sociale se résumaient a une variété
particuliére de jeu. « Dieu n’aime pas les laches, Kate »,
dit-il, péremptoire, et elle lui prit la main.

11 attendit sa supplique : « Doucement, Jamesie », pour
relacher I’étau cordial de sa poigne, avec un cri de triomphe
modeste. « Vous étes un des soldats de Dieu, Kate. Mister
Ruttledge, dit-il en s’inclinant solennellement.

— Mister Murphy.

—1Il n’y a pas de Mister ici, protesta-t-il. Aucun Mister
dans cette région du monde. Que des seigneurs délabrés.

— Eh bien, il n’y a pas de Mister dans cette maison non
plus. Celui qui est en bas ne saurait craindre de tomber.
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— Pourquoi n’allez-vous pas a la messe, alors, si vous étes
au plus bas ? » Jamesie modifiait légerement 'angle d’attaque.

« Quel est le rapport ?

— Vous seriez comme tous les gens d’ici, a présent,
si vous alliez a la messe.

— J’aimerais bien. C’est une chose qui me manque, aller
a la messe.

— Qu’est-ce qui vous en empéche, alors ?

—Je n’al pas la foi.

— Je n’ai pas la foi, répéta-t-il en écho. Aucun de nous n’a
la foi, et nous y allons bien. Ce n’est pas un empéchement.

— JPaurais une sensation d’hypoctrisie. Vous, pourquoi y
allez-vous, si vous n’avez pas la foi ?

—Pour regarder les filles. Pour assister au spectacle,
s’écria-t-il en partant d’un grand rire. Nous allons voir les
autres hypocrites. Kate, que pensez-vous de tout cela ?
Vous avez a peine dit un mot.

— Mes parents étaient athées, dit Kate. Ils croyaient que
rien n’existe en dehors de ce qu’on voit, que 'on n’est jamais
que ce que 'on croit étre, et ce que voient les autres.

—Ne faites pas attention a eux, Kate, conseilla-t-il
gentiment. On est ce qu’on est, et au diable les grincheux.

— L’image que nous avons de nous et celle qu’ont les
autres sont souvent fort différentes, dit Ruttledge.

—Ne faites pas attention a lui non plus. II cherche
seulement a louvoyer. Comme celui qui croit transpirer
quand il a pissé au lit. Sa femme n’est pas du méme avis.
Vous vous en tirerez aussi bien que les autres, Kate. » Il
sortit les cisailles de sa poche et les posa sur la table.
« Elles ont facilité la tache. Du Sheffield authentique. Acier
formidable.
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— Je les ai achetées sur le marché du jeudi a Enniskillen.

Ce n’était pas cher.

— Le Nord. » Il leva une main pour donner de 'emphase.

« LLe Nord est un endroit formidable pour faire des affaires.

— Voulez-vous un whisky, Jamesie ? demanda-t-elle.

— Voila qui est parlé, Kate. Mais vous devriez savoir,
depuis le temps, qu’il est mal de faire des propositions.

— Pourquoi mal ?

— Regardez votre homme. » Il montra Ruttledge qui avait
déja sorti des verres et une bouteille de Powers du buffet,
et qui faisait couler de ’eau dans une cruche marron.

«Je ne suis pas tres douée.

— Vous étes tres douée, au contraire, Kate. Cest simple-
ment que vous n’avez pas grandi ici. Il faut presque étre
né dans un endroit pour savoir de quoi il retourne, et ce
qu’il faut faire.

— 1l n’a pas grandi ici, lui.

— Non, mais pas trés loin. Assez prés pour savoir. Il ne
fréquentait pas Iécole, mais il cotoyait les éléves. A notre
santé | Et que demain nous en apporte autant. » Il leva son
verre. « Tous ceux qui reposent sous la terre de Shruhaun
n’ont plus 'occasion de boire un coup, a présent.

— Profitons de notre chance. Quelles sont les nouvelles ?

— Il n’y en a pas. C’est moi qui venais aux nouvelles, dit-il,
selon le rituel établi, et puis n’y tenant plus, il lacha : Johnny
revient d’Angleterre. Il sera a la maison mardi qui vient.
Mary a requ la lettre. »

Tous les étés, son fréere Johnny revenait pour les
vacances. 1l travaillait a 'usine Ford de Dagenham. Parti
en Angleterre vingt ans plus tot, il n’avait jamais passé un
¢été sans rentrer au bercail.
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«Je serais ravi de vous conduire a la gare, proposa
Ruttledge.

—Je sais bien et je vous remercie, mais non, non.»
Encore une fois, il leva la main. «Je prends toujours la
voiture de Johnny Rowley. Jim va chercher Johnny a
Paéroport et le met dans le train. Il prend sa demi-journée. »

Jim était le fils unique de Jamesie et Mary, celui qui, aprés
avoir été un bon éleve, était entré dans la fonction publique,
ou il s’était fait une belle situation, celui qui vivait a Dublin
avec sa femme et leurs quatre enfants.

«Il fut un temps ou Johnny passait la nuit a Dublin,
chez Jim et Lucy.

— Plus maintenant. Johnny et Lucy n’accrochent pas.
Il n’est pas le bienvenu. C’est mieux, beaucoup mieux
comme ¢a. Je serai au train avec Johnny Rowley. Nous
ferons plusieurs arréts sur le chemin du retour. Quand nous
serons a la maison, Mary servira la pi¢ce de beeuf. On ne
trouve pas de viande en Angleterre. Vous devriez voir la téte
de Johnny et sa fagon de dire : “ Merci, Mary ”, lorsqu’elle
pose la picce de viande devant lui, sur la table. »

La maison et les dépendances seraient chaulées de frais
pour le retour au bercalil, et la rue balayée, et les portails verts
repeints, et les vieux piquets tenant le grillage qui délimitait
le périmetre des poules brunes de Mary, autour de la grange
a foin, redressés. Mary aurait astiqué et donné un coup
de frais a toutes les picces. Ensemble, ils auraient retiré le
matelas du lit de la chambre du rez-de-chaussée, I’ancienne
chambre de Johnny, pour lui faire prendre I’air dehors, au
soleil. Les images saintes et les photos de mariages seraient
décrochées, le verre les protégeant, nettoyé et frotté. Son lit
serait fait avec des draps de lin apprétés sur lesquels serait



