11 Y A CETTE TRIBU EN AMAZONIE qui pense le nombre d'habi-
tants sur terre restreint. Quand un enfant nait, il n’a d'existence que
lorsque dans la commmunanté quelgn’un meurt.

Tout oreilles, tout ouie je bois ses paroles et d’autant
plus qu’il va bient6t s’interrompre, je le vois a sa fagon de
téter sa pipe tirer par petits coup enfumer complétement
tout, j’ai échafaudé toutes sortes de théories pour
interpréter cette espece de tic qui annonce la fin, elles
sont contradictoires (soulagement ou angoisse du retour
face a lui-méme ou imprégner de son odeur, sa trace...).
Aujourd’hui j’ai vraiment le sentiment qu’il envoie a2 moi
moi seul des signaux d’Indien amazonien. Oui, je me dis
que cette place-la est dans ma vie advenue beaucoup trop
tot, quand papa est mort.

I est tard comme chaque fois je n’ai pas vu le temps
passer c’est la quasi-pénombre, j’adore que jamais il
n’allume la lumiere c’est se laisser envelopper dans la nuit
avec lui, sa présence, sa parole. La découpe de la rambarde
ancienne ouvragée XVIII® qui protege du vide dansotte
en haut de la piecce en ombre chinoise sous 'effet de la
lumiere projetée d’un bateau-mouche, elle dessine une
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frise éphémere, fuyante signature de cette tour d’ivoire
planquée derri¢re un dédale d’escaliers et de couloirs tout
en haut sous les combles des Beaux-Arts au-dessus du
quai Malaquais face a la Seine: Iatelier Boltanski. On n’y
passe pas par hasard comme dans les autres ou on va on
vient traverse, ici on s’y rend car il est le plus haut, le plus
solitaire, caché au bout d’une impasse. Il est d’ailleurs
P'unique atelier dont les étudiants annexent le couloir
d’acces pour y montrer leur travail. Souvent on en claque
la porte, furieux de perdre son temps, rien apprendre:
beaucoup ont le sentiment que Christian se fout de la
gueule du monde. Pourtant le livret de I’étudiant met en
garde des le départ: La philosophie de cet atelier, qui n’est en
ancun cas un espace de fabrication ni de technique, est celle d'un
Séminaire. 1l est un atelier onvert aux échanges, an dialogne, a
la parole, un lien de débats et de discussions. La plupart du
temps, le maitre soliloque et c’est tant mieux car sans
cesse il se coupe I’herbe sous le pied il n’est jamais la
ou on lattend ¢a force a penser et c’est essentiel il me
semble quand on veut devenir artiste, ¢a passe en creux
comme la plupart de son enseignement j’ai 'impression:
accepter de ne pas comprendre, se laisser imprégner.
II est tout de méme possible de lui soumettre ce qu’on
est en train de faire, notre travail en cours, mais de son
personnage bonhomme souriant peut jaillir un monstre
cassant terrible et méme sanglant genre sanglant avec du
sang sur les murs, et Patelier zen tourner a la boucherie.
Je n’ai pas oubli¢ la pauvre étudiante coréenne qui le
jour de la rentrée ou nous avons fait la queue pour lui
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soumettre nos dossiers — et qu’il nous admette dans
son atelier ou nous recale — cette fille lui a montré des
photos de grand format a la mine de plomb de petits
trisomiques dans la nature, qu’il n’a pas approuvés pas
du tout aimés, rejet total et malgré le sujet, sans gants,
il a laché de son visage des mauvais jours, ridé par le
dégout la pauvre! c’est wugly, dégoiitant, ce que vous faites.
On avait tenté de Papitoyer avec des images pathétiques
et se faire piéger n’est épidermiquement pas pour lui,
je vois dans I’hyper-affirmation de son étre d’artiste
la volonté de se dégager, d’étre libre absolument de
transformer le trauma initial — qu’il affirme étre le déclic
de tout artiste — en combustible de son ceuvre. Le sien
remonte peut-étre a sa conception méme dans une cache
sous le parquet ou son pere juif s’était planqué pendant
la guerre on imagine bien I’égarement de stress, de plaisir
fou : jouir enfin alors qu’on en est réduit 2 mener une vie
d’insecte de plancher.

On est plusieurs dans latelier a penser qu’il nous
prépare aussi a affronter le monde de I'art, qui, c’est connu
parait-il, n’est pas tendre. Avec moi il a toujours été plus
qu’adorable, il m’a tout de suite accepté, bon, a sa maniere
désinvolte, d™an bummm ben toi, tu peux rester si tu veux, de
toute fagon, ici, ¢’est un endroit qui sert a rien. .. qui m’a comblé.
Bien davantage que mon portfolio de dessins, il I'a a peine
regardé, le fait que j’aie redoublé trois fois I'a intrigué, et il
m’a fait détailler: ma premiere (mort de papa), puis le bac
(naufrage de maman) et ma premiere année de droit encore
(déménagement chez tante Iréne du fait de la dépression
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de maman, et des sous aussi), pas la deuxiéme année que
j’ai décrochée grace a la rencontre d’un gang de faussaires
hyper-astucieux etleur systéme collectif infaillible de triche,
ma licence en droit je 'ai abandonnée (ennui profond,
je-m’en-foutisme complet méme plus excité par I'adrénaline
de la triche). Il m’a posé LA question: qu’étais-je donc
allé faire dans cette galére de droit (ici en majorité ce sont
des étudiants en cinéma ou en philosophie qui postulent)
et je lui avais dit que mon pére étant mort quand javais
seize ans me laissant bien paumé, je m’étais conformé
a ce a quoi il m’avait destiné a savoir faire mon droit
(je n’al jamais pigé pourquoi fais 7oz droit, ou fais 7z pricre;
ces possessifs qui vous déterminent, vous possedent),
fatalité a moi attachée par ma condition de fils unique et
de fils de notaire. Alors, sans doute parce que dans mon
anéantissement ne surnageait plus que la sentimentalité,
pour faire vivre un peu la mémoire de papa et aussi pour
tenter d’apporter un peu de tranquillité 2 maman, me
rapprocher d’elle, je me suis coulé dans 'ordre des choses:
embrasser cette autre pauvre orpheline qui dépérissait
elle aussi, elle m’attendait, elle n’attendait que moi, la
petite étude notariale de Reims. De notaire ? avait-il repris
vivement intéressé, en me dévisageant comme s’il traquait
une caricature de Daumier, ouverture du testament, avec
recensement des états de la cupidité-tartufferie-rapacité
humaine. Marcel Duchamp était fils de notaire, le sais-tu, lui et ses
denx fréres, chacun dans son genre, sont devenus des artistes. Voila
que mon background que je m’étais juré de garder secret
car pensais-je artistiquement débandant jouait pour moi!
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Caa été la premiére lecon. L’idée que je sois issu d’un monde
si loin de I'art contemporain avait fait de moi un original,
et comme manifestement il les aime les originaux...

... quand un enfant nait il n’a pas d'existence tant gue quelgn’un
dans le village n’est pas mort. 11 est a peine nourri et c’est seulement
quand guelgu’un menrt gu’il tronve place dans la communanté en
remplagant le défunt. ..



