
IL Y A CETTE TRIBU EN AMAZONIE qui pense le nombre d’habi-
tants sur terre restreint. Quand un enfant naît, il n’a d’existence que 
lorsque dans la communauté quelqu’un meurt.

Tout oreilles, tout ouïe je bois ses paroles et d’autant 
plus qu’il va bientôt s’interrompre, je le vois à sa façon de 
téter sa pipe tirer par petits coup enfumer complètement 
tout, j’ai échafaudé toutes sortes de théories pour 
interpréter cette espèce de tic qui annonce la fin, elles 
sont contradictoires (soulagement ou angoisse du retour 
face à lui-même ou imprégner de son odeur, sa trace…). 
Aujourd’hui j’ai vraiment le sentiment qu’il envoie à moi 
moi seul des signaux d’Indien amazonien. Oui, je me dis 
que cette place-là est dans ma vie advenue beaucoup trop 
tôt, quand papa est mort.

Il est tard comme chaque fois je n’ai pas vu le temps 
passer c’est la quasi-pénombre, j’adore que jamais il 
n’allume la lumière c’est se laisser envelopper dans la nuit 
avec lui, sa présence, sa parole. La découpe de la rambarde 
ancienne ouvragée XVIII

e qui protège du vide dansotte 
en haut de la pièce en ombre chinoise sous l’effet de la 
lumière projetée d’un bateau-mouche, elle dessine une 



1994 13DE  P L O M B  E T  D ’O R12

soumettre nos dossiers – et qu’il nous admette dans 
son atelier ou nous recale – cette fille lui a montré des 
photos de grand format à la mine de plomb de petits 
trisomiques dans la nature, qu’il n’a pas approuvés pas 
du tout aimés, rejet total et malgré le sujet, sans gants, 
il a lâché de son visage des mauvais jours, ridé par le 
dégoût la pauvre ! c’est ugly, dégoûtant, ce que vous faites.  
On avait tenté de l’apitoyer avec des images pathétiques  
et se faire piéger n’est épidermiquement pas pour lui, 
je vois dans l’hyper-affirmation de son être d’artiste 
la volonté de se dégager, d’être libre absolument de 
transformer le trauma initial – qu’il affirme être le déclic 
de tout artiste – en combustible de son œuvre. Le sien 
remonte peut-être à sa conception même dans une cache 
sous le parquet où son père juif s’était planqué pendant 
la guerre on imagine bien l’égarement de stress, de plaisir 
fou : jouir enfin alors qu’on en est réduit à mener une vie 
d’insecte de plancher. 

On est plusieurs dans l’atelier à penser qu’il nous 
prépare aussi à affronter le monde de l’art, qui, c’est connu 
paraît-il, n’est pas tendre. Avec moi il a toujours été plus 
qu’adorable, il m’a tout de suite accepté, bon, à sa manière 
désinvolte, d’un hummm ben toi, tu peux rester si tu veux, de 
toute façon, ici, c’est un endroit qui sert à rien… qui m’a comblé. 
Bien davantage que mon portfolio de dessins, il l’a à peine 
regardé, le fait que j’aie redoublé trois fois l’a intrigué, et il 
m’a fait détailler : ma première (mort de papa), puis le bac 
(naufrage de maman) et ma première année de droit encore 
(déménagement chez tante Irène du fait de la dépression 

frise éphémère, fuyante signature de cette tour d’ivoire 
planquée derrière un dédale d’escaliers et de couloirs tout 
en haut sous les combles des Beaux-Arts au-dessus du 
quai Malaquais face à la Seine : l’atelier Boltanski. On n’y 
passe pas par hasard comme dans les autres où on va on 
vient traverse, ici on s’y rend car il est le plus haut, le plus 
solitaire, caché au bout d’une impasse. Il est d’ailleurs 
l’unique atelier dont les étudiants annexent le couloir 
d’accès pour y montrer leur travail. Souvent on en claque 
la porte, furieux de perdre son temps, rien apprendre : 
beaucoup ont le sentiment que Christian se fout de la 
gueule du monde. Pourtant le livret de l’étudiant met en 
garde dès le départ : La philosophie de cet atelier, qui n’est en 
aucun cas un espace de fabrication ni de technique, est celle d’un 
séminaire. Il est un atelier ouvert aux échanges, au dialogue, à 
la parole, un lieu de débats et de discussions. La plupart du 
temps, le maître soliloque et c’est tant mieux car sans 
cesse il se coupe l’herbe sous le pied il n’est jamais là 
où on l’attend ça force à penser et c’est essentiel il me 
semble quand on veut devenir artiste, ça passe en creux 
comme la plupart de son enseignement j’ai l’impression : 
accepter de ne pas comprendre, se laisser imprégner. 
Il est tout de même possible de lui soumettre ce qu’on 
est en train de faire, notre travail en cours, mais de son 
personnage bonhomme souriant peut jaillir un monstre 
cassant terrible et même sanglant genre sanglant avec du 
sang sur les murs, et l’atelier zen tourner à la boucherie. 
Je n’ai pas oublié la pauvre étudiante coréenne qui le 
jour de la rentrée où nous avons fait la queue pour lui 
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Ça a été la première leçon. L’idée que je sois issu d’un monde 
si loin de l’art contemporain avait fait de moi un original, 
et comme manifestement il les aime les originaux… 

… quand un enfant naît il n’a pas d’existence tant que quelqu’un 
dans le village n’est pas mort. Il est à peine nourri et c’est seulement 
quand quelqu’un meurt qu’il trouve place dans la communauté en 
remplaçant le défunt…

de maman, et des sous aussi), pas la deuxième année que 
j’ai décrochée grâce à la rencontre d’un gang de faussaires 
hyper-astucieux et leur système collectif infaillible de triche, 
ma licence en droit je l’ai abandonnée (ennui profond,  
je-m’en-foutisme complet même plus excité par l’adrénaline 
de la triche). Il m’a posé LA question : qu’étais-je donc 
allé faire dans cette galère de droit (ici en majorité ce sont 
des étudiants en cinéma ou en philosophie qui postulent) 
et je lui avais dit que mon père étant mort quand j’avais 
seize ans me laissant bien paumé, je m’étais conformé 
à ce à quoi il m’avait destiné à savoir faire mon droit  
(je n’ai jamais pigé pourquoi fais ton droit, ou fais ta prière ; 
ces possessifs qui vous déterminent, vous possèdent), 
fatalité à moi attachée par ma condition de fils unique et 
de fils de notaire. Alors, sans doute parce que dans mon 
anéantissement ne surnageait plus que la sentimentalité, 
pour faire vivre un peu la mémoire de papa et aussi pour 
tenter d’apporter un peu de tranquillité à maman, me 
rapprocher d’elle, je me suis coulé dans l’ordre des choses : 
embrasser cette autre pauvre orpheline qui dépérissait 
elle aussi, elle m’attendait, elle n’attendait que moi, la 
petite étude notariale de Reims. De notaire ? avait-il repris 
vivement intéressé, en me dévisageant comme s’il traquait 
une caricature de Daumier, ouverture du testament, avec 
recensement des états de la cupidité-tartufferie-rapacité 
humaine. Marcel Duchamp était fils de notaire, le sais-tu, lui et ses 
deux frères, chacun dans son genre, sont devenus des artistes. Voilà 
que mon background que je m’étais juré de garder secret 
car pensais-je artistiquement débandant jouait pour moi !  


