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ROBERT SEETHALER L discret auteur

viennois qui réside a Berlin excelle
a esquisser des bribes de vie, avec

profondeur et tendresse. La preuve dans

Le Café sans nom, son dernier roman.

ISAURE HIACE

Livres » Robert Seethaler parle
comme il écrit: d'une voix douce, pleine
d'empathie, et par images. L'auteur au-
trichien est déja connu des lecteurs
francophones puisque cinq de ses ro-
mans ont été traduits en francais, tous
publiés aux éditions Sabine Wespieser.
Le dernier, Le Café sans nom, vient de
paraitre dans une magnifique traduc-
tion d’Elisabeth Landes et d'Herbert
Wolfet figure dans la derniere sélection
du Médicis étranger. Robert Seethaler
revient ici a ses origines. L'intrigue dé-
bute en effet en 1966, 'année de sa
naissance, et se déroule a Vienne dans
un quartier ouvrier du deuxiéme ar-
rondissement ou sa famille vécut, un
endroit alors «trés pauvre», nous pré-
cise Robert Seethaler. S’il vit au-
jourd’hui a Berlin, 'auteur revient tou-
jours dans la capitale autrichienne, la
ville de ses attaches.

Le personnage principal de son der-
nier livre, Robert Simon, journalier au
marché des Carmélites, décide un jour
de reprendre le café de la place laissé a
I'abandon. Pourquoi? Peut-étre parce
qu'il «faut que I'espoir 'emporte un peu
sur le souci», comme lui dit un soir la
veuve de guerre avec laquelle il partage
un appartement. Ce café, qui restera
sans nom, accueille bientot une foule
d’habitué-es: des marginaux, des tra-
vailleurs sans le sou, des femmes et des
hommes éprouvés par la vie, qui

cherchent a tromper leur ennui ou leur
solitude. Au fil des ans, il devient le re-
fuge de cette touchante petite société,
tandis que le monde, lui, change.
Vienne, personnage a part entiere du
roman, se transforme et bascule dans
la modernité, qui aura finalement rai-
son du café.

Mosaique d’'instants

Robert Seethaler aime dépeindre ces
microcosmes peuplés de personnes
évoluant «a la marge», explique-t-il,
«car elles seules sont capables de tester
et parfois dépasser les limites, elles
élargissent toujours notre horizon».
Ses personnages sont souvent décrits
comme des «petites gens», mais la si-
gnification sociale lui importe peu,
cestl'individu dans toute sa complexi-
té humaine qui l'occupe: «un étre hu-
main est un étre humain, peu importe
ou il grandit et dans quel contexte, il
rencontrera l'amour, la maladie, la joie,
la mort».

«Je suis un écrivain de I'instant,
avance Robert Seethaler, je rassemble
des moments, je les juxtapose et crée
ainsi une sorte de mosaique d’ins-
tants.» C'est en effet a travers des
Augenblicke, des instants, qu'il nous
plonge livre apreés livre dans I'intériori-
té de ses personnages. Dans son roman
Le Champ (2020), il ressuscitait les
morts d'un cimetiére autrichien, cha-
cun d’entre eux nous contant un sou-
venir, une anecdote, une sensation,
offrant ainsi une image fugace de leur
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Robert Seethaler plonge avec grace dans lintimité d’un café de quartier ol se rencontrent les ames perdues d’une Vienne

en pleine transformation. SOPHIE BASSOULS

vie. Dans Le dernier mouvement (2022),
l'auteur retracait I'existence du compo-
siteur autrichien Gustav Mahler a tra-
vers son dernier voyage, sur un paque-
bot le ramenant en Europe, lors duquel
ce grand artiste navigue a travers ses
souvenirs.

Une autre maniére de voir
Robert Seethaler ne décrit pas; il essaie
de s’approcher au plus prées de ses per-
sonnages pour nous faire ressentir leur
maniére de voir et de vivre le monde.
Cette sensibilité lui vient de I'enfance,
des graves probléemes de vue qui l'ont
affecté et jamais quitté depuis: «J’ai di
développer une autre maniere de voir.
J'essaie de me mettre a la place de l'autre
et de percevoir le monde a travers ses
yeux. Un peu a la maniere d’'un projec-
teur installé dans une vaste grotte
sombre. Vous devezdiriger ses phares et
essayer de retenir ce que vous voyez.»

Ainsi, son écriture évoque plus
qu’elle ne montre, effleure son sujet
avec tendresse, mélancolie parfois,
sans pour autant cacher les parts
d’ombres. Nait alors un rythme singu-
lier et obsédant. «Il faut jouer subtile-
ment sa propre musique dans le cer-
veau ou le coeur du lecteur», abonde
Robert Seethaler.

«Je me suis intéressé tres tard a
l'art», précise l'auteur autrichien. Mu

par une attirance pour «les images et
les réves», c'est d'abord vers le théatre
etle cinéma qu'il se tourne. Il est acteur
dans plusieurs films et séries germano-

«L'écriture m’a
ramené dans

un espace sur que

je connais depuis
I'enfance, cette
petite grotte

qui me rend presque
invulnérable»

phones quile rendent célebre. En 2015,
il joue dans Youth de Paolo Sorrentino,
aux cotés de Michael Caine et Rachel
Weisz, puis décide d’arréter. Etre acteur
a été «une fausse piste» pour cet
homme pudique: «Je suis entré dans
une lumiéere que je n’ai jamais voulue,
me suis exposé d'une maniére qui m’a
blessé et rendu honteux.» Il décide
alors de se consacrer pleinement a
I'écriture, véritable salut pour lui.
«L'écriture m'a fait sortir de cet état
de décomposition pour me ramener
dans un espace sir que je connais de-

puis I'enfance, cette petite grotte qui me
rend presque invulnérable, tout en me
transportant dans le monde par I'ima-
gination.» Robert Seethaler écrit chez
lui, dans le silence de son appartement
berlinois, et c'est presque une ascese.
Lui qui fuit les mondanités et accorde
des interviews avec parcimonie, cultive
I'art — devenu rare — de la discrétion.

La curiosité comme moteur
Sans doute est-ce pour cela que ses exi-
gences esthétiques n'ont pas varié, bien
que son succes soit immense. Il vend
des centaines de milliers d'exemplaires
de ses livres et son ceuvre est traduite
en quarante langues. Mais au-
jourd'hui, Robert Seethaler avoue ne
pas savoir s’il continuera, car sa ma-
niere d’aborder la littérature implique
des sacrifices. Pourtant, une chose
nous frappe, apres une heure de
conversation, qui nous laisse penser
qu'il continuera malgré tout: sa curio-
sité est intacte. «Chaque mot peut ou-
vrir un monde», affirme-t-il. «Quand
j'écris, je me dis qu'il devrait y avoir un
point d'interrogation derriére chaque
phrase. Ce questionnement est ce qui
me motive et me pousse a écrire, encore
et encore. |

Robert Seethaler, Le Café sans nom, trad. de

l'allemand par Elisabeth Landes et d’Herbert
Wolf, Ed. Sabine Wespieser, 2023, 246 pp.



