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ISAURE HIACE

Livres X Robert Seethaler parle 
comme il écrit: d’une voix douce, pleine 
d’empathie, et par images. L’auteur au-
trichien est déjà connu des lecteurs 
francophones puisque cinq de ses ro-
mans ont été traduits en français, tous 
publiés aux éditions Sabine Wespieser. 
Le dernier, Le Café sans nom, vient de 
paraître dans une magni�que traduc-
tion d’Elisabeth Landes et d’Herbert 
Wolf et �gure dans la dernière sélection 
du Médicis étranger. Robert Seethaler 
revient ici à ses origines. L’intrigue dé-
bute en effet en 1966, l’année de sa 
naissance, et se déroule à Vienne dans 
un quartier ouvrier du deuxième ar-
rondissement où sa famille vécut, un 
endroit alors «très pauvre», nous pré-
cise Robert Seethaler. S’il vit au-
jourd’hui à Berlin, l’auteur revient tou-
jours dans la capitale autrichienne, la 
ville de ses attaches.

Le personnage principal de son der-
nier livre, Robert Simon, journalier au 
marché des Carmélites, décide un jour 
de reprendre le café de la place laissé à 
l’abandon. Pourquoi? Peut-être parce 
qu’il «faut que l’espoir l’emporte un peu 
sur le souci», comme lui dit un soir la 
veuve de guerre avec laquelle il partage 
un appartement. Ce café, qui restera 
sans nom, accueille bientôt une foule 
d’habitué·es: des marginaux, des tra-
vailleurs sans le sou, des femmes et des 
hommes éprouvés par la vie, qui 

cherchent à tromper leur ennui ou leur 
solitude. Au �l des ans, il devient le re-
fuge de cette touchante petite société, 
tandis que le monde, lui, change. 
Vienne, personnage à part entière du 
roman, se transforme et bascule dans 
la modernité, qui aura �nalement rai-
son du café.

Mosaïque d’instants
Robert Seethaler aime dépeindre ces 
microcosmes peuplés de personnes 
évoluant «à la marge», explique-t-il, 
«car elles seules sont capables de tester 
et parfois dépasser les limites, elles 
élargissent toujours notre horizon». 
Ses personnages sont souvent décrits 
comme des «petites gens», mais la si-
gnification sociale lui importe peu, 
c’est l’individu dans toute sa complexi-
té humaine qui l’occupe: «un être hu-
main est un être humain, peu importe 
où il grandit et dans quel contexte, il 
rencontrera l’amour, la maladie, la joie, 
la mort». 

«Je suis un écrivain de l’instant, 
avance Robert Seethaler, je rassemble 
des moments, je les juxtapose et crée 
ainsi une sorte de mosaïque d’ins-
tants.» C’est en effet à travers des 
Augenblicke, des instants, qu’il nous 
plonge livre après livre dans l’intériori-
té de ses personnages. Dans son roman 
Le Champ (2020), il ressuscitait les 
morts d’un cimetière autrichien, cha-
cun d’entre eux nous contant un sou-
venir, une anecdote, une sensation, 
offrant ainsi une image fugace de leur 

vie. Dans Le dernier mouvement (2022), 
l’auteur retraçait l’existence du compo-
siteur autrichien Gustav Mahler à tra-
vers son dernier voyage, sur un paque-
bot le ramenant en Europe, lors duquel 
ce grand artiste navigue à travers ses 
souvenirs. 

Une autre manière de voir
Robert Seethaler ne décrit pas; il essaie 
de s’approcher au plus près de ses per-
sonnages pour nous faire ressentir leur 
manière de voir et de vivre le monde. 
Cette sensibilité lui vient de l’enfance, 
des graves problèmes de vue qui l’ont 
affecté et jamais quitté depuis: «J’ai dû 
développer une autre manière de voir. 
J’essaie de me mettre à la place de l’autre 
et de percevoir le monde à travers ses 
yeux. Un peu à la manière d’un projec-
teur installé dans une vaste grotte 
sombre. Vous devez diriger ses phares et 
essayer de retenir ce que vous voyez.» 

Ainsi, son écriture évoque plus 
qu’elle ne montre, eff leure son sujet 
avec tendresse, mélancolie parfois, 
sans pour autant cacher les parts 
d’ombres. Naît alors un rythme singu-
lier et obsédant. «Il faut jouer subtile-
ment sa propre musique dans le cer-
veau ou le cœur du lecteur», abonde 
Robert Seethaler. 

«Je me suis intéressé très tard à 
l’art», précise l’auteur autrichien. Mu 

par une attirance pour «les images et 
les rêves», c’est d’abord vers le théâtre 
et le cinéma qu’il se tourne. Il est acteur 
dans plusieurs �lms et séries germano-

phones qui le rendent célèbre. En 2015, 
il joue dans Youth de Paolo Sorrentino, 
aux côtés de Michael Caine et Rachel 
Weisz, puis décide d’arrêter. Etre acteur 
a été «une fausse piste» pour cet 
homme pudique: «Je suis entré dans 
une lumière que je n’ai jamais voulue, 
me suis exposé d’une manière qui m’a 
blessé et rendu honteux.» Il décide 
alors de se consacrer pleinement à 
l’écriture, véritable salut pour lui. 

«L’écriture m’a fait sortir de cet état 
de décomposition pour me ramener 
dans un espace sûr que je connais de-

puis l’enfance, cette petite grotte qui me 
rend presque invulnérable, tout en me 
transportant dans le monde par l’ima-
gination.» Robert Seethaler écrit chez 
lui, dans le silence de son appartement 
berlinois, et c’est presque une ascèse. 
Lui qui fuit les mondanités et accorde 
des interviews avec parcimonie, cultive 
l’art – devenu rare – de la discrétion. 

La curiosité comme moteur
Sans doute est-ce pour cela que ses exi-
gences esthétiques n’ont pas varié, bien 
que son succès soit immense. Il vend 
des centaines de milliers d’exemplaires 
de ses livres et son œuvre est traduite 
en qua ra nte la ng ues.  Ma is au-
jourd’hui, Robert Seethaler avoue ne 
pas savoir s’il continuera, car sa ma-
nière d’aborder la littérature implique 
des sacrifices. Pourtant, une chose 
nous frappe, après une heure de 
conversation, qui nous laisse penser 
qu’il continuera malgré tout: sa curio-
sité est intacte. «Chaque mot peut ou-
vrir un monde», af�rme-t-il. «Quand 
j’écris, je me dis qu’il devrait y avoir un 
point d’interrogation derrière chaque 
phrase. Ce questionnement est ce qui 
me motive et me pousse à écrire, encore 
et encore.» I

Robert Seethaler, Le Café sans nom, trad. de 
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Robert Seethaler plonge avec grâce dans l’intimité d’un café de quartier où se rencontrent les âmes perdues d’une Vienne  

en pleine transformation. SOPHIE BASSOULS

ROBERT SEETHALER Le discret auteur 
viennois qui réside à Berlin excelle  
à esquisser des bribes de vie, avec  
profondeur et tendresse. La preuve dans 
Le Café sans nom, son dernier roman.
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«L’écriture m’a  
ramené dans  
un espace sûr que  
je connais depuis 
l’enfance, cette 
petite grotte  
qui me rend presque  
invulnérable» 


