par VIRGINIE BLOCH-LAINE

¢en1966, année a laquelle
débute son cinquiéme ro-
man, le Café sans nom, le
Viennois Robert Seethaler
est trés grand, trés beau. Berlinois
d’adoption, célébre et reconnu Outre-
Rhin, il était a Paris pour quelques jours
au mois de septembre. Dans le bureau de
son éditrice, Sabine Wespieser, c'est cet
homme réservé et observateur qui a
commencé & poser des questions, préci-
ses, signe notamment d'une curiosité
d’écrivain. Aux questions quon lui
adresse en revanche, il a d’abord ré-
pondu succinctement. Comment quali-
fierait-il le caractére de Robert Simon, le
héros, patron débutant d'un café décati
dans le quartier populaire viennois des
Carmélites? «ll n'’y a qua lire le livre, tout
est dedans. Ma réponse est sincére, car
clest a travers le travail de l'écriture que
Jaidit qui était Robert. Le décrire aloral,
de lextérieur, ce n'est pas possible. C'est
au lecteur de se faire activement une
idée.» Robert Seethaler est un praticien
et un maitre de l'ellipse. Il est tourné vers
I'intérieur et pourtant il effleure les sen-
sations, il éclaire délicatement les mo-
ments furtifs ol ses personnages font un
bilan d'étape avant de reprendre le cours
de I'existence. Cette économie de I'écri-
ture s"accompagne, autre paradoxe,
d'une constante douceur. Elle est étran-
gére alasécheresse.
Journalier sur le marché, Robert Simon,
qui fut enfant pendant la Seconde
Guerre mondiale, sighe donc le bail d'un
café désaffecté. Il n'en devient pas pro-
priétaire, c’est un point important. Le
lieu, auquel Robert ne trouve pas de
nom, de méme qu'il n'impose jamais
rien a personne, va se remplir de clients
peu a peu, au fil des pages, tandis que
Vienne, plongée dans le noir et dans la
poussiére, balayée par les cendres des
décombres au début du roman («A
Vienne, on compte autant de tétes de
morts que de pavés»), se releve, se ressai-
sit. Seethaler n'en dit jamais davantage
sur les horreurs de la guerre mais il glisse
plusieurs allusions & ce qui est rangé
sous le tapis et qui est immonde. Le ro-
man raconte, sur une quinzaine d'an-
nées, la vie du troquet et celle de quel-
ques-uns de ses habitués: entre autres,
un boucher, avec lequel Robert Simon
noue une amitié et une solidarité pro-
fondes, émouvantes, et la serveuse du
café, Mila, une femme & I'allure d’enfant
abandonnée lorsque Simon la rencontre
et qui se révéle solide, heureuse, et fia-
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Je Vois les choses avec
Ies paupieres closes» Renconfre
avec le Viennois Robert Seethaler

ble. Elle ¢épouse un client ducafé, René,
catcheur, trés amoureux d’elle, redou-
tant avant de 'aborder de ne pas lui
plaire. Robert Seethaler: «René est naif,
et je ne mets rien de péjoratif dans cet ad-
Jectif. La naiveté consiste a se demander
comment les choses pourraient marcher
entre lui et Mila, et a essayer de la sé-
duire. Cela nécessite beaucoup de cou-
rage. Quand on aime, il faut du courage.»
René est catcheur sous les applaudisse-
ments du public pendant 1'été et le reste
de I'année, au Prater, il vend des billets

et travaille comme aboyeur aux auto-
tamponneuses.

Motif de laroue. Le quartier des Car-
meélites, depuis lequel on apercoit le Pra-
ter, la fameuse grande roue de Vienne,
est celui dans lequel Seethaler a grandi.
«Ma famille en vient. Mes grands-parents
sont des exilés du pays des Sudétes, situé
a la frontiére avec la Moravie. Ils sont ar-
rivés a Vienne dans un état de grande
pauvreté, ils vivaient dans un sous-sol.
Mes parents ont eux aussi habité ce quar-

Robert Seethaler,
en février 2022 a Paris.

tier et j’y ai été élevé dans mes premiéres
années. Le roman est une fagon de revisiter
cet endroit. Avant la Seconde Guerre
mondiale, cétait le quartier ouvrier et juif.
I’y a presque plus de juifs & Vienne dé-
sormais. Maintenant c'est U'un des quar-
tiers les plus gentrifiés.» Le motif de la roue
court tout au long du roman, Les saisons
tournent, la neige embellit Vienne,
et la poussiére qui s'envole au début du
livre fait son retour a la fin. L'ouverture
du café est célébrée par une féte; le local
se ferme sur une autre féte.

Comment I'écrivain parvient-il a une telle
épure? Retranche-t-il des mots du pre-
mier jet de son texte ? «Je n'écris pas cent
pages pour ensuite passer lélagueuse. Je
place un mot, et ce placement va m'indi-
quersi le reste tombe juste. Un terne bien
installé commence a briller et me rassure
surle reste. Il faut aussi se souvenir que je
vois trés mal: j'ai été opéré plusieurs fois
des yeux et scolarisé dans une école pour
malvoyants. Mais paradoxalement, je suis
extrémement visuel et ies romans com-
mencent sur une image originelle. Cest
donc une question de regard. Je vois les
choses avec les paupiéres closes et je les ob-
serve développer leur propre réalité.»
Limage originelle du Café sans nom est la
suivante: Robert Simon colle son front a
la vitre de I'ancien café du marché des
Carmélites. Il escruta l'intérieur en plis-
sant les yeux. Les tables et les chaises
étaient empilées devant le grand comptoir
sombre. La couleur du papier peint avait
passé, et a certains endroits il se gondolait.
On aurait dit que les murs avaient des vi-
sages. Ils ont besoin d'air, se dit Simon.»

«Idéal d'écriture». Les personnages in-
ventés par Seethaler sont vaillants. Ils ont
du mérite: «Ce sont souvent des personnes
incertaines. Mon idéal décriture est que
toute phrase soit un étonnement, que der-
riére chacune, se tienne cette question, “Qui
es-tu?"». Je représente un milieu social de
gens dits simples, et j'insiste sur le “dits”,
car en réalité rien n'est simple, pour per-
sonne. C'est mon milieu dorigine, il m'inté-
resse, je le connais bien. Ce sont des person-
nes qui font des efforts pour sortir la téte de
leau, qui déploient beaucoup d'effort pour
éviter de se noyer. Elles exercent un métier
physique qui leur donne une dimension
sensible et que je naurais pas si je ne les dé-

finissais qua travers leurs pensées.»

Le Café sans nom est magnifique dans les
portraits qu'il dresse. Robert Seethaler en-
tretient des incertitudes tout en faisant
preuve d'une constante acuité a ce que les
étres construisent en partie volontaire-
ment, pour partie inconsciemment. Ainsi,
une relation conjugale se consolide au fil
des ans et prend «une certaine forme d'évi-
dence». Le livre est mélancolique mais les
histoires d’'amour n'y finissent pas tou-
jours mal, au contraire. e
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