J’AL PASSE MA VIE A EVITER les sensations fortes. Question
d’éducation. Pas d’alcool, pas de sauts en parachute,
pas de voitures de course. Pas d’aventures non plus.
Méme le sexe m’ennuie parfois. Tout m’ennuie
d’ailleurs, je crois. J’attends que ¢a passe. Je ne sais pas
pour autant ce que «¢a» signifie. A la pharmacie, la
plupart du temps, je fais semblant d’aimer mon travail.
Les journées ne sont jamais les mémes, c’est vrai. Les
clients font preuve d’une étonnante capacité a poser des
questions différentes, a vouloir de nouvelles solutions
a leurs problemes qui n’en sont pas, jour apres jour
— mais, pour moli, tout cela revient au méme : j’attends
que 'horloge fixée au-dessus de la porte affiche dix-
neuf heures. Non que je fasse des choses extravagantes
ensuite, une fois que j’ai baissé le rideau et fermé
officine a double tour. C’est plutdot comme arracher
une page de ces éphémérides que nos grands-meres
accrochaient dans leur salon. Avec un sentiment de
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contentement et ce soupir qui voulait dire « Ca y est.
Une autre journée passée ». Depuis 'entretien avec le
professeur de philosophie de Matias, je n’arrive plus
a ressentir ¢a. ’heure ne tourne plus comme avant.
Quelque chose s’est déréglé, et cela me tracasse.
Je suis pharmacien, je délivte des médicaments.
Un médecin les a prescrits, et il en existe un pour
chaque pathologie. Ou presque. J'aimerais connaitre
celui qui fera disparaitre ce déreglement temporaire :
la sensation que le temps s’est dilaté pendant que
mon poumon, lui, s’est comprimé. Il y a des milliers
de cachets dans ces tiroirs et ces armoires, il doit
bien y en avoir un pour le dérangement que je subis
depuis cette conversation avec M. Almassy. Je dors
mal aussi. Au réveil, je suis en nage, une fois sur deux
— a cause de ces réves sans doute. Souvent le méme.
On me pourchasse, m’arréte, m’ordonne de montrer
mes papiers. Un officier m’accuse d’usurpation
d’identité, me dit que ¢a me coutera cher. Tout cela n’a
ni queue ni téte. En vérité, il m’est difficile de dire ce
que je ressens. Depuis quelques jours, je me demande si
joccupe indiment la place qui est la mienne depuis des
années. Celle de mari, et de pere. Je crois savoir, non,
jen suis str, que Madeleine a aimé un autre homme
avant moi. Passionnément, peut-étre. Et couché avec
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lui, c’est certain, juste avant notre mariage. Madeleine
n’a jamais cherché a cacher grand-chose et, quand
elle est revenue de Paris a la veille de notre mariage
en grande pompe en la cathédrale Saint-Jean de Lyon,
elle était différente. Les joues en feu. Et ce n’était pas
a cause de moi. Je ne lui ai pas posé de questions, cela
ne m’a pas effleuré. Tout était arrangé. La cérémonie.
Notre union. Le déménagement a Séte et notre vie
future. Tout s’est déroulé comme prévu pendant des
années. Jusqu’a cette sensation d’étouffer qui ne me
quitte plus. Méme quand je monte au cimeti¢re marin
ou plus haut, sur le mont Saint-Clair. J’ai pris ’habitude
de m’y promener peu de temps aprés notre arrivée a
Séte, il y a bientot vingt ans. Madeleine m’a accompagné
au cimeticre deux ou trois fois au début. Apres tout,
C’est une attraction touristique. Puis elle a commencé
a trouver ¢a morbide. Alors que moi, j’aime la paix qui
y régne. Depuis tant d’années, c’est 1a ou je vais pour
contempler la mer, et penser a autre chose. Ou a rien.
Parfois je marche jusqu’a la chapelle au sommet, avant
de descendre de 'autre coté vers la pinede, que les gens
d’ici appellent les Pierres Blanches. Ces lieux — dont le
calme me saisit a chaque fois que je m’y retrouve seul —
sont une bénédiction et m’attachent a cette ville plus que
tout le reste, plus que tout ce que nous y avons construit.



