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UN JOUR QUE J’ÉTAIS de passage à Alger, j’ai voulu aller 
voir le labyrinthe. Cette année-là, j’avais acheté un guide 
touristique. On en trouve très peu, car qui éditerait un 
guide pour un endroit sans touristes étrangers ? Mais 
j’en avais quand même trouvé un et il y était fait mention 
d’un labyrinthe d’église, le plus ancien jamais découvert. 
Je ne savais même pas que ça existait, les labyrinthes 
d’église, et encore moins à Alger. Le labyrinthe était, 
paraît-il, à l’intérieur de la cathédrale, ce bâtiment très 
moderne qui ressemble à une tour de refroidissement 
de centrale nucléaire dans le haut de la rue Didouche 
(anciennement rue Michelet), dans cette partie de la 
ville d’où disparaissent peu à peu les maisons avec 
jardin et où commencent à s’élever les hauts immeubles 
haussmanniens aux balcons peints en bleu. 

Dans cet endroit, ai-je donc appris, il y a un labyrin-
the d’église en mosaïque qui date de 324 après J.-C. 
et c’est le plus ancien jamais découvert au monde. Il a 
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dans tous les sens l’expression : SANCTAECCLESIA,  
c’est-à-dire « Sainte Église ». Et ainsi, après avoir erré 
dans ce labyrinthe, on arrive à la sainteté. 

Mais moi, ai-je pensé, mon labyrinthe, il s’appelle 
plutôt le labyrinthe Algérie, et après avoir beaucoup 
erré, on arrive au carré central dans lequel est écrit : 
SANCTA ALGERIA, et c’est ainsi que moi, et d’ailleurs 
tous les Algériens sans doute, nous sommes là en 
train de déambuler sans fin pour accéder enfin à cette 
Sancta Algeria qui n’existe pas, pas plus, j’imagine, que 
la Sancta Ecclesia, et nous errons sans fin, car le carré 
central de ce labyrinthe est en réalité un carré vide, 
ou alors il faudrait y mettre des visages, des fleurs, 
des arbres et des bêtes au lieu de cet interminable  
et obligatoire jeu de mots qui tourne en rond :  
Sancta Algeria. 

Dans cette Sancta Algeria, il n’y a jamais de place pour 
personne, voilà le problème. 

Les colons ont dit aux musulmans : Vous n’avez pas 
votre place ici et, d’ailleurs, nous renommons vos villes 
et vos rues, prenons vos terres et construisons une église 
dans chaque village et nous vous nommons indigènes. 
Les Algériens dirent plus tard aux francophones :  
Vous n’avez pas votre place ici, car ceux qui parlaient 
cette langue nous ont fait trop de mal. Chacun doit 

été transféré depuis la ville qui s’appelle actuellement 
Chlef, anciennement « El Asnam », anciennement  
« Orléansville », anciennement encore « El Asnam », 
nom arabe qui signifie « les idoles », et ancienne-
ment encore, du temps des Romains, « Castellum 
Tingitanum ». C’est depuis cette ville sans cesse 
débaptisée puis renommée et sans cesse détruite 
par d’épouvantables tremblements de terre, ignorant 
l’apparence, la nationalité, la religion de ceux qui la 
baptisent, c’est depuis cette ville qu’a été transporté 
ce labyrinthe célèbre, mais je ne l’avais jamais vu.  
Je n’avais jamais visité cette cathédrale pendant les 
vingt ans où j’avais vécu là et je me suis dit que j’allais 
enfin le faire. Mais je n’y suis pas arrivée, car l’église 
était fermée, il était indiqué qu’il fallait sonner si 
on voulait une visite, mais personne n’a répondu et 
je n’ai toujours pas vu à quoi ressemble ce labyrinthe 
transporté pièce à pièce depuis Orléansville après  
le terrible tremblement de terre de 1954. 

Sur les images que j’ai pu consulter, le labyrinthe est 
abîmé. Il est composé de cinq carrés. Les quatre carrés 
extérieurs sont des labyrinthes identiques à motifs 
rectilignes et le carré central (où les Grecs enfermaient 
le Minotaure) est un carré de lettres disposées en 
rangées, sans espace entre les mots, et où l’on peut lire 
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radiations puissantes, et c’est comme ça, à partir de cette 
visite ratée, de ce curé absent, que j’ai pris conscience 
de tenir quand même une sorte de fil d’Ariane qui me 
permettrait, je l’espérais, non pas de sortir du labyrinthe, 
car ce labyrinthe est ma place et je m’y trouve bien mieux 
que dans toutes les rues rectilignes du monde, mais  
du moins de m’y promener sans crainte. 

Mais par où commencer ? Depuis tout ce temps 
passé à réfléchir à tout ça, je n’avais appris qu’une 
chose : que les grands mots ne servent à rien. Que 
non seulement ils ne disent jamais rien, mais qu’ils 
mentent. Prétendent tout dire, prétendent expliquer, 
mais coupent la parole, engendrent l’anathème, 
enferment chacun dans le silence et empêchent que 
vive une mémoire imparfaite, contradictoire, ambiguë. 
Empêchent la vérité, de quelque côté qu’elle soit, 
de se déployer dans sa beauté, dans sa laideur, dans 
le bouleversement qu’elle produit. J’ai cherché dans 
ma mémoire des faits, des objets, des paysages, et j’ai 
trouvé un animal. L’animal était une dinde et j’en avais 
entendu parler par Anissa. J’ai pensé : ce sera un début, 
il faut bien un début… 

J’avais entendu cette histoire en deux fois. La 
première fois j’étais petite et je n’y avais pas compris 
grand-chose. 

sans cesse chercher ce que veut dire « être algérien »,  
et parfois même on précise « être un vrai Algérien ».  
Les islamistes disent qu’être un vrai Algérien, c’est être 
tout sauf un Algérien, mais un musulman et unique- 
ment cela, et qu’il faut répudier la musique, les vêtements 
et les rites anciens qui ne viennent pas de l’islam,  
et partout on explique ce que c’est, ce que ça devrait 
être, cette Sancta Algeria. J’ai même connu l’époque où 
Sancta Algeria voulait dire socialisme, tiers-mondisme, 
mouvement des non-alignés et unité africaine, cela 
aussi, c’était Sancta Algeria, avec l’avantage pour celle-ci 
qu’on pouvait croire qu’elle apaisait un peu le spectre 
affreux des exclusions de toutes sortes, mais cette 
Algérie-là n’a pas tenu longtemps… 

Mais la vraie Sancta Algeria existe pourtant, il suffit 
d’avoir un corps pour la sentir… Je marche dans les 
collines d’Alger et je la vois partout, je la vois et la 
sens dans les rires, les yeux, les sourires et les larmes,  
je la vois dans les bijoux dorés et les chats errants près 
des poubelles, je la vois même dans la fumée noire 
des autobus. Je sens l’odeur du pain chaud et je sais 
que c’est elle, je vois la mer et les collines et je sais que  
c’est elle, non, il n’y a pas d’autre Algérie que celle-là. 

À cause peut-être de la cathédrale en forme de centrale 
nucléaire, il me semblait que ce labyrinthe émettait des 


