C’EST UNE PHOTO RESCAPEE, une photo d'avant ma naissance,
gravée en moi pour avoir grandi avec elle dans le petit salon
de Cherbourg. Une photo disparue quand la maison de mes
grands-parents fut vendue, retrouvée aujourd’hui apres je ne
sats quelle mystériense errance. C'est une photo en noir et blan,
mon frere Lucas et notre mere, joue contre joue. Il rit de toutes
ses dents de lait tandis que les siennes, légérement écartées, sont
celles du bonbenr. Elle est radieuse, sémerveille du rire, de la
beanté de son enfant. Ses meches blondes dansent en couronne
antour de sa téte. 1. anagramme de son nom est « aimer »
et Marie, a vingt ans, aime la vie, passionnément.

Nulle trace de drame ni de corps souffrant sur cette photo.
Une miere et son bebé dans une forét, un jour d'antomne ou d hiver,
car Lenfant porte une cagoule de laine et un mantean a col de velonrs.

Sur le visage de Marie, ['enfance s'attarde, la sienne et celle de
Lucas, tricotées ['une a Pautre.

Sait-elle déja ? Sait-il, lui qui prend la photo, a quel point ce
bonbeur est vulnérable ¢
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La photo dit qu’elle sait, mais espére.

La photo dit sa confiance en sa toute-puissance de mere gui
entoure et protege.

Elle fait a Lucas un rempart de ses bras, son regard lui tend
le miroir dans lequel il se voit unigue et ainie.

Quand ont-ils compris ¢

Qunand a-t-elle commencé a le regarder autrement ¢

Qunand ont-ils cessé de le photographier ¢

87 la photo ne livre rien de tout cela, elle dit essentiel,
Lamonr fon de cette mére pour son premier-né et sa détermina-
tion a se battre pour lui.

Quand a-t-elle renoncé ?

Quel désespoir, quelle lassitude ont éteint ce regard dont seule
cette photo témoigne ¢

ILs ONT INSTALLE LUCAS SOUS L’ARBRE, sur le lit de camp
qui sent ’humidité et le vieux caoutchouc. Bien au
milieu, afin qu’il ne tombe pas. Il a treize ans, mais
son corps déforme a peine la toile, réche sous sa joue
droite. Un insecte lui chatouille le nez. Ils disent que
Iair est bon pour lui, qu’il doit faire la sieste dans le
jardin, mais il est trop heureux pour dormir.

Aurore a grimpé dans le pommier, il voit ses pieds
se balancer dans le vide. Si elle tombe, elle le tue. Elle
se penche, juste assez pour qu’il distingue son visage.

Regarde ces pommes ! Elles sont moches. Toutes
tordues et acides. Pouah !

Elle recrache un morceau qui rebondit sur le bras de
son frere avant de rouler dans I’herbe.

Oh pardon, Lucas | Désolée.

Elle rit. Elle est si gaie, toujours ! Un rayon de soleil.
Elle chantonne, une chanson inventée, comme les
histoires qu’elle écrit dans ses carnets.
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Lucas observe une colonne de fourmis apparue sur
le morceau de pomme. Une mouche s’active autour de
sa bouche. Il voudrait la chasser, sa main gauche dévie
de sa trajectoire et c’est son poignet qui frappe son ceil.
Raté. Toujours raté.

Il s’est fait mal, quelque chose voudrait sortir de sa
gorge, un rale couvert par le vrombissement des insectes
dans la poussicre de I'été.

La mouche s’obstine, se promene sur ses levres,
sur ses dents.

Lucas n’entend plus Aurore, il ne voit plus ses tennis
blanches au-dessus de sa téte.

Les fourmis ont réussi a déplacer le morceau de
pomme. Le soleil fait briller une pi¢ce de monnaie égarée
dans I’herbe. Il se passe toujours quelque chose au jardin,
mais cela n’'intéresse plus Lucas, car Aurore a disparu.
I la cherche des yeux, ne peut voir, outre les branches
les plus basses de I'arbre, que la pelouse et la maison,
car on I’a couché sur le coté droit. Tout a I’heure,
c’était le gauche, on le retourne de temps en temps.
11 se résigne a attendre qu’on vienne le déplacer.

Attendre. Toujours attendre.

C’est un pavillon cossu aux portes de Paris. Lucas
y vient deux ou trois fois par an, en visite avec ses
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grands-parents maternels. A travers les baies vitrées de
la terrasse, Lucas distingue le corps de sa mere. Marie,
allongée elle aussi sur le coté droit, lui tourne le dos.
Sa jambe et son bras gauches s’élévent en cadence,
dans Ieffort quotidien de rendre son corps toujours
plus mince, plus souple, plus ferme, impeccable dans
ses mini-robes comme dans ses pantalons pattes
d’eph. Marie a adopté avec enthousiasme la mode de
ces années soixante-dix, extravagante et colorée, comme
un étendard pour dire que tout va bien, un paravent
pour se protéger des bonnes ames dont elle refuse
la pitié. Son malheur, elle le garde pour elle, n’en dit
jamais rien. La plupart des gens ne savent pas comment
se comporter devant une tragédie qui les renvoie a
leurs propres peurs. Elle ne se plaint pas. Décourage
les personnes bien intentionnées qui aimeraient la voir
endosser de maniere plus évidente son role de mere
a plaindre.

Elle se tait pour ne pas devenir I'incarnation du
drame qui ruine sa jeunesse. Elle se tait pour qu’on ne
vienne pas opposer la raison a ses reves. Elle a trente-
trois ans et une vie a vivre. Avec 'enfant cloué au sol.
Ou malgré lui.

Lucas suit des yeux le pied de sa mere. Toujours
plus haut.



