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I

Le petIt monde



Jour 1 

6 octobre 2020

Tu es né le 21 septembre 1940. Tu dois avoir été conçu en 

janvier 1940, pendant une permission de ton père, qui était à la 

guerre. Penses-tu que cette naissance pendant l’Occupation a eu 

une influence non seulement sur toi, mais aussi sur ton travail ?
Quelle question ! Je connais mal la chronologie des 

événements qui ont précédé ma naissance. Je suppose 
que je suis né dans un climat de grande inquiétude, 
un climat de défaite, d’isolement. Les fermes dans 
ces vallées étaient assez éloignées les unes des autres 
parce qu’elles étaient entourées de leurs propres terres 
cultivables. À ceci près que la ferme où nous vivions 
– la ferme de la Tuilerie Haute, à Bagat  * – était équipée 
du téléphone. Nous étions sans doute les seuls au 
village à avoir le téléphone. Avant de travailler dans 
les assurances  **, mon père était passionné par les 

*   Bagat-en-Quercy dans le Lot. (Toutes les notes sont de l’autrice.)
**   Marcel Pagès, le père de Bernard, fut inspecteur d’assurances pour la com-
pagnie La Séquanaise.
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les sillons s’effondrent, il est très difficile de courir, ce 
qui accentue ma terreur, et je continue comme je peux 
de fuir la route où passe une voiture. 

La route était légèrement en pente. Après la pluie, 
sa surface était ligneuse, belle, douce. La pluie avait 
tracé des chemins d’eau plus ou moins abondants. 
On pouvait redistribuer la circulation de cette eau en 
faisant de petits caniveaux, des trous, ce devait être en 
été, l’eau était tiède, c’était très agréable. Le passage 
des side-cars allemands donc, et puis la visite d’un 
résistant. Une fin d’après-midi, il est entré dans la cour, 
on jouait, mon frère Claude et moi, sur une faucheuse 
ou une râteleuse. Il nous a pris chacun sur un bras, 
on ne devait pas peser bien lourd. On est allés dans 
la cuisine, il s’est mis à démonter une grenade sur la 
table, j’étais très curieux de cette démonstration que 
je voyais en gros plan, ma tête se trouvant au niveau 
de la table. Ma mère était toute tremblante. Et puis ce 
pauvre homme, la Résistance l’a éliminé quelques jours 
plus tard dans les bois de Folmont, juste derrière la 
ferme. Il buvait trop, paraît-il, et devait trop parler. On 
a entendu les coups de feu. Il y a eu aussi les maquisards 
qui sont venus réquisitionner notre voiture. Je faisais la 
sieste, on est venu me réveiller. Il y avait mon grand-
père, ma grand-mère, ma mère, peut-être mon frère, 

télécommunications, il avait d’ailleurs suivi des études 
par correspondance pour en faire son métier. Il avait le 
désir de s’extraire de la paysannerie.

J’ai failli mourir tout bébé, car j’ai été atteint d’une 
sténose du pylore qu’on a diagnostiquée trop tard 
pour l’opérer. Quand le médecin de famille, le docteur 
Cancès, a fini par comprendre ce que j’avais, il m’a 
soigné avec de la belladone. La belladone, c’est aussi 
un poison, mais cela m’a sauvé, c’est pas mal d’avoir 
été guéri par une « belle femme ». Ma mère est restée 
très inquiète à mon sujet. J’avais droit à des traitements 
particuliers, des bains d’eau salée, et même de lait 
d’ânesse… Je n’ai pas de souvenirs particulièrement 
tragiques de la guerre, encore que je me souvienne 
du passage de soldats allemands en side-car sur 
notre petite route. C’était d’autant plus remarquable 
qu’à cause de la guerre aucune voiture ne passait sur 
la route. Elle était à nous. C’était une route blanche, 
pas goudronnée, régulièrement empierrée. C’était un 
terrain de jeux. J’y ai couru avec une fleur de tournesol 
dans chaque main pour imiter les phares des voitures 
qui passaient si peu. Pour dire à quel point il y en 
avait peu : un jour que je suis sur le chemin de l’école, 
j’entends une voiture, j’ai si peur que je m’enfuis dans 
les labours. La terre est grasse, elle vient d’être ouverte, 
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avant, le blé avait été récolté, les gerbes mises à sécher 
quelques jours dans les champs avant d’être entreposées 
dans le hangar et de constituer le gerbier. Mon frère 
et moi, on allait y cacher des choses, des petits jouets. 
Quand venait la batteuse pour séparer les grains de blé 
de leur écorce – comment on appelle ça en français ? on 
l’appelait lous atch  * en patois, l’ivraie en français, oui, c’est 
ça –, tandis que la paille sortait à l’arrière de la machine, 
tassée et liée, il y avait le bruit de la machine, son 
rythme irrégulier, mais surtout de la poussière. Tout 
le monde était couvert de poussière jaune, dorée, dans  
les cheveux, sur les épaules, on était métamorphosés.

Plus tard, je participerais moi-même à ces travaux, 
mais on avait alors déjà quitté la ferme, tenue désormais 
par un métayer. Petit, j’ai le souvenir très vif  de ce 
chamboulement. On devait déplacer les meubles,  
de grandes marmites étaient disposées dans la cuisine 
pour faire à manger à tout ce monde. C’était un événe-
ment. Je me souviens des femmes qui descendaient de 
la maison, portant des paniers recouverts de linge blanc. 
On découvrait dans les paniers des verres étincelants, 
des bouteilles d’eau et de vin. Tout cela était frais.  
Il faisait très soif.

*   Lous atch, qu’on pourrait traduire par « les aïe », aïe, ça gratte ou ça pique…

moi, on était contre le mur sous l’escalier, je crois qu’ils 
nous tenaient en joue. Je me souviens que la voiture ne 
voulait pas démarrer, qu’ils l’ont poussée sur la route 
et qu’elle a commencé à tousser. Après la guerre, mon 
père l’a récupérée et fait réparer : elle était trouée de 
balles à l’arrière.

La ferme a fonctionné normalement pendant la 
guerre. Mon père, qui travaillait dans les assurances, 
avait une autorisation de circuler et il était peu là 
comme il a toujours été peu là. Mes grands-parents 
paternels et ma mère faisaient marcher la ferme.  
Et puis beaucoup de gens venaient aider. Pendant la 
guerre, il y avait une grande entraide. Mon grand-père 
faisait un grand nombre de choses, mais, quand il s’agissait 
de vendanges, par exemple, on se faisait aider. Quand 
il fallait trier le chasselas, un petit atelier s’improvisait 
sous le hangar semi-ouvert, hangar qui m’a beaucoup 
inspiré pour mon propre atelier. Il nous fallait aussi de 
l’aide pour les travaux des champs et notamment de 
dépiquage, quand venait la batteuse. Pour le dépiquage, 
nous rejoignait vraiment beaucoup de monde. On 
dressait une table dans la cuisine, qui était très vaste, il 
y avait vingt ou vingt-cinq personnes à manger à midi. 
C’était joyeux, il y avait beaucoup de vin, c’était festif.  
Le dépiquage commençait très tôt le matin. Un mois  


