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LE PETIT MONDE



Jour 1
6 OCTOBRE 2020

Tu es né le 21 septembre 1940. Tu dois avoir été concu en
Janvier 1940, pendant une permission de ton pére, qui était a la
guerre. Penses-tu que cette naissance pendant 'Occupation a en
une influence non seulement sur toi, mais aussi sur ton travail ¢

Quelle question ! Je connais mal la chronologie des
événements qui ont précédé ma naissance. Je suppose
que je suis né dans un climat de grande inquiétude,
un climat de défaite, d’isolement. Les fermes dans
ces vallées étaient assez ¢loignées les unes des autres
parce qu’elles étaient entourées de leurs propres terres
cultivables. A ceci prés que la ferme ol nous vivions
— la ferme de la Tuilerie Haute, a Bagat™ — était équipée
du téléphone. Nous étions sans doute les seuls au
village a avoir le téléphone. Avant de travailler dans
les assurances”, mon pére était passionné par les
* Bagat-en-Quercy dans le Lot. (Toutes les notes sont de I'autrice.)

** Marcel Pages, le pére de Bernard, fut inspecteur d’assurances pour la com-
pagnie La Séquanaise.
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télécommunications, il avait d’ailleurs suivi des études
par correspondance pour en faire son métier. Il avait le
désir de s’extraire de la paysannerie.

Jrai failli mourir tout bébé, car jai été atteint d’'une
sténose du pylore qu’on a diagnostiquée trop tard
pour Popérer. Quand le médecin de famille, le docteur
Cances, a fini par comprendre ce que javais, il m’a
soigné avec de la belladone. Ia belladone, c’est aussi
un poison, mais cela m’a sauvé, c’est pas mal d’avoir
été guéri par une « belle femme ». Ma meére est restée
trés inquicte 2 mon sujet. J’avais droit a des traitements
particuliers, des bains d’eau salée, et méme de lait
d’anesse... Je n’ai pas de souvenirs particulicrement
tragiques de la guerre, encore que je me souvienne
du passage de soldats allemands en side-car sur
notre petite route. C’était d’autant plus remarquable
qu’a cause de la guerre aucune voiture ne passait sur
la route. Elle était a nous. C’était une route blanche,
pas goudronnée, régulicrement empierrée. C’était un
terrain de jeux. |’y ai couru avec une fleur de tournesol
dans chaque main pour imiter les phares des voitures
qui passaient si peu. Pour dire a quel point il y en
avait peu : un jour que je suis sur le chemin de I’école,
jentends une voiture, j’ai si peur que je m’enfuis dans
les labours. La terre est grasse, elle vient d’étre ouverte,
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les sillons s’effondrent, il est trés difficile de courir, ce
qui accentue ma terreur, et je continue comme je peux
de fuir la route ou passe une voiture.

La route était 1égerement en pente. Apres la pluie,
sa surface était ligneuse, belle, douce. La pluie avait
tracé des chemins d’eau plus ou moins abondants.
On pouvait redistribuer la circulation de cette eau en
faisant de petits caniveaux, des trous, ce devait étre en
¢été, I'eau était tiede, c’était tres agréable. Le passage
des side-cars allemands donc, et puis la visite d’un
résistant. Une fin d’apres-midi, il est entré dans la cour,
on jouait, mon frere Claude et moi, sur une faucheuse
ou une rateleuse. Il nous a pris chacun sur un bras,
on ne devait pas peser bien lourd. On est allés dans
la cuisine, il s’est mis a démonter une grenade sur la
table, j’étais tres curieux de cette démonstration que
je voyais en gros plan, ma téte se trouvant au niveau
de la table. Ma mere était toute tremblante. Et puis ce
pauvre homme, la Résistance I’a éliminé quelques jours
plus tard dans les bois de Folmont, juste derricre la
terme. Il buvait trop, parait-il, et devait trop patler. On
a entendu les coups de feu. Il y a eu aussi les maquisards
qui sont venus réquisitionner notre voiture. Je faisais la
sieste, on est venu me réveiller. Il y avait mon grand-
pere, ma grand-meére, ma mere, peut-étre mon frere,
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moi, on était contre le mur sous P'escalier, je crois qu’ils
nous tenaient en joue. Je me souviens que la voiture ne
voulait pas démarrer, qu’ils 'ont poussée sur la route
et qu’elle a commencé a tousser. Apres la guerre, mon
pere I'a récupérée et fait réparer : elle était trouée de
balles a 'arriere.

La ferme a fonctionné normalement pendant la
guerre. Mon pere, qui travaillait dans les assurances,
avait une autorisation de circuler et il était peu la
comme il a toujours été peu la. Mes grands-parents
paternels et ma mecre faisaient marcher la ferme.
Et puis beaucoup de gens venaient aider. Pendant la
guerre, il y avait une grande entraide. Mon grand-pere
faisait un grand nombre de choses, mais, quand il s’agissait
de vendanges, par exemple, on se faisait aider. Quand
il fallait trier le chasselas, un petit atelier s‘improvisait
sous le hangar semi-ouvert, hangar qui m’a beaucoup
inspiré pour mon propre atelier. Il nous fallait aussi de
'aide pour les travaux des champs et notamment de
dépiquage, quand venait la batteuse. Pour le dépiquage,
nous rejoignait vraiment beaucoup de monde. On
dressait une table dans la cuisine, qui était tres vaste, il
y avait vingt ou vingt-cing personnes a manger a midi.
Cétait joyeux, il y avait beaucoup de vin, c’était festif.
Le dépiquage commengait tres tot le matin. Un mois
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avant, le blé avait été récolté, les gerbes mises a sécher
quelques jours dans les champs avant d’étre entreposées
dans le hangar et de constituer le gerbier. Mon frére
et moi, on allait y cacher des choses, des petits jouets.
Quand venait la batteuse pour séparer les grains de blé
de leur écorce — comment on appelle ¢a en frangais ? on
Pappelait lous ateh ™ en patois, 'ivraie en frangais, oui, c’est
¢a—, tandis que la paille sortait a 'arriere de la machine,
tassée et liée, il y avait le bruit de la machine, son
rythme irrégulier, mais surtout de la poussicre. Tout
le monde était couvert de poussiere jaune, dorée, dans
les cheveux, sur les épaules, on était métamorphosés.

Plus tard, je participerais moi-méme a ces travaux,
mais on avait alors déja quitté la ferme, tenue désormais
par un métayer. Petit, j’ai le souvenir tres vif de ce
chamboulement. On devait déplacer les meubles,
de grandes marmites étaient disposées dans la cuisine
pour faire a manger a tout ce monde. C’était un événe-
ment. Je me souviens des femmes qui descendaient de
la maison, portant des paniers recouverts de linge blanc.
On découvrait dans les paniers des verres étincelants,
des bouteilles d’eau et de vin. Tout cela était frais.
11 faisait tres soif.

* Lous atch, qu’on pourrait traduire par « les afe », afe, ¢a gratte ou ¢a pique. ..



