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POURQU’ILS SOIENT FACE AU SOLEIL LEVANT

ROMAN
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(Euvre ultime de John McGahern
(1934-2006), grand maitre de la litté-
rature irlandaise, ce roman judicieu-
sement réédité sonne, vingt ans plus
tard, comme un hommage poignant
a une Irlande défunte. Celle d’une
culture rurale a ’agonie, des tradi-
tions qui foutent le camp. Dés les
premieres phrases, les cloches
sonnent pour la messe, leurs coups
tremblent sur I’eau du lac, et Joe et
Kate Ruttledge, tous deux athées, de
retour au pays apres des années pas-
sées a Londres, recoivent la visite
d’un premier voisin. Le temps n’est
pas loin ot «tout le pays partait pour
I’Angleterre ». Mais les gens d’icin’ont
jamais quitté le lac et vivent en sym-
biose avec les roseaux, les hérons,
les cygnes, avec les groseilliers, les
sorbiers et, bien s{ir, les agneaux, les
brebis et les vaches Shorthorn, dont
on n’est jamais str que I'une d’elles
ne s’installe pas un jour dans un fau-
teuil et « mette des lunettes pour lire
L’Observer ».

Les Ruttledge laissent venir a eux les
gens du lac. Biére et whisky sont of-
ferts a chaque visite, et rendus. Les
pendules sonnent en désordre. Insti-
tutions religieuses et chatiments cor-
porels ont disparu, mais les prétres ne
sont jamais loin, sans qu’on sache s’ils
ont toujours la foi. La mémoire des
attentats nationalistes et de la répres-
sion anglaise n’est presque plus per-
ceptible. Les jours s’écoulent, appor-
tant «la sensation, semblable d une
riviére souterraine, qu’un jour vien-
drait ou le souvenir de ces journées se-
rait celui de temps heureux». Cette
symphonie humaine s’accomplit,
ponctuée de presque rien, lorsque
jaillit un ample mouvement, celui de
Monaghan Day, le marché aux bes-
tiaux. Toute une communauté se ré-
jouit ce jour-1a, pourtant consciente
que les génisses, elles, «ne reverront
jamais les champs prés du lac»...

— Vincent Remy
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