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FRANCOIS JONQUET
«tout est faux et tout est vrai»

interview par Catherine Millet

Frangois Janguet, Be plomb ef d'or
Sabine Wespieser, 243 p., 22 euros

De plomb et d’or de Frangois Jonquet
est un roman initiatique et satirique

sur le milieu de |"art contemporain avec,
en filigrane, un portrait de Christian
Boltanski et d’Annette Messager.

H Alors que vous étes critique d’art depuis
longtemps, que vous avez réalisé de nom-
breux entretiens avec des artistes, notam-
ment ce livre référence avec Gilbert &
George {2004}, ce roman est le premier qui
se déroule entidrement dans le milieu
artistique, avec artistes, marchands et col-
lectionneurs comme protagonistes. Y son-
giez-vous depuis longtemps? Chaque fois
que je finis un livre, je me dis, ¢'est le dernier.
Le précedent, Je veux brifer tout mon temps
[Seuil, 2018], s'achevait par la tragedie gui a
balayé l'actrice et activiste Valérie Lang, ma
meilleure amie, disparue a 47 ans. Un livre
difficile & écrire avec, & la fin, le suspens des
autorisations de Jack et de Monigque Lang,
ses parents. Le livre achevé, j'ai pensé réaliser
un documentaire. J'en avais déja &crit un sur
le Palace et son épogue, I'expérience m’avait
plu. Il se trouve que jai su tdt que le Centre
Pompidou avait proposé une retrospective &
Christian Boltanski. J& suis allé le voir a Mala-
koff pour lui proposer de faire a cette occasion
un documentaire sur lui. Il m'a répondu que
son vieil ami Alain Fleischer y travaillait déja.
Mais il m’apprit alors qu'il aimait rmon livre sur
I'acteur Daniel Emilfork [Danief, 2008] et qu'il
Ui avait donné une idée: faire un film avec les
grands personnages de sa vie. Pour réference,
il avait en téte les retrouvailles de Jean Renair
et de Michel Simon, sous I'ceil de Jacgues
Rivette [Michel Simon, la direction d'acteur,
1967] diffusées dans I'émission Cinéma, Ci-
némas. |l a souhaité commencer avec Sarkis,
on a fait un essai, une journée de tournage,
mais le courant entre les vieux amis ne pas-
sait plus vraiment. Il a renoncé au projet. Du-
rant cette période, il m'a aussi raconté son
extraordinaire aventure avec la galeriste lleana
Sonnabend — qui I'a découvert. J'y ai beau-
coup repensé, en regretiant gue ¢a ng voit
pas le jour. Mais comme disent Gilbert &
George, d'un mal sort un hien. C'est en
quelque sorte I'esprit d'escalier qui a fait
naltre De plomb et d’or.

Lélément déclencheur de ce livre a été Do-
nald Trump. Chague jour de sa présidence,
j'avais le sentiment qu'il me faisait descendre
une marche vers l'abjection. Ca m’a donné
envie d'écrire quelque chose d'engagé surles
monstres engendrés par le capitalisme, par
notre épogue. Depuis des années, ['assistais
a la dérive du monde de I'art déboussolé par
I'argent. Das livres-documents en avaient déja
fait le constat. « Ca ferait un formidable roman,
me suis-je dit, et si je trouve le moyen de
raconter une histaire, elle touchera au-deld
du monde de I'art. » Alors j'ai lu /3 Carte st le
Terrttofre (2010} de Michel Houellebecy, juste
pour voir si le livre que je projetais d'ecrire
avait déja été fait. Son propos étant tout autre
gue celui que j'avais en téte, la voie était libre
en quelque sorte. Par aillsurs, quelgue chose
m'avait bien plu dans 'ouvrage: 'auteur utili-
sait ponctuellement Frédéric Beigbeder et Te-
resa Cremisi [éditrice de Michel Houellebecq
aux éditions Flammarion] sous leur nom,
dans leur propre réle. Je me suis dit: « Pour
quoi ne pas faire ga en grand 7 » M'est revenue
I"histoire de Sonnabend, qui allait devenir dans
l& livre le symbole des années d’or du monde
de l'art d'aprés-guerre. Je suis allé voir Bol-
tanski pour lui demander s'il accepterait d'étre
un personnage de roman. C'était & I'épogque
ol il cherchait & devenir un mythe... Je n'avais
aucun doute: il a dit oui tout de suite. Alars,
je I'ai interviewé sur ses années d'enseignant
aux Beaux-brts, afin de les restituer dans le
roman, puisqu'une partie du livre est consa-
crée aux Beaux-Arts de Paris, & 'épogque ol
Annette Messager et Ui y enseignaient. Je
I'ai aussi interroge sur 'ceuvre qu'il a faite a
partir de la carcasse d'un avion pour le Museo
per la Memaria di Ustica de Bologne... Avec
Annette Massager, les choses ant éte plus
implicites. Tous les deux m'ont envoyé vers
leurs &tudiants.

COULISSES DES COULISSES

Plusieurs de vos ouvrages sont construits
a partir d'une personnalité réelle que vous
avez connue: I"acteur Daniel Emilfork pour
Daniel, Jenny Bel'Air, physionomiste du Pa-
lace pour Jenny BelAir, une créature (2001),
la comédienne Valérie Lang pour Je veux
briler tout mon temps. Et aujourd’hui
Annette Messager et Christian Boltanski.
Comment expliquez-vous cette nécessité
d’une écriture passant par le partrait? De

plomb et d’or n'est-il pas le livre ou la fic-
tion s'approptie vraiment le portrait ? Ces
grands personnages ont été déterminants
pour moi, et j'ai eu envie de les raconter,
Daniel Emilfork, Jenny et Gilbert & George
m'avaient chacun proposé d'écrire sur eux.
Pour Daniel et Valérie Lang, leur mort a été le
déclencheur. Dans ces livres-portraits, j'appa-
rais en creux, et leur &tre se dessine dans
I'intimité de notre relation. L'un de leurs points
communs est qu'ils sont des artistes ayant
traverse leur époque avec panache. Avecg
Jenny, c'étaient les années Palace, la libéra-
tion gay, et le sida. Avec Valérie, les années
Lang, celles qui ont précédé 'arrivée de Fran-
gois Mitterrand, I'élan de 1981 puis la retom-
bée. Daniel et Gilbert & George, eux, ce sant
des traversees.

Alors, oui, cette fois et pour la premiére fois,
deux personnalités, Annette Messager et
Christian Boltanski se glissent dans la peau
de personnages de roman. Mais la encore,
j'ai tenté de les faire vivre au plus prés de
ce que je savais d’eux. C'est e portrait d'un
couple, aussi. Annette Messager a résumé
le livre en une phrase: «Tout est faux et tout
est vrai. »

Lisant votre satire du monde de 'art
contemporain, on pense en effet a fa Carte
et le Territoire de Michel Houellebecq dont
un extrait, d’ailleurs, surgit brusquement
dans les derniéres pages. Mais votre satire,
nourrie de votre parfaite connaissance de
I'art et de son milieu, s’inscrit dans une
perspective historique. Surtout, [‘aspect
satirique use moins de la caricature qu'il
ne vampirise le réel. Inutile de caricaturer un
monde qui est devenu par bien des aspects
tristernent caricatural. Ma seule régle a éte
de rendre I'histoire la plus réaliste possible.
Par exemple, on m’'a fait visiter de fond en
comble Ies Beaux-Arts, et 'y suis retourné
plusieurs fois seul pour bien ressentir les
ligux. Pareil pour I'hépital de la Pitié Salpé-
trigre, dans lequel le pére du jeune narrateur,
victime d'un AVC, est hospitalisé. Avant de vi-
siter la chapelle — lisu fondateur ou le narra-
teur sera foudroyé par une instailation de
Boltanski qui déterminera sa vocation —, j'al
déambulé dans les rues du complexe hospi-
talier. Et {'ai découvert que le pavillon des AVC
portait le nom du docteur Babenski... Ba-
kenski... Boltanski... & un moment ol I'ado-

lescent s'accroche & tous les signes, il ne fal-
lait pas plus que ce hasard pour qu'il se fasse
destin. |l se trouve gue je suis traversé en per-
manence par de nombreuses coincidences.
Mais 14, ¢a se passait a l'intérieur méme de
I'écriture. Enfin, "ai eu la chance qu’une per
sonnalite du monde de I'art, qui souhaite res-
ter anonyme, détaille pour moi les liens
délétéres qui unissent les stars du marché &
leurs galeristes. Leur maniére retorse de sa-
diser ceux qui les vendent. Elle m'a raconté
sa technique de vente, et m’a appris que les
employés de certaines galeries ne parlaient
plus entre eux de collectionneurs, rmais de
clients. En plus de trente ans, j'ai eu I'occca-
sion de fréquenter les coulisses du monde
de I'art — beaucoup avec Gilbert & George.
Mais, grice a cette ¢ gorge profonde», j'ai eu
accés aux coulisses des coulisses. Elles sont
crues. En multipliant le nombre de leurs an-
tennes dans le monde, les galeries démulti-

plient les frais fixes. Largent doit rentrer a
toute force. Ce vertige contamine les artistes.

CONSTRUIRE SON MYTHE
Partagez-vous l'opinion de Christian Bol-
tanski qui veut que tous les artistes soient
améchants», et cette autre assertion de
lui, apres André Breton, a savoir que tous
doivent construire leur mythe? Son pére
avait connu André Breton dans ses jeunes an-
nées. Quand Christian Boltanski, qui est auto-
didacte, a transformé le grenier de la maison
fariliale en atelier et a commence & peindre,
son pére 1'a envoyé voir ce maitre. Breton |ui
a dit: «Vous avez I'air gentil. Ne devenez pas
artiste, ils sont tous méchants, c'est un sale
rriliew. »

Parfois, il vaut mieux ne pas faire la connais-
sance d'un artiste dont on admire I'ceuvre !
Mais je n'en ai pas rencontré de véritablernent
meéchants. lls ne sont pas tendres entre eux,

mais face & quelqu’'un qui va écrire quelgue
chose sur leur travail, ils sont en général dans
la séduction. A la notable exception de Louise
Bourgeois. Les aprés-midis du dimanche,
dans sa maison de Chelsea ol des artistes ui
soumettaient leur travail dans 'espoir d'un
coup de pouce de sa part, &taient des rituels
ol se déchalnait la cruauté. Ce souvenir nuit
désormais a ma perception de son ceuvre.
Construire son mythe &taft I'chsession de Bol-
tanski dans ses derniéres années. C'est la rai-
son d'une czuvre en Patagonie censée imiter
le ¢ri des baleines. Il rm’a dit: « Dans des an-
nées, J'aimerais qu’on dise qu'un vieux fou a
parle des origines du temps avec les ba-
leines. » Grand artiste, il ambitionnait de dé-
paseer les frontigres de I'art, d'aller vers le
rmythe, et il le disait. Sa franchise désarrnante
faisait partie de son charme. B

Frangois Jonguet. (© Carole Bellaiche)
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