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Cette professeure de mathématiques, qui viten

France depuis quarante ans, signe un premier roman
tout en nuances, « LOiseau des Frangais », pourdirela

vérité sensible et multiple de son pays de naissance

FABRICE GABRIEL

, izeaur des Frangais est un
premier roman que Yas-
mina Liassine portait de-
puislongtemps, elle qui est
neée, au début des années
19640, d'une mére frangaise

el d'un pére algérien, juste aprés l'indé-
pendance de l'Algérie, Elle y a vécu toute
sa jeunesse, avant de s'installer en France
dans les années 1980 pour y devenir
professeure de mathématiques, disci-
pline qu'elle enseigne foujours aujour-
d'hui, & Paris. «On me dit souvent que jo
nai pas lair algérienne », Sexdame-t-elle
en rant quand on la rencontre pour «Le
Monde des livres » Clest 12 toute la ques-
tion: quiest-ce gue cela veut dire, élre
frangaise? étre algérienne? étre franco-
algérienne?

Le roman ne répond pas de fapon caté-
gorique i ces questions, mais il les pose
comme les interrogations essentielles
d'une wvie, au travers de divers

« Je me souviens, dans
mon enfance, de parfaits
nationalistes qui citaient
Victor Hugo avec des

| larmes dans les yeux!»

personnages et des périodes varides d'un
pays aimeé, saisi dans toutes ses nuances,
de PAntiquité & aujourd’hui, comme
pour répondre d'abord aux caricatures
faciles ou aux raccourcis historiques
trompeurs. « Le sentiment que favais de-
puis longtemps, explique Yasmina Lias-
sine, cest que Pigérie dont on parlait

C'EST UN DROLE DIOISEAU qui
donne son titre au beau premier
roman de Yasmina Lisssine,
LOiseau des Frangais. En Foccur-

tout en nuances et subtilités
mmalicieuses. Yasmina Liassine,
elle-méme enfant &'un « couple
mixter des années 1960, raconte

nétait pas celle que favais connue: il y
avait beaucoup d"histoires que je nenten-
dais jamais raconter, si hien que fe me suis
dit qu'il y avait queique chose a écrire... »
Pourquoi, alors, avoir attendu? «[ai eu
trés tatle goit de Nécriture et de Ja lecture,
Ia littérature a toujours été une chose trés
importante pour moi, mais cela n'allait
pas de soi de s’y isquer. EL i se trouve gue
Jai fait des mathématiques, simplement
parce que faimais ga: fe ne sais pas sily a
un fien entre le gott des mathématiques
et celui de la littérature._ »

‘asmina Liassine a en tout cas écrit un
livre pour les adolescents et congu une
anthologie sur sa discipline de prédilec-

Yasmina Liassine, A Pars, en 2024, FRANCESCAMANTOWNI

Parcours
I

1963 Yasmina Liassine

nait a Alger, dune mére frangaise

et d'un pére elgérien.

1984 Elle quitte FAlgéric

pour la France,

1991 Thése de doctorat

en mathématiques (sur les
«Partitions prérojectives

sur les algébres aulo-injectives
de classe An ),

tion (Les ques, dans
Gallimard, 2000; Le Gotlt des mathéma-
tigues, Mereure de France, 2013). Elle a
égalernent beaucoup lu [acques Roubaud,
podtect pay
avec Jui si les mathématiques ne sont pas
aussi un art du langage... Un art du lan-
gage un peu particulier, certes, mais que
Jai toujours bien aimé : quand on invente
un objet mathématique, par exemple
on se demande toujours comment on
va lappeler, e1, étrangement, il arrive
souvent que le mot choisi ne soit pas
un mot savant, mais apparfienne
plutdt au langage courant. »

I'0izeaqu des Frangais en donne
une illustration, lorsque est évoquée
la notien de frontiére, siimportante
dans un récit qui tire sans cesse un

1il entre deux mondes veisins, parfois
enchevétrés, appariés souvent comme
les figures de « couples mixtes » qui y sont
évoquées: « Les mathématiciens donnent
cette définition de ce quiest une frontigre:
“Un point appartient a la frontiére d'un
ensemble si tout voisinage de ce paint
contient au moins un point de lensembie

en: «fe

Un chemin dans le labyrinthe algérien

pendance, se demande il ne
serait pas «illicite =

Verification faite, le Prophite
n'a rien contre les dindes... mais
Tanecdote signale avec une
certaine cocasserie la fantaisie
spéciale d'un récit formidable,

rence, ce volatile est dind; les hi: d'un pays
dont l'un des personnages du dont elle montre qu'il n'est pas
livre, une Algérienne volubile qui | réductible aux simplifications
en hérite au départ d'une famille | historiques, aux confrontations
frangaise, au moment de l'indé- hinaires un peu bétes,

Cette Algérie complexe, révée par
cerfains comme une « Sancta Alge-
riax, elle I'a quittée en 1984 afin de
poursuivre i Paris de brillantes étu-
des de mathématiques, et elle es-
saye aujourd'hui d'en dire la wérité
sensible, multiple, dans une prose

2000 Les Mathématiques,
dons lensemble (Gallimard),

2013 Le Gorii des mathématigues,
anthologie (Mercure de France).

el un point hors de l'ensemble.” Si fappli-
que cette définition. dans mon Alger a
moi, je suis presque toujours sur ja fron-
tigre et e suis mormeme tout entiére
une sorte de frontiére, car mon voisinage

dans le récit d'une visite
a cathédrale dAlger: la nar-
ratrice essaye d'y entrer, mais les portes
sont fermées, et personne ne lui ouvre..,
Elle o'y verra done pas le fameux laby-
rinthe-carré magique en mosaique du
Iv* siécle fondeé sur inscription «santa
edesias («sainte églises), mais son ima-
ginulion lui inspirers toul au long du li-
wre I'idée d'une piste & suivre pour accé-
der, peut-étre, i la juste définition d'une
«Sancta Algeria », d'une « sainte Algéries
surlaquelle personne n'est d'accord.

«La vErite, cest ce qui revient toujours
avec la guestion que fe niai pas cessc d'en-
tendre; qui sont les “vrais Algériens”? ¥ a-
t-il les “vrais Algériens” et les autres, ceux
qui sont de mére frangaise ou de mére
allemande, par exemple? Et les Kabyles,
sont-ils de “vrais Algériens”? Et les pieds-
noirs gui sont restés, et qui ont pris la
nationaiité algérienne? Cest sans fin... Ce
que javais envie de dire, cest que Ilgérie
est au fond un pays ou i y a toujours ey
du passage, el lidde d'une “algérianité”
qui serait pure et simple me semble du
coup compléternent absurde. »

TiOiseau des Frangafs peut se lire 4 cat
égard comme un éloge polychrome de la
complexité, au travers de destins de fem-

personnel, intime, familial,
est toujours composé dAlgérie et de
France_.»

Ainsi Tentre-deux de I'identité person-
nelle correspond-il, forcément, au ques-
1i sur la possibl it
d'une identité colledive : « fe voulals vrai-
ment me confronterd la verité de IAlgérie,
qui est difficle a appréhender, et quarnd
Jai trouve Vimage du labyrinthe, présente
au début du fivre, fo su que javais trouvé
e moyen de donner une cohérence d cette
quéte... » Ce labyrinthe, on en aperqoil en

parfaite, sans effets inutiles, Filant
joliment la métaphore du labyrin-
the, elle nous guide ainsi dans un
parcours oi1 'on croise beaucoup
de personnages de femmes, heéroi-
nes tragiques ou plus discrites ; cel-
les-ci finissent par donner au livre,
en dépit de ses tristesses, une note
d'espoir qui passe aussi, comme en
cuisine, par le partage heureux des
saveurs et des sensations. @ Ei. CA.

: L'OISEAU DES FRANCAIS,

i de Yasmina Liassine,

: ¢d, Sabine Wespleser, 184 p. 19€,
i numérique 14€.

g Lautant de doubles p
de l'autrice, ou du moins de sa mére, et
servent & raconter des histoires damour
compliquées : Suzanne et Youref, Odette
et Ali, Mauricette et Boualem... Caril y a
aussi de I'amour, Yasmina Liassine rap-
slle cetle dvidence, dans la longue rela-
tion franco-algérienne : « La France qui a
fait Ia colonisation était une France détes-
table, il 'y a pas de doute, mais il y a eu
aussi une France aimable. Ce n'était pas
toute la France que combattaient les na-
tionalistes aigériens, je orols, et e me sou-
viens par exemple, dans mon enfance, de
parfaits nationalistes qui citaient Victor
Hugo avec des larmes dans les yeux!»
Cet éloge de la complexité demeure-t-il
cependant possible aujourd'hui, ou relé-
ve-t-il d'un doux réve de romanciére? Le
roman parle d'abord du passé, mais il est
dair quil s'adresse aux lecteurs du pré-
sent: « e voudrais avair écrit oe livre pour
des gens qui ne sont pus dans ke méme si-
tuation que moi, et qui se diraient : “Ah
oui ! Algérie, clest vral, c'est aussi cela”..
Que Ton sorte ainsi du seul prisme de la
guerre coloniale, [aimerais vraiment con-
vaincre quion peut étre algérien de bien
des fugons, méme si ce gui élail possible
avec la génération de mes parents, dans
les années 1960 ou 1970, me semble beau-
coup plus difficile aujourd hui, parce quon
cropnit alors que Dlgérie allait s'ouvrr,
évoluer: il pouvait y avolr une forme dop-
timisme, et on €tait loin de penser qu'il y

EXTRAIT

« La dlermiézre fois que jo suis alide
a Alger, fizi v dans une pitisse-
rie un feuiliete, et sur Fétiguette il
était écrit “volfan’ Je me deman-
dlotis o gue po potvait bien étre
Jusquiau moment oil jai comprs
que cEtait “vol-au-vent” Dans
quelle mémaire entre deux mon-
des était née cette idée de fabri-
quer des val-au-vent, embléme
d'une cuisine franpaise bour
geoise surannée, et qui pouvair
bien les acheter, ces “volfans”, de
quoi étaient-ils garnis, en sauve-
nir de quel repas dapparat

O, tous ceux qui entrent dans
e fubyrinthe peavent entrevoir
un peu de fa Sancta Algeria
quand ils entrent dans une cui-
sine, car, en dépit des interdits re-
ligpiewrx et des usages si différents,
régne lharmonie entre le
makroud [une pitisseric] et o
tarte au citron meringués, entre
le couscous et le pot-au-feu, entre
les frites et le batata fliou [un
ragodl de pornmes de lerre]. s
L'OISEAU DES FRANGAIS,

PAGE 34

aurait un tel retour du refigieux et de Finté-
grisme dans les années 1990, Le fait est
que les couples mixtes ou leurs enfants
sont fous partis: parmi k qui Etaient
avec moi au lycée, je crois que personne
nest resté.. Cest done difficile détre opli-
miste, mais en méme temps Ilgerie est vi-
varnte et je pense que rien nest compléte-
ment ferme.

En dépit des douleurs quil évoque,
L'Oiseau des Frangais réussit a faire res-
sentir jusque dans ses derniéres lignes
cette impression d'ouverture, refusant
les clichés habituels de la déploration ou
de la nostalgie. «En vérité, je suis partie
suns me dire que je partais, conclut Yos-
mina Liassine, cest une décision que je
rai jamais prise, qui est toujours restée
suspendue, alors que, dans la réalité, cest
bien en France que je vis, méme si je me
sens complétement chez moi quand fe re-
loumne en Algérie. s Ce n'esl pas pour
rien alors que le récit sachéve par 'évo-
cation d'un voyage en avion, entre les
deux pays, dans un espace intermédiaire
et suspendu qui est aussi celui de Pécri-
ture, ol toutes les histoires demeurent
possibles, assurément, pour le futur, m
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