
ON NE VOIT QU’ELLE. Même très petite, de loin, à l’assaut 
dérisoire de la pente. Minuscule battement dans  
l’après-midi étincelant du mois de janvier. Ce début 
d’après-midi, épinglé de lumière, qui pourrait ne jamais 
finir. Argenture des collines dont la marne grise s’effrite 
sous les chaussures, herbes sèches mordues par le gel 
qui crépitent dans le pré, ruisseau brillant comme une 
aiguille au fond du ravin : par exception, il a plu un peu 
la veille. On ne voit qu’elle. On l’a vue si souvent courir 
par ces travers que d’abord on la voit courir quand bien 
même c’est impossible. Elle se déplace, c’est entendu, 
et assez vite, mais d’une manière saccadée, capricante. 
Une vraie chèvre désormais plutôt que le cheval 
qu’elle fut, il n’y a pas si longtemps, et étrangement 
plus accordée, ainsi boiteuse, à ce territoire heurté,  
ses dénivellations brusques.

Vu d’ici, d’un peu haut, tout le paysage converge 
vers elle, petit point claudicant, vif-argent, comme si 
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rire. Au moindre battement de volet, elle sortait en 
trombe de la maison, secouait sa crinière de cheval 
et hennissait dans le vent. C’est peut-être le vent qui 
lui a donné le goût de galoper. Elle a gardé le goût, 
elle a gardé l’ardeur, elle s’échine dans la broussaille, 
elle se taille un chemin comme un qui fend du bois, 
même si elle a mal, ce qu’elle ne supporte pas, ce qui 
la met en rage, elle ne prend pas son mal en patience, 
la douleur ne lui fait gagner aucun ciel, la douleur lui 
a juste arraché ses ailes de naissance, et on l’entend 
jurer et pousser des grognements qui n’ont rien 
d’angélique, plutôt ceux des bêtes à soies et à sabots 
qui fouissent le sol de leur boutoir. Les anges sont à 
l’église Saint-Pierre-ès-Liens, la ribambelle d’anges 
bleus de la crèche toujours exposée bien après Noël 
et l’Épiphanie, comme oubliée dans un coin, mais qui 
s’éclaire encore quand on s’approche, pas souvent, 
l’église est vide, démesurément vide, démesurément 
baroque, on est déjà en Italie. L’église est somptueuse, 
mais ne couronne pas le village tout en viaduc, ponts 
et surplombs, la frontière est suspendue, elle vacille 
bien plus que les ouvrages d’art. L’église ne couronne 
pas, elle est dans le creux qui pourrait avoir été imaginé 
comme le purgatoire, ou du moins l’accalmie de 
L’Escarène. Toponyme qui lui va comme un gant, 

la brillance de ce début d’après-midi y était condensée 
et portée à incandescence. Le petit point claudicant 
pourrait fusionner avec le paysage s’il ne le détraquait 
pas plus encore. S’il ne le blessait pas, serait-on tentés 
de dire, comme on sait de quel malheur procède cette 
boiterie.

Toujours, on l’a connue qui courait. Notre mémoire 
nous joue des tours, on exagère, mais il nous semble 
qu’elle ne marchait jamais comme vous et moi, qu’elle 
ne pouvait circuler qu’à toute allure, qu’elle ne pouvait 
faire autrement que débouler, pourvue à la naissance 
de sandales ailées ou, carrément, de petites ailes vissées 
aux tendons d’Achille, pas des ailes de famille, son 
frère n’en est pas pourvu, son frère cadet qui avait été 
un bon gros bébé, puis un enfant placide qui regardait 
sa sœur avec des yeux ronds. Ce n’est pas qu’elle soit 
sèche ni anguleuse quant à elle, mais prompte, vive, 
virevoltante, et même depuis l’accident. Elle disait 
qu’elle aimait le vent. Souvent elle se cabrait, mais 
au vent elle consentait. Ce n’est pas un pays de vent. 
Tout juste des reliquats de vents, des vents modestes, 
petit sirocco, petit vent du sud, un mistral de rien du 
tout, parfois le levant, au pire la tramontane, rare, mais 
glacée, qui peut apporter la neige. Ce n’est pas un pays 
de vent. Elle l’attendait d’autant plus. Le vent la faisait 
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nous épargne pas la vue, continuant de porter shorts 
et jupes, la jambe couturée, réduite à sa plus simple 
expression, la peau et les os, le tibia et l’agrafe, la 
fibula appelée naguère le péroné, la jambe massacrée 
et la démarche qui en résulte, le pas chassé, si on veut,  
si on veut mettre des mots acceptables sur ce qui est  
si gauche, si contrefait.

On ne voit qu’elle. Le petit point en lequel se focalise 
le paysage ou, c’est selon, qui s’étend au paysage, le 
remplit, de sorte qu’il suffirait de crier dans la combe 
ou juste de prononcer le nom d’Emma Fulconis,

EMMA FULCONIS

pour qu’apparaisse le petit monde, ce bout de terri-
toire en général et en particulier, en bloc et en détail, 
blessures, lumière, chatoiements du maquis, arbres 
maigres, chants des oiseaux, bruissements des insectes. 
Lumière grandissante, bientôt intenable, tandis que 
se rabougrissent les arbres et diminue le nombre des 
insectes.

mais répandu dans le Sud-Est, et désigne l’arête, la 
partie la plus raide de la montagne, à laquelle on accède 
comme par les degrés d’une échelle. Scala, scarena, 
Escarène. La route du col de Nice est ici l’échelle.  
Les lacets nombreux et la bascule vers le village.

On ne voit qu’elle, mais rien n’est caché par elle, ni 
renvoyé au flou de l’arrière-plan. Elle, le petit point qui 
s’agite dans la broussaille et contient non seulement 
le flamboiement du paysage mais les coups tordus. 
Emma Fulconis donc, que le nom tellement d’ici 
n’enracine pourtant pas, jamais, de moins en moins, 
elle qui semble à chaque pas se tirer du bourbier, la 
jeune Emma Fulconis, vieille de sa blessure et l’éternité 
des mois passés à l’hôpital, elle qui fut notre gloire 
locale et surnommée l’athlète, sobriquet qui pourrait 
continuer de lui aller, et peut-être mieux encore, 
comme le mot grec dont il vient, athlos, signifie lutte, 
combat, épreuve, mais personne n’ose désormais le lui 
lancer, tout juste si on ose lui lancer un regard ou, à la 
lettre, risquer un œil. Comment voir à nouveau ce qui 
fut quasi transparent, presque invisible, le corps parfait 
de l’athlète, de tout athlète, le corps qui ne la distinguait 
en rien de l’ensemble des athlètes. Comment voir ce 
qui la rend à présent si particulière, si douloureusement 
particulière, la jambe qu’elle ne cache pas, dont elle ne 


