ON NE vOIT QUELLE. Méme tres petite, de loin, a "assaut
dérisoire de la pente. Minuscule battement dans
I'aprés-midi étincelant du mois de janvier. Ce début
d’apres-midi, épinglé de lumiere, qui pourrait ne jamais
finir. Argenture des collines dontla marne grise s’effrite
sous les chaussures, herbes seches mordues par le gel
qui crépitent dans le pré, ruisseau brillant comme une
aiguille au fond du ravin : par exception, il a plu un peu
la veille. On ne voit qu’elle. On I’a vue st souvent courir
par ces travers que d’abord on la voit courir quand bien
méme c’est impossible. Elle se déplace, c’est entendu,
et assez vite, mais d’'une maniére saccadée, capricante.
Une vraie chevre désormais plutdt que le cheval
qu’elle fut, il n’y a pas si longtemps, et étrangement
plus accordée, ainsi boiteuse, a ce territoire heurté,
ses dénivellations brusques.

Vu d’ici, d’'un peu haut, tout le paysage converge
vers elle, petit point claudicant, vif-argent, comme si
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la brillance de ce début d’apres-midi y était condensée
et portée a incandescence. Le petit point claudicant
pourrait fusionner avec le paysage s’il ne le détraquait
pas plus encore. S’il ne le blessait pas, serait-on tentés
de dire, comme on sait de quel malheur procede cette
boiterie.

Toujours, on I’a connue qui courait. Notre mémoire
nous joue des tours, on exagere, mais il nous semble
qu’elle ne marchait jamais comme vous et moi, qu’elle
ne pouvait circuler qu’a toute allure, qu’elle ne pouvait
faire autrement que débouler, pourvue a la naissance
de sandales ailées ou, carrément, de petites ailes vissées
aux tendons d’Achille, pas des ailes de famille, son
fréere n’en est pas pourvu, son frére cadet qui avait été
un bon gros bébé, puis un enfant placide qui regardait
sa sceur avec des yeux ronds. Ce n’est pas qu’elle soit
seche ni anguleuse quant a elle, mais prompte, vive,
virevoltante, et méme depuis l'accident. Elle disait
qu’elle aimait le vent. Souvent elle se cabrait, mais
au vent elle consentait. Ce n’est pas un pays de vent.
Tout juste des reliquats de vents, des vents modestes,
petit sirocco, petit vent du sud, un mistral de rien du
tout, parfois le levant, au pire la tramontane, rare, mais
glacée, qui peut apporter la neige. Ce n’est pas un pays
de vent. Elle I'attendait d’autant plus. Le vent la faisait
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rite. Au moindre battement de volet, elle sortait en
trombe de la maison, secouait sa criniére de cheval
et hennissait dans le vent. Cest peut-étre le vent qui
lui a donné le gott de galoper. Elle a gardé le gott,
elle a gardé l'ardeur, elle s’échine dans la broussaille,
elle se taille un chemin comme un qui fend du bois,
méme si elle a mal, ce qu’elle ne supporte pas, ce qui
la met en rage, elle ne prend pas son mal en patience,
la douleur ne lui fait gagner aucun ciel, la douleur lui
a juste arraché ses ailes de naissance, et on I'entend
jurer et pousser des grognements qui n‘ont rien
d’angélique, plutdt ceux des bétes a soies et a sabots
qui fouissent le sol de leur boutoir. Les anges sont a
Iéglise Saint-Pierre-¢s-Liens, la ribambelle d’anges
bleus de la créche toujours exposée bien aprés Noél
et 'Epiphanie, comme oubliée dans un coin, mais qui
s’éclaire encore quand on s’approche, pas souvent,
Iéglise est vide, démesurément vide, démesurément
baroque, on est déja en Italie. L’église est somptueuse,
mais ne couronne pas le village tout en viaduc, ponts
et surplombs, la fronti¢re est suspendue, elle vacille
bien plus que les ouvrages d’art. I.’église ne couronne
pas, elle est dans le creux qui pourrait avoir ét¢ imaginé
comme le purgatoire, ou du moins laccalmie de
L’Escaréne. Toponyme qui lui va comme un gant,
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mais répandu dans le Sud-Est, et désigne Iaréte, la
partie la plus raide de la montagne, a laquelle on accede
comme par les degrés d’une échelle. Scala, scarena,
Escaréne. La route du col de Nice est ici ’échelle.
Les lacets nombreux et la bascule vers le village.

On ne voit qu’elle, mais rien n’est caché par elle, ni
renvoyé au flou de Parriére-plan. Elle, le petit point qui
s’agite dans la broussaille et contient non seulement
le flamboiement du paysage mais les coups tordus.
Emma Fulconis donc, que le nom tellement d’ici
n’enracine pourtant pas, jamais, de moins en moins,
elle qui semble a chaque pas se tirer du bourbier, la
jeune Emma Fulconis, vieille de sa blessure et 'éternité
des mois passés a I’hopital, elle qui fut notre gloire
locale et surnommeée Iathléte, sobriquet qui pourrait
continuer de lui aller, et peut-étre mieux encore,
comme le mot grec dont il vient, athlos, signifie lutte,
combat, épreuve, mais personne n’ose désormais le lui
lancer, tout juste si on ose lui lancer un regard ou, a la
lettre, risquer un ceil. Comment voir a nouveau ce qui
fut quasi transparent, presque invisible, le corps parfait
de l'athlete, de tout athlete, le corps qui ne la distinguait
en rien de Pensemble des athletes. Comment voir ce
qui la rend a présent si particuliere, si douloureusement
particuliere, la jambe qu’elle ne cache pas, dont elle ne
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nous épargne pas la vue, continuant de porter shorts
et jupes, la jambe couturée, réduite a sa plus simple
expression, la peau et les os, le tibia et I'agrafe, la
fibula appelée nagucre le péroné, la jambe massacrée
et la démarche qui en résulte, le pas chassé, si on veut,
si on veut mettre des mots acceptables sur ce qui est
si gauche, si contrefait.

On ne voit qu’elle. Le petit point en lequel se focalise
le paysage ou, C’est selon, qui s’étend au paysage, le
remplit, de sorte qu’il suffirait de crier dans la combe
ou juste de prononcer le nom d’Emma Fulconis,

Envmva Furconis

pour quapparaisse le petit monde, ce bout de terri-
toire en général et en particulier, en bloc et en détail,
blessures, lumiere, chatoiements du maquis, arbres
maigres, chants des oiseaux, bruissements des insectes.
Lumiére grandissante, bientot intenable, tandis que
se rabougrissent les arbres et diminue le nombre des
insectes.



