
UN CERTAIN DROIT DE PROPRIÉTÉ

SEAN DIT QUE C’EST DANGEREUX de nager seul. 
« Personne ne s’en rendra compte si tu te noies, dit-il.
– Si je dois mourir d’une mort dégradante, je préférerais 

ne pas le faire en public. »
Sean ne pense pas que la mort soit un sujet de plaisan-

terie. Sean est du genre inquiet, du genre qui passe toujours 
une lingette humide sur une pomme avant de la manger, 
juste par précaution. Sean préférerait que je n’aille pas 
nager en plein air. Si « j’y tiens absolument » – les termes 
qu’emploie Sean –, il préférerait que j’aille nager devant 
la plage principale, prudemment, bien en vue du poste de 
secours.

Au lieu de quoi je nage ici, dans une anse minuscule, 
serrée d’un côté par des rochers et de l’autre par une falaise 
à pic. Un épais banc d’algues sépare le sable de la mer. En 
été il répand une odeur de sauce au soja et de pisse chaude. 
Les mouches du varech sursautent de consternation quand 
je me fraie un chemin au travers. En hiver, ça sent moins 
fort, mais ça glisse plus. Je porte des boots en néoprène, et 
j’avance d’un pas circonspect. Mes pieds sont risibles : deux 
chenilles grasses qui gigotent au bout de mes tibias. À marée 
haute, les algues m’accompagnent. Leurs langues veloutées 
entourent mes bras et mes jambes. Je pense à Jonas dans le 
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Il éprouve les mêmes sentiments à propos des entraîneurs 
personnels. 

J’avance sur la plage, en essorant l’eau de mes cheveux. 
Je les observe. Ils n’ont pas remarqué ma présence. Elle 
feuillette un magazine en papier glacé, marque une pause 
entre les pages pour faire tomber la cendre de sa cigarette 
dans le sable. Il somnole allongé sur le ventre, une main 
enroulée lourdement autour de la cuisse de la lectrice, 
comme s’il craignait que quelqu’un ne prenne la fuite avec 
elle pendant qu’il dort. Cette cuisse a la teinte faux acajou 
d’un bureau en kit. Le caleçon de bain du dormeur est 
rose Barbie semé d’ananas anthropomorphes. Les ananas 
dansent sur sa croupe, agitant fébrilement leurs maracas 
et tambourins miniatures. Le bébé ne porte rien qu’une 
couche blanche jetable. Il s’enfourne des poignées de sable 
à pleines mains gloutonnes. Le sable se colle à la morve qui 
lui coule du nez. Je regarde le visage du bébé. Il me fait 
penser à un esquimau glacé couvert de pépites, en plus sale. 

Je devrais avoir de la peine pour le bébé. Je n’en ai pas. 
La personne que je plains, c’est moi. Je ne devrais pas être 
obligée de partager ma plage avec eux. 

Je pourrais partir. Si Sean était là, il dirait : Laisse-leur donc 
la place. Si tu restes, tu vas juste continuer à bouillir. Je n’ai pas 
l’intention de partir. C’est ma plage. Depuis deux ans que  
je viens nager ici, je n’ai jamais croisé un seul être humain. 
Je me suis attribué un certain droit de propriété. La plage  
est comme cette mince platebande de fleurs entre notre 
jardin et celui des voisins. Nous appartient-il ? Leur appartient-
il à eux ? Qui peut le savoir ? Sean a dit que nous devrions 
consulter les plans de l’architecte. J’ai dit, « c’est ce qu’on 
va voir », et j’y ai planté une paire de rhododendrons. 

ventre de la baleine, à tous ces petits intestins qui lui glissent 
sur la peau. Je me sens petite moi-même et confinée. 

Je choisis de nager ici parce que l’endroit est toujours vide. 
Le varech fait fuir les gens. Ça fait une bonne trotte depuis 
la route, à travers les champs et un bout de forêt. Une fois, 
j’ai fait venir Sean ici. Il était entendu qu’il lirait pendant 
que je nageais. Sean n’arrivait pas à se concentrer à force de 
me surveiller. Je ne nageais pas à mon aise en sentant ses 
yeux sur moi. Après quoi nous avons eu une dispute dans 
la voiture. La querelle portait sur ce qu’il faudrait préparer 
pour le dîner, conscients que c’était une sorte de code pour 
exprimer une frustration bien plus profonde. Sean n’est 
plus jamais revenu à la plage. 

Il fait chaud aujourd’hui. La plage bourdonne de chaleur. 
Je dépose serviette, livre et bouteille d’eau dans une mare 
d’ombre près des rochers. Je me débarrasse de ma robe de 
plage par la tête, éjecte mes baskets d’un coup de talon, et nage 
mes six tours de baie habituels. Bien qu’il n’y ait presque pas 
de vent, la mer est agitée. Vers la fin de mon cinquième tour, 
les muscles de mes bras commencent à brûler. Au sixième,  
je suis épuisée. Le soleil me braille dans les yeux tandis que  
je brasse maladroitement l’eau des bas-fonds. Je pense à la 
barre de Granola que j’ai peut-être apportée de chez moi.  
Je suis déjà sur la berge quand je les aperçois. 

Ils sont trois, ou plutôt deux et demi. Tout ce qui a moins 
de seize ans compte pour moitié dans mon carnet. Sean 
n’est pas d’accord. Sean aime les enfants. Parfois il évoque 
la possibilité de s’en procurer quelques-uns. Je lui ai dit 
que ça ne m’intéresse pas. Je soupçonne que Sean ne leur 
accorde pas non plus d’intérêt particulier. Il considère les 
enfants comme une chose qu’il convient de faire à notre âge. 


