UN CERTAIN DROIT DE PROPRIETE

SEAN DIT QUE C’EST DANGEREUX de nager seul.

« Personne ne s’en rendra compte si tu te noies, dit-il.

—Si je dois mourir d’'une mort dégradante, je préférerais
ne pas le faire en public. »

Sean ne pense pas que la mort soit un sujet de plaisan-
terie. Sean est du genre inquiet, du genre qui passe toujours
une lingette humide sur une pomme avant de la manger,
juste par précaution. Sean préférerait que je n’aille pas
nager en plein air. Si «j’y tiens absolument » — les termes
qu’emploie Sean —, il préférerait que jaille nager devant
la plage principale, prudemment, bien en vue du poste de
secours.

Au lieu de quoi je nage ici, dans une anse minuscule,
serrée d’un coté par des rochers et de autre par une falaise
a pic. Un épais banc d’algues sépare le sable de la mer. En
été il répand une odeur de sauce au soja et de pisse chaude.
Les mouches du varech sursautent de consternation quand
je me fraie un chemin au travers. En hiver, ¢a sent moins
fort, mais ¢a glisse plus. Je porte des boots en néoprene, et
j’avance d’un pas circonspect. Mes pieds sont risibles : deux
chenilles grasses qui gigotent au bout de mes tibias. A marée
haute, les algues m’accompagnent. Leurs langues veloutées
entourent mes bras et mes jambes. Je pense a Jonas dans le
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ventre de la baleine, a tous ces petits intestins qui lui glissent
sur la peau. Je me sens petite moi-méme et confinée.

Je choisis de nager ici parce que P'endroit est toujours vide.
Le varech fait fuir les gens. Ca fait une bonne trotte depuis
la route, a travers les champs et un bout de forét. Une fois,
j’ai fait venir Sean ici. Il était entendu qu’il lirait pendant
que je nageais. Sean n’arrivait pas a se concentrer a force de
me surveiller. Je ne nageais pas a mon aise en sentant ses
yeux sur moi. Aprés quoi nous avons eu une dispute dans
la voiture. La querelle portait sur ce qu’il faudrait préparer
pour le diner, conscients que c¢’était une sorte de code pour
exprimer une frustration bien plus profonde. Sean n’est
plus jamais revenu a la plage.

11 fait chaud aujourd’hui. La plage bourdonne de chaleur.
Je dépose serviette, livre et bouteille d’eau dans une mare
d’ombre prés des rochers. Je me débarrasse de ma robe de
plage parla téte, éjecte mes baskets d’un coup de talon, et nage
mes six tours de baie habituels. Bien qu’il n’y ait presque pas
de vent, la mer est agitée. Vers la fin de mon cinqui¢me tour,
les muscles de mes bras commencent a briler. Au sixiéme,
je suis épuisée. Le soleil me braille dans les yeux tandis que
je brasse maladroitement I'eau des bas-fonds. Je pense 2 la
barre de Granola que j’ai peut-étre apportée de chez moi.
Je suis déja sur la berge quand je les apergois.

Ils sont trois, ou plutot deux et demi. Tout ce qui a moins
de seize ans compte pour moitié dans mon carnet. Sean
n’est pas d’accord. Sean aime les enfants. Parfois il évoque
la possibilité de s’en procurer quelques-uns. Je lui ai dit
que ¢a ne m’intéresse pas. Je soupgonne que Sean ne leur
accorde pas non plus d’intérét particulier. I considere les
enfants comme une chose qu’il convient de faire a4 notre age.

UN CERTAIN DROIT DE PROPRIETE 13

I éprouve les mémes sentiments a propos des entraineurs
personnels.

J’avance sur la plage, en essorant 'eau de mes cheveux.
Je les observe. Ils n’ont pas remarqué ma présence. Elle
feuillette un magazine en papier glacé, marque une pause
entre les pages pour faire tomber la cendre de sa cigarette
dans le sable. Il somnole allongé sur le ventre, une main
enroulée lourdement autour de la cuisse de la lectrice,
comme s’il craignait que quelqu’un ne prenne la fuite avec
elle pendant qu’il dort. Cette cuisse a la teinte faux acajou
d’un bureau en kit. Le calecon de bain du dormeur est
rose Barbie semé d’ananas anthropomorphes. Les ananas
dansent sur sa croupe, agitant fébrilement leurs maracas
et tambourins miniatures. Le bébé ne porte rien qu’une
couche blanche jetable. Il s’enfourne des poignées de sable
a pleines mains gloutonnes. Le sable se colle a la morve qui
lui coule du nez. Je regarde le visage du bébé. Il me fait
penser a un esquimau glacé couvert de pépites, en plus sale.

Je devrais avoir de la peine pour le bébé. Je n’en ai pas.
La personne que je plains, c’est moi. Je ne devrais pas étre
obligée de partager ma plage avec eux.

Je pourrais partir. Si Sean était 1a, il dirait : Lazsse-leur done
la place. Si tu restes, tn vas juste continuner a bouillir. Je n’ai pas
lintention de partir. Cest ma plage. Depuis deux ans que
je viens nager ici, je n’ai jamais croisé un seul étre humain.
Je me suis attribué un certain droit de propriété. La plage
est comme cette mince platebande de fleurs entre notre
jardin et celui des voisins. Nous appartient-il ? Leur appartient-
il a eux ? Qui peut le savoir 2 Sean a dit que nous devrions
consulter les plans de I'architecte. J’ai dit, « c’est ce qu’on
va voir», et |’y ai planté une paire de rhododendrons.



