JE REGARDAI LE TRAIN entrer en gare ; les rayons du soleil,
entre les piliers, balayaient les wagons I'un apres Iautre,
éclairant leurs toits gris. Puis des mains abaisserent les
vitres, des porticres s’ouvrirent, les premiéres silhouettes
sauterent sur le quai et se mirent a courir.

Lorsque, avec une légere secousse, le convoi s’arréta
completement, le quai était déja noir de monde. J'aper-
gus enfin le petit homme rondelet, a extrémité de la
foule : tel un enfant, il jetait alentour des coups d’ceil
anxieux, tenant au bras sa gabardine. « Méme s’il fait trés
beau, n’oublie pas ton manteau.» Je me retournai vers
le kiosque a journaux situé sur le coté de la grille, et fis
pivoter lentement le présentoir des romans bon marché.
Il avait besoin de sentir tout son espace a lui, sans étre
géné par mon regard, pour parcourir la longueur du quai.
11 fut le dernier voyageur a franchir la grille. A ce moment,
je m’avangai et lui proposai de le débarrasser de son
imperméable.

«Mais non, c’est léger comme une plume ! protesta-t-il
en me serrant la main.

— Tu as décidé de ne pas prendre la voiture ?
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— Pourquoi s’embéter avec une voiture, quand il est si
facile de s’asseoir confortablement dans le train ? On laisse
2 un autre le souci de conduire, et voila !

— Qu’est-ce que tu préferes ? Aller directement a ’hopital,
ou manger un morceau d’abord ?

— Bah, on ferait aussi bien de manger un petit quelque
chose », répondit-il, scrutant mon regard avec une brusque
lueur d’embarras et d’appréhension.

Nous primes chacun un sandwich au rosbif et une bou-
teille de stout dans un bar qui se trouvait en face de la gare.
Nous nous installaimes dans un renfoncement a proximité
de la porte, le plus loin possible de la télévision juchée
haut dans un coin, ot 'on voyait des chevaux promenés sur
une piste avant le départ d’une course quelconque.

« Ehbien... »Ils’éclaircitla gorge. « Commentvalamalade ?
fit-il, du méme ton qu’il aurait employé pour demander si,
a mon avis, la Grande Muraille de Chine tiendrait debout
encore longtemps.

— Il n’y a aucune amélioration. Elle ne va pas bien.

—Et a ton idée, dans combien de temps risque-t-elle
d’aller mieux ?

—Je ne sais pas si elle ira mieux un jour. » Il avala une
gorgée de stout, mais ensuite il reprit d’une voix tremblante,
avec un débit précipité : « Tu veux dire qu’elle n’a pratique-
ment aucune chance d’en réchapper ?

— C’est a peu pres ¢a, ou, je le crains. »

Nous restames assis, a manger et a boire en silence. Sur le
petit écran, un jockey vétu d’une casaque en soie bleu etjaune, la
cravache sous le bras, s’avanga jusqu’au centre dela piste et porta
vivement la main a sa casquette pour saluer un homme coiffé
d’un haut-de-forme et arborant des jumelles sur la poitrine.
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« Ca doit faire un drole d’effet a Jim, de se sentir 'unique
maitre a bord aujourd’hui a la scierie », dis-je pour changer
de sujet. Jim n’était encore qu’un adolescent quand il avait
commencé a travailler pour lui a la scierie, et mon oncle
le considérait toujours comme un petit gargon, bien qu’a
présentil fallit un examen attentif pour déterminer lequel des
deux était le plus vieux. Ils avaient fini par se ressembler, par
prendre la méme physionomie grisatre et sans age, ou ne se
lisait ni le bonheur ni le malheur, mais simplement une calme
obstination a poursuivre leur existence étroite et immuable.

« Ah, tu aurais da Pentendre | » Son visage se dérida, il se
mit 2 rire tout bas, content de retrouver un sentier familier.
« A croire que le ciel allait lui tomber sur la téte parce qu’il
devait rester tout seul pour une petite journée ! Etil n’a rien
d’autre a scier que quelques hétres minuscules, qui étaient
déja préparés d’avance.

—Tu penses que Cyril risque de faire une apparition ?
demandai-je, évoquant le mari de ma tante, qui était pour
lui son beau-frere.

— Il n’en a pas parlé. C’est un bon a rien, de toute maniere.

— Qu’est-ce qu’il fabrique en ce moment ?

— A ce qu’on raconte, il court les femmes a droite et a
gauche. Et il boit beaucoup trop.

— Peut-étre vaut-il mieux qu’il ne vienne pas, apres tout. »

Je me souviens de l'agitation de ma tante 'unique fois ou
il lui avait rendu visite. Sa feuille de température était fixée
au pied du lit, et elle mentionnait son age. Déchirée entre
la terreur de voir son mari découvrir son age véritable et la
crainte des médecins qui examinaient cette feuille lors de
leurs passages, elle avait essayé de modifier les chiffres, mais
n’avait réussi qu’a attirer attention sur sa pictre tentative.
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Pour finir, elle avait été obligée de détacher la feuille et de la
cacher sous les draps durant la visite de son mari. Elle 'avait
ensuite remise a sa place, probablement tard dans la nuit.
Je tressaillis en imaginant ma tante couchée dans son lit, atten-
dant le moment ou elle pourrait replacer la feuille. Cétait la
seule visite que Cyril lui et faite au cours de sa longue maladie.

« A ton avis, qu’est-ce que nous devrions lui apporter ?
demanda mon oncle.

— Oh, ce que tu veux, peu importe.

— Je sais, mais tu as sans doute des idées plus précises
que moi sur ce qui lui ferait plaisir.

— Alors, apporte-lui du cognac.

—Elle n’a jamais été trés portée sur la boisson : juste
une goutte de vin blanc, un verre ou deux de sherry a un
mariage, et encore, seulement quand elle y était forcée... »,
répondit-il avec un regard alarmé. L’alcool représentait un
des principaux adjuvants pour glisser sur la pente qu’il nous
faudrait tous descendre un jour ou l'autre.

«Je lui apporte toujours du cognac. Apparemment,
elle ne fait guere confiance aux médicaments et aux pilules.
Elle boit du cognac pour calmer la douleur.

— Combien veux-tu que nous lui en donnions ?

— Prenons une bouteille chacun. Comme ¢a, elle tiendra
le coup pendant quelques jours. »

Au sortir de la pénombre du bar, ’éclat du soleil fut si
brutal que nous restaimes un moment aveuglés sur le trottoir,
tenant a la main des bouteilles enveloppées de papier brun,
clignant des yeux devant les vitres des voitures qui nous
¢blouissaient au passage.

« Allons-y en taxi. Pas la peine d’essayer de prendre un
bus 2 cette heure-ci, dis-je.
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— Voila une idée raisonnable », approuva-t-il. Désormais
il s’en remettait entiérement 2 moi: d’un pas trainant, il
m’accompagna jusqu’a la file de taxis en stationnement devant
la gare. Il avait toujours son imperméable plié sous le bras,
et serrait fermement la bouteille de cognac. Sur le chemin de
I’hopital, il n’ouvrit la bouche qu’une fois, pour faire remarquer
la puanteur de la Liffey au moment ot nous traversions Butt
Bridge. « La ville me donne parfois envie de vomir », dit-il.

Un long couloir menait a la salle commune, mais nous
fames dans son champ visuel des que nous sortimes de
I'ascenseur. Elle avait di guetter ce petit espace, avec la
méme excitation quun chasseur a laffat, depuis I’heure
précise de larrivée du train. Pendant que nous avancions
dans le couloir, je la vis se pencher vers sa table de nuit et
inspecter nerveusement sa coiffure et son maquillage dans
un petit miroir. I et été plus facile de parcourir ce couloir
sans avoir a faire mine d’ignorer qu’elle nous avait déja vus ;
nous étions maladroits et prisonniers de notre supercherie
forcée — de méme qu’a certains moments il devient malaisé
d’accomplir une action toute simple parce que 'on se sent
observé —, et je me disais que nous ferions peut-étre mieux
d’avancer a reculons dans la salle, quand brusquement elle
nous adressa un grand signe de la main et un large sourire,
montrant par son attitude théatrale qu’elle n’avait que trop
bien remarqué notre approche. Pris dans le faisceau de cette
lumiére crue, nous nous mimes a sourire en agitant la téte,
tous deux conscients de notre air parfaitement grotesque.

«Nous tavons apporté un cadeau! dit mon oncle,
trahissant sa géne par la brusquerie avec laquelle il déposa
la bouteille.



