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Clément, le narrateur des FEaux du
Danube, est un « homme sans passions »;
il préfere a toute forme d’exces ses habi-
tudes. Ce pharmacien lyonnais, établi a
Séte avec sa femme et leur fils au début
des années soixante-dix, a toujours pris
les choses pour acquises, traversant la
vie sans s’imposer, se contentant de ce
qui lui semblait raisonnable. Anesthésié
par la routine, il est devenu presque ano-
nyme a force de s’effacer: « Je n’appar-
tiens & aucun lieu. Comment pourrais-je
affirmer que je suis plus moi-méme ici
qu’ailleurs ? » Il ferme les yeux sur tout
ce qui menace de remettre sa vie en ques-
tion, & commencer par les enjeux de son
mariage conventionnel avec Madeleine,
son épouse. Comme chaque année, alors
qu’elle est en vacances en Suisse avec leur
fils Matias, Clément poursuit son travail
dans son officine avant de les rejoindre,
ce qui fait de Iui un « veuf de paille »,
comme on dit en allemand. Mais deux
rencontres projettent un nouvel éclairage
sur son existence. Georges Almassy, le
professeur de philosophie de son fils, lui
révele que celui-ci « craint de [lui] faire
certains aveux »; et Helen MacNeil, une
touriste écossaise qui s’installe a Séte, lui
confie que 1’amour de sa vie s’est noyé a
Barra, une ile des Hébrides. Le dialogue

qui s’engage avec ces nouveaux venus fait
écho a la généalogie de Clément. I1 songe
a ses parents, a sa mére hongroise surtout,
qui a toujours été une étrangere 4 ses yeux.
Jean Mattern a une prédilection pour les
récits articulés autour d’un épisode char-
niére du passé, un point de basculement
si décisif qu’il fagonne le psychisme de
ses personnages; leur nostalgie s’y ancre
de maniére obsessionnelle. A premiére
vue indémélable, 1’écheveau se défait
autour de Clément quand il découvre que
le patronyme hongrois d’Almassy était
aussi celui d’un amant de sa mére, et que
la mort tragique de ce dernier, trahi alors
qu’il tentait de passer a 1’Ouest, entre
en résonance avec I’histoire d’amour de
I’Ecossaise.

On serait tenté de dire des Eaux du
Danube ce que Boris Vian disait de
L’Automne a Pékin, ou il n’est question
ni d’automne ni de Pékin, mais Jean Mat-

tern suggere une métaphore en creux,
comme si le narrateur sondait un « fleuve

amniotique » pour comprendre ses ori-
gines, sans savoir s’il veut voir sa quéte
aboutir ou se résigner a « cette part de
mystére qui appartient a chacun ». Pour
entremélés qu’ils soient, les fils de cette
trame épurée et envoltante sont si déli-
cats qu’ils maintiennent la sensibilité en
éveil en I’effleurant. Lucien d’Azay




