PROLOGUE

MA MERE AVAIT LA FACHEUSE MANIE de ne jamais me
reconnaitre sur les photos. « Qui est-ce ? demandait-
elle chaque fois qu’elle me voyait, I'index posé sur
le visage de l'inconnue. — Mais, maman, c’est moi !
m’écriais-je. — C’est toi ? Ah bon ? Tu en es sare ?
On ne te reconnait pas du tout ! »

Jétais pourtant trés reconnaissable avec ma face
carrée de sphynx, mes cheveux plats, mon nez un peu
trop fort, ma peau souvent boutonneuse, mes bras
maigres, mes longues jambes. J’aurais da Pétre d’autant
plus a ses yeux que j’étais pour ainsi dire son portrait
craché. Son portrait d’avant, il est vrai. D’avant
sa rhinoplastie.

Longtemps, en effet, ma meére ne supporta pas son
nez, qu’elle trouvait affreusement busqué. Elle fuyait
son reflet et s’arrangeait toujours pour placer une main
devant lui quand elle sentait objectif d’un appareil
photo se tourner vers sa personne, de telle sorte que
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son visage apparait a demi dissimulé sur la plupart
de ses portraits. Ses portraits d’avant, il s’entend.
D’avant Popération.

Javais trois ans quand, apres plusieurs années
d’hésitation, elle se résolut a la tenter. Lorsque, de retour
de la clinique, elle rentra a la maison avec sur le visage
un énorme pansement d’ou dépassait un hématome,
je poussai un hurlement, et il fallut de longues minutes
pour me calmer. Quand on le lui retira, quelques jours
plus tard, j’eus I'impression qu’on avait échangé ma
mere contre une autre dame que je ne connaissais
pas, tant il est vrai qu’en modifiant 'aspect d’un nez
c’est toute la physionomie d’une personne qu’on méta-
morphose. Elle semblait également avoir changé de
personnalité : elle avait gagné en joie de vivre et
en légereté ; elle ne détournait plus les yeux devant
les miroirs et s’offrait gracieusement a 'objectif des
appareils photo qui se tournaient vers elle.

Elle disait a qui voulait 'entendre que, a la maniére
des personnes qui changent de genre, elle avait
fait advenir sa véritable figure, laquelle, jetée trop
longtemps dans 'ombre par ce nez difforme qui en
masquait les traits, n’attendait que quelques coups
de marteau et de bistouri pour se révéler enfin au
monde.
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Elle eut un temps la tentation de jeter toutes les
photos ou son ancien visage apparaissait. Elle y renonga
finalement, considérant qu’il lui suffirait de ne plus
les regarder. Comme tous les gens autour d’elle, elle finit
peu a peu par oublier la femme qui y figurait, jusqu’a
ce que celle-ci se présentat de nouveau devant elle,
sous mes propres traits cette fois-ci. En grandissant,
je lui ressemblais de plus en plus en effet. Au lieu
de s’en réjouir, elle en fut accablée. C’était sa laideur
passée qu’elle voyait en moi.

Elle eut la clémence de ne pas m’en tenir rigueur,
prenant le parti, pour ce faire, de détourner les yeux
de ma personne et de me considérer comme un pur
esprit, dépourvu d’enveloppe charnelle. Je ne lai
ainsi jamais entendue commenter mon apparence,
que ce ft en bien ou en mal. Je n'avais ni corps ni
téte pour elle — et encore moins de nez. Une mere
normale m’ett dissuadée d’arborer les couleurs pastel
que jaffectionnais, 2 commencer par le rose bonbon,
lesquelles accentuaient dramatiquement mon teint
olivatre, ou m’elit emmenée chez une esthéticienne
pour me faire épiler les jambes a I’adolescence —
pas elle. A aucun moment ne lui traversa Pesprit
que la coupe au bol qu’on m’avait faite tout enfant et
que les coiffeurs entretenaient année apres année n’était



