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UN MoT. Puis uN AUTRE. Une phrase. Un vers. Puis toute
une strophe. J’ai ravitaillé le feu pour faire un peu de
lumiere dans la clairiere. J’ai ramassé tout ce que je pouvais
de petit bois bien sec pour avoir de grosses flammes.
Ca crépite et ¢a siffle. Ca monte haut vers le ciel. Les mots
s’enchainent et se gravent sur le carnet sans me demander
mon avis. Je ne suis presque plus maitre de ce que j’écris,
plus maitre de ce qui sort, de ce qui me traverse avant
de devenir souffle d’encre. J’ai espéré, aussi, qu'avec un
gros feu les deux petits garcons et la petite fille iraient
jouer un peu plus loin.

IIs restent accroupis tous les trois en rond de l'autre
coté du foyer. Ils jouent aux billes. Je les connais bien,
ces trois-la. C’est Layla, Elias et le petit moi. Ils restent 1a,
tout pres, a jouer et levent la téte vers moi de temps en
temps pour me regarder droit dans les yeux et me sourire.
Ils parlent un frangais parfait, mais leurs traits viennent
de loin. Ils sont nés ici, mais leur peau, leurs cheveux,
leurs yeux, crient des terres lointaines. Des terres dont
ils ignorent tout. J’écris leurs corps tannés par un soleil
éteint, un soleil mort, un soleil évanoui depuis des dizaines
d’années. Jécris les petits corps qui se souviennent des
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terres chaudes baignées de sang et de cendres, des villes
détruites, des royaumes perdus. Le carnet grave les origi-
nes lointaines de chacun des trois petits gamins qui ne
connaissent rien de leurs ruines.

Ce n’est pas la premicre fois. Dés que je sors le carnet,
les fantomes viennent. Surtout ces trois-la. Ils appa-
raissent de lautre c6té du feu. Je m’y suis fait, a mes
fantomes, les fantomes du carnet. Je les faconne, je les
invente, je me souviens, je les dessine ligne apres ligne
et je dois les assumer. On n’écrit jamais de mots sans
conséquences.

Je me concentre sur le chant de la riviere, de I'Ibie, et
sur le crépitement du feu, pour qu’ils bercent les conver-
sations des trois gosses et leurs rires. L’eau et le vent
chantent en sourdine, recouverts par leurs éclats de voix.
Je les entends fort, leurs mots, mes mots, que je suis
en train de tracer I'un apres I'autre sur la page blanche
comme un possédé. J’écris a toute vitesse, comme si
javais peur de rater une virgule, un soupir, un rire. Leurs
rires résonnent fort et je cours a en perdre haleine aprés
chacune de leurs paroles.

Ils sont ici, la. Ils existent.

Le carnet décide que la lune a beau étre déja haute
dans le ciel, les trois petits ne veulent pas arréter de jouer,
ils ne veulent pas aller au lit. Je couche leurs coléres,
je couche leurs rires, je couche leurs peaux mates et
ce qui les hante. Je couche leurs fantomes a eux, ceux qui
ne les laisseront jamais tranquilles, ceux des terres loin-
taines dont on ignore tout et qui nous possédent pourtant.

Je souffle sur le gros tas de braises pour que la
pénombre devienne une petite lumiere ardente, pour
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réveiller les flammes. Pour allumer une veilleuse au fin
fond de la garrigue noire.

Le carnet les fait danser maintenant. Il a décidé ca,
le carnet, pour mettre fin a une petite dispute. Un mot,
puis un autre. Un pas de danse, puis un autre. Ils sautent
en cadence. Ils sautent en rythme, sur le méme tempo
que les mots se gravent, et ils éclatent de rire en cheeur
a chaque refrain du morceau de rap qui résonne dans la
clairiere. J’écris vite. Les phrases s’enchainent. Ca inspire.
Ca expire. En rythme. Je cours si vite, je respire si fort,
que je finis par tomber, essoufflé, sur le flanc.

Elias s’arréte de danser, se penche vers moi et
me demande : « On est ou, ici ? » Je réponds : « En lisiére
du monde. »



