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Ala petite fille de sept ans que j’étais antrefois.
Je suis la ponr toi.



PROLOGUE

J’AI ENTENDU CE QUE le docteur a dit et mon pére aussi.
Mais le temps que nous descendions les deux étages et
sortions sur le perron, mon pere avait rebattu les cartes.

«S1 vous arrétez de fumer maintenant, Tony, venait
de lui expliquer 'oncologue, vous avez une bonne chance
de vous en tirer. »

Des que nos pieds ont franchi le seuil, papa a allumé
une cigarette. Puis il a enfoncé son briquet dans son
paquet de Benson, qu’il a remis dans la poche de sa
chemise. Il portait toujours des chemises a carreaux a
manches courtes, mon papa.

Je T’ai fixé de mes yeux incrédules. Sentant mon regard,
il s’est redressé, a levé le menton et tiré sur sa cigarette
avant de recracher la fumée par ses narines.

«Papa...»

Sa cigarette pointait entre son index et son majeur ;
il Ta fait passer entre son index et son pouce. Il s’est
grandi encore un peu plus, a bombé le torse. A cause de
sa petite taille, il ne connaissait que cette technique pour
se donner I'air imposant quand il était sur la défensive.

« Le docteur a dit que tu devais arréter de fumer, papa. »

Il a secoué la téte, serré les levres au point de les faire
disparaitre et détourné le regard.
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«Non, ce n’est pas ce quil a dit», a-t-il répondu.
Toujours cette élocution si soignée. « Je dois réduire un
peu ma consommation de cigarettes, c’est tout. »

Nom de Dien.

Tony O’Sullivan, mon pere, est mort moins d’un an
plus tard.

Mais c’est la, devant 'entrée de I’hopital, que je I'ai
perdu. C’est a ce moment-la, tandis qu’il se tenait dans
son nuage de fumée et de déni, que ¢a s’est terminé pour
mol. Je pourrais dire que j’ai craqué, mais ce n’est pas
vrai. Je me suis détachée, comme le font parfois lors
d’un tremblement de terre ces énormes cables qui
retiennent les ponts. Les milliers de fils qui me reliaient
a cet homme, toutes les petites connexions que j’avais
avec lui, ces choses ont cédé en silence.

Toutes les personnes que j’avais un jour été, la petite
fille de trois ans, celle de sept ans, de quinze ans, toutes
nous le regardions et, enfin, nous comprenions.

Il s’en fiche.

Il ne nous aime pas, il n’en a jamais rien eu a faire de
nous.

Rien n’avait d’importance pour Tony O’Sullivan.
Certainement pas moi qui me tenais devant lui, moi et
mon cceur brisé par 'annonce de la maladie de mon pére,
par sa volonté de fumer jusqu’a en mourir. Rien n’avait
d’importance pour lui, rien n’en avait jamais eu. Ni nous,
ses enfants, ni ma mere, ni notre combat de tous les jours
pour survivre, ni rien. La seule chose qui comptait pour
Tony, c’était la clope entre ses doigts. Il le savait; je le
savais. Tout ce que nous avions traversé ensemble — 7om
de Dien ! —, il s’en foutait. De nous, de tout.
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Mon pere était un drogué.

Et, alors que tous ces liens que j’avais imaginés, prenant
mes désirs pour des réalités, rompaient d’un coup d’un
seul, je me suis retrouvée a observer depuis 'autre rive,
¢loignée comme jamais je ne l'avais été de cet homme
impossible, ce gachis intellectuel et moral. Toute ma
vie je 'avais aimé désespérément, cet homme, mais lui
ne vivait que pour ses cigarettes, son héroine, son alcool
et ses femmes. Mon peére se résumait a ses addictions.

D’une chiquenaude, il a envoyé les cendres de sa
Benson par terre entre nous. Je les ai regardées. Il n’y
aurait pas de soudaine révélation, pas pour Tony. Rien
ne viendrait arréter sa chute. Rien de ce que je pourrais
faire ne l'aiderait. Rien ne lui permettrait de renaitre de
ses propres cendres.

A quoi bon lui dire quoi que ce soit ? J*étais le seul
phénix, la seule de nous deux qui échapperait a ce désastre.
Les lecons, les transformations, I'ascension hors de cette
fosse puante ou j’étais née, ¢a ne concernerait que moi.

Que mot.

Jamais je n’ai eu a prendre conscience de quelque chose
de plus triste.



