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À la petite fille de sept ans que j’étais autrefois.
Je suis là pour toi.
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PROLOGUE

J’AI ENTENDU CE QUE le docteur a dit et mon père aussi. 
Mais le temps que nous descendions les deux étages et 
sortions sur le perron, mon père avait rebattu les cartes.

« Si vous arrêtez de fumer maintenant, Tony, venait 
de lui expliquer l’oncologue, vous avez une bonne chance 
de vous en tirer. »

Dès que nos pieds ont franchi le seuil, papa a allumé 
une cigarette. Puis il a enfoncé son briquet dans son 
paquet de Benson, qu’il a remis dans la poche de sa 
chemise. Il portait toujours des chemises à carreaux à 
manches courtes, mon papa.

Je l’ai fixé de mes yeux incrédules. Sentant mon regard, 
il s’est redressé, a levé le menton et tiré sur sa cigarette 
avant de recracher la fumée par ses narines.

« Papa… »
Sa cigarette pointait entre son index et son majeur ; 

il l’a fait passer entre son index et son pouce. Il s’est 
grandi encore un peu plus, a bombé le torse. À cause de 
sa petite taille, il ne connaissait que cette technique pour 
se donner l’air imposant quand il était sur la défensive.

« Le docteur a dit que tu devais arrêter de fumer, papa. »
Il a secoué la tête, serré les lèvres au point de les faire 

disparaître et détourné le regard.
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Mon père était un drogué.
Et, alors que tous ces liens que j’avais imaginés, prenant 

mes désirs pour des réalités, rompaient d’un coup d’un 
seul, je me suis retrouvée à l’observer depuis l’autre rive, 
éloignée comme jamais je ne l’avais été de cet homme 
impossible, ce gâchis intellectuel et moral. Toute ma 
vie je l’avais aimé désespérément, cet homme, mais lui 
ne vivait que pour ses cigarettes, son héroïne, son alcool 
et ses femmes. Mon père se résumait à ses addictions.

D’une chiquenaude, il a envoyé les cendres de sa 
Benson par terre entre nous. Je les ai regardées. Il n’y 
aurait pas de soudaine révélation, pas pour Tony. Rien 
ne viendrait arrêter sa chute. Rien de ce que je pourrais 
faire ne l’aiderait. Rien ne lui permettrait de renaître de 
ses propres cendres.

À quoi bon lui dire quoi que ce soit ? J’étais le seul 
phénix, la seule de nous deux qui échapperait à ce désastre. 
Les leçons, les transformations, l’ascension hors de cette 
fosse puante où j’étais née, ça ne concernerait que moi. 

Que moi.
Jamais je n’ai eu à prendre conscience de quelque chose 

de plus triste.

« Non, ce n’est pas ce qu’il a dit », a-t-il répondu. 
Toujours cette élocution si soignée. « Je dois réduire un 
peu ma consommation de cigarettes, c’est tout. »

Nom de Dieu.
Tony O’Sullivan, mon père, est mort moins d’un an 

plus tard.
Mais c’est là, devant l’entrée de l’hôpital, que je l’ai 

perdu. C’est à ce moment-là, tandis qu’il se tenait dans 
son nuage de fumée et de déni, que ça s’est terminé pour 
moi. Je pourrais dire que j’ai craqué, mais ce n’est pas 
vrai. Je me suis détachée, comme le font parfois lors 
d’un tremblement de terre ces énormes câbles qui 
retiennent les ponts. Les milliers de fils qui me reliaient 
à cet homme, toutes les petites connexions que j’avais 
avec lui, ces choses ont cédé en silence.

Toutes les personnes que j’avais un jour été, la petite 
fille de trois ans, celle de sept ans, de quinze ans, toutes 
nous le regardions et, enfin, nous comprenions.

Il s’en fiche.
Il ne nous aime pas, il n’en a jamais rien eu à faire de 

nous.
Rien n’avait d’importance pour Tony O’Sullivan. 

Certainement pas moi qui me tenais devant lui, moi et 
mon cœur brisé par l’annonce de la maladie de mon père, 
par sa volonté de fumer jusqu’à en mourir. Rien n’avait 
d’importance pour lui, rien n’en avait jamais eu. Ni nous, 
ses enfants, ni ma mère, ni notre combat de tous les jours 
pour survivre, ni rien. La seule chose qui comptait pour 
Tony, c’était la clope entre ses doigts. Il le savait ; je le 
savais. Tout ce que nous avions traversé ensemble – nom 
de Dieu ! –, il s’en foutait. De nous, de tout.


