
fin de partie

C’EST UN JEU BRETON. On envoie des palets sur une 
planche de bois pour se rapprocher du maître. Plus on 
s’approche, plus on gagne de points. La planche de bois 
est marquée d’autant de cicatrices qu’il y a eu de lancers, 
sorte de coups d’ongles portés sur une peau tendre, 
la planche garde la mémoire de ça, ensuite on peut relire 
la partie : qui a joué où et combien de fois. Les palets 
sont lourds, il faut toujours les jeter par deux. 

Mon père et Loïc sont accroupis à ramasser les disques 
de métal sombre. Ils parlent, leurs visages baignés de 
lumière. Le pré est superbe, tout juste sorti d’août, 
les pruniers ont donné, les pommiers aussi, on attend 
les noix. Leurs deux visages penchés l’un vers l’autre 
se ressemblent. Ils ont un peu moins de vingt ans 
d’écart. Les mêmes peaux du dehors, tout juste sorties 
d’août elles aussi. On va les voir ? je dis. Et pourquoi 
je dis ça ? Pourquoi je ne termine pas ma partie, à moi, 
dans la même lumière sublime de vingt et une heures, 
les cheveux de Georges parfaitement accordés à l’herbe 
un peu séchée derrière ? Pourquoi je ne reste pas à 
jouer ma partie ? On marche vers eux. Ils parlent. 
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La suite me démontrera que Loïc n’avait pas onze ans. 
La suite me démontrera que l’on raconte des histoires 
à la place d’autres histoires, pour ne pas en raconter 
certaines. Mais disons les années 80. Moi j’ai noté 
onze ans, j’ai noté cet âge-là, dans ma tête, pendant 
longtemps j’ai cru que Loïc avait onze ans quand son 
père est mort. 

À onze ans, j’ai eu mes premières règles, cela m’a 
empêchée de respirer certaines nuits. Je croyais mourir. 
Je croyais que l’air ne rentrerait plus jamais dans ma gorge 
devenue porte fermée. Je me souviens de moi, assise 
sur le matelas, suffoquant, tentant de respirer quand 
mon corps ne le pouvait plus, le noir de la nuit, oui, 
quand je pense onze ans, je pense ça, un peu de sang 
dans ma culotte, une salopette en jean, le tout roulé 
en boule, en secret bien entendu, dans la machine à 
laver, moi suffoquant la nuit, croyant bientôt mourir, 
jusqu’au jour où j’ai compris qu’il fallait seulement 
expirer, juste expirer. Expirer de l’air parce que ça 
sauve. Mais c’est vraiment une autre histoire, non ? 
Une fillette qui a peur de mourir parce qu’elle suffoque, 
c’est autre chose, non ? Quelqu’un qui pense être 
asphyxiée à trois heures du matin dans une banlieue 
parisienne, à onze ans, c’est tout à fait autre chose ? 
Rien à voir avec un naufrage ? Moi je croyais : Loïc avait 
onze ans quand son père est mort dans un naufrage, 
j’avais onze ans l’année de mes premières règles, 
découvrant le nom sans nom de l’angoisse. Mais bon, 
tout ça va bouger. 

Leur conversation est une forme flottante et lumineuse. 
Nous avançons vers cette forme. Elle est attirante. 
Elle brûle au loin. On est tout prêt maintenant, hop, 
Loïc, mon père, Georges et moi, on forme un cercle 
autour du jeu. Rien ne bougera ou presque, jusqu’au 
dénouement de la scène. Mon père, Loïc, Georges et 
moi, en cercle. Loïc raconte un match de foot. Il raconte 
une action précise, remonte le terrain, balle au pied, 
dribble, dépasse la défense, il est habile, c’est magnifique, 
quelle incroyable action, quelle course, c’est superbe, 
c’est dimanche après-midi, l’exaltation est totale. Mon père 
sourit. Quand tu fais un match comme ça, dit Loïc, 
c’est extraordinaire, le lendemain en classe, enfin je me 
souviens de cette joie d’avoir si bien joué, le lendemain 
tu planes, et puis personne ne s’y attendait vraiment ! 
C’était dingue comme match ! Tu t’en souviens ? Loïc 
est saoul. Mon père le regarde tendrement. Georges 
se tait. Je crois que Georges va se taire jusqu’à la fin 
de la scène. Tu ne te souviens pas, Jean ? Mais c’était 
fou ! Je crois sentir la course encore dans mes jambes. 
Quelle joie, putain. Loïc redit le nom des deux équipes, 
le terrain de foot du dimanche. Le bord du terrain. Peut-
être les familles des gamins d’un autre village. Voilà dans 
quoi on arrive : un match entre deux équipes de deux 
petits villages des Côtes-d’Armor dans les années 80, 
je dis les années 80, sans calculer vraiment, mais ça doit 
être ça. Charlot est mort en 1979, j’ai longtemps cru 
que Loïc avait onze ans à la mort de son père. On m’a 
toujours dit qu’il avait onze ans à la mort de son père. 
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qui nous rattache à ici. Il avait fait comme d’habitude 
devant l’effusion : il avait accueilli en calmant le jeu. 
On calme le jeu. Ça, c’est bien une expression de mon 
père. J’avais raccroché sans que cela diminue mon exal-
tation. J’avais repris le chemin, entièrement dévouée à 
la puissance de cet endroit. Je n’oublierai jamais ce retour.

Loïc continue. Tu te souviens, Jean ? Je t’attendais 
toute la semaine, tu arrivais le vendredi et je ne te quittais 
plus du week-end, tu m’emmenais à l’entraînement de 
tennis et à tes matches, l’école de foot, les matches encore, 
les fêtes. Tu te souviens ? Oui, bien sûr, je me souviens. 
Je t’attendais toute la semaine, répète Loïc de plus en 
plus ému, tu me sauvais. Je regarde Georges. Je regarde 
mon père. Je regarde Loïc qui continue. Tu me sauvais, 
ça me sauvait que tu viennes me chercher le vendredi. 
C’était mon plaisir absolu, toutes ces virées avec toi. 
Si t’avais pas été là, j’aurais été fichu. Loïc a des larmes 
dans les mots. Fichu. Comment j’aurais fait sans toi ? 
Tu te souviens, quand t’es venu me chercher, ce soir-
là, avec ta vieille Renault 15 orange, tu m’as pris dans 
ta voiture, on a roulé jusqu’ici, c’était juste là, dans 
le chemin, là, t’as arrêté la voiture, on a parlé de tout, 
de rien. On a parlé de foot, tu te souviens ? Moi ça m’a 
sauvé ce soir-là, tu te rends compte ? Je ne sais pas si 
je me rends compte, répond mon père. Mais Jean, y avait 
personne pour faire ça ! Dans ta voiture – Loïc répète – 
on a parlé de foot, on a parlé d’autre chose. Tu m’as dit 
que ça irait. Qu’on allait y arriver. Que j’allais y arriver. 
Tu te souviens de ce soir-là ? 

Loïc demande une nouvelle fois à mon père s’il se 
souvient du match. Tu te souviens pas, Jean ? C’était fou ! 
Mon père redit doucement qu’il ne se souvient pas, mais il 
abonde dans son sens, que Loïc était un super joueur, l’un 
des meilleurs de sa génération, y a pas à dire. De toute 
façon, dans ce club, y avait des gamins qui auraient pu être 
pro. Ça jouait super bien. Georges et moi, nous sourions. 
En fait, tout le monde sourit, c’est une heure bénie. 
Le soleil est si généreux, on dirait qu’il nous aime. 
La musique monte dans le champ, on apporte un nouveau 
fût de bière fraîche. Le sourire béat du fils, tout juste 
marié, la fumée des grands barbecues pour les galettes 
saucisses. À cette heure-là, quand on revient du cap, à 
l’envers, on arrive à La Fosse, tout est doré, orange, 
vert foncé, violet et puis, d’un coup, la plage des Grèves 
d’en bas ouvre la vue, c’est ahurissant de beauté, 
les graminées sur les dunes, les trois grands rochers 
de la Villemain. Un jour, je m’étais arrêtée à la cabine 
téléphonique des Grèves, elle était sur le parking caillou-
teux, au croisement de la route des plages et de celle qui 
remonte vers le moulin, je venais de faire cette route, 
à vélo ou à pied, j’avais appelé à la maison, cette même 
heure, fin d’été, heure de soleil bénie, j’étais tombée 
sur mon père, qui était toujours entre inquiet et curieux 
de recevoir un coup de fil de nous, j’avais dit : Papa, 
c’est tellement beau, c’est beau à en pleurer, comme 
c’est beau, papa. Je l’avais juste appelé pour le paysage. 
Le cœur empli de gratitude ce soir-là, un mélange 
d’amour pour ces couleurs, pour ce pays, et pour lui 
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disparition

PLUSIEURS FOIS, j’ai disparu. Donc jamais. Il a fallu que 
quelqu’un s’évanouisse dans mes bras à la fin d’un 
incroyable concert aux douches de lumières bleues, après 
qu’une chanson a dit les vieux pays et l’amour, il a fallu 
que je me fige devant son visage blanc, que je lui claque 
la joue, supporte entièrement son poids sur mon bras, 
embrasse sa joue en la suppliant de revenir, en disant : 
Je suis là, peut-être en disant : Ne t’inquiète pas, je suis 
là, peut-être même : Je suis là, je t’aime, ma Lulu, reste 
avec nous, reviens, il a fallu que je claque de nouveau 
son visage, que je voie défiler une partie de ma vie, 
de la sienne, que j’imagine des enfants orphelins, que 
j’appelle à l’aide, qu’un grand homme vienne calmement 
jusqu’à nous et m’aide à la porter, il a fallu ces très longues 
minutes où j’ai envisagé que ma vie bascule, qu’une amie 
de plus de vingt ans puisse mourir dans mes bras, dans 
cette ville que j’aime, sur ce fleuve que j’aime, cette ville 
que j’avais traversée sous la pluie, il a fallu que Lulu 
revienne à elle, une seconde, très doucement, qu’elle 
dise : Ça va, que nous nous demandions pendant d’autres 
longues minutes ce qu’il venait de se passer, il a fallu 

Comment ne pas oublier ? répond mon père. Comment 
ne pas oublier ? répète-t-il. C’était mon frère le plus 
proche. C’est pas pareil qu’un père, mais oui, bien sûr, 
ce soir-là, je m’en souviens. 

Je regarde Georges, le cercle de tout à l’heure n’a pas 
bougé, Loïc, Jean, Georges et moi. La fête continue 
de s’éparpiller tout autour, le soleil baisse. Les corps 
commencent à danser, la musique à monter. Mon père 
a dit Comment ne pas oublier et il va le répéter presque 
une dizaine de fois. Je regarde Georges en aparté, 
je dis la phrase, sans le son, en exagérant les mouvements 
avec mes lèvres. Je réalise sur le coup que mon père 
dit l’inverse de ce qu’il croit dire. Comment ne pas oublier. 
Ça veut dire qu’il a été obligé d’oublier un peu ? Loïc est 
en larmes. La scène se poursuit, la lumière tombe tout 
à fait et Loïc tombe dans les bras de mon père, grosses 
larmes, gros chagrin d’enfant secouant le corps de cet 
homme de bientôt soixante ans. Mon père caressant 
son dos comme il le fait pour moi, mon frère, mes filles, 
comme il le fait toujours. Loïc sanglote. Il lui dit son 
amour, s’adresse enfin à moi : Ton père, ça a été un père 
pour moi. Loïc me serre dans ses bras. Ton père, c’est 
un peu mon père, dit Loïc saoul, ému, et beau. 

Comment ne pas oublier ? répète mon père. Et moi 
j’entends : Comment faire autrement qu’oublier un peu ? 
Mais j’entends aussi : Comment faire pour ne pas 
oublier ? Quoi faire pour ne pas oublier ? Comment. 
Ne pas. Oublier. 
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deux jeunes hommes, un à Rome dont je n’ai aucun 
souvenir, sinon qu’il était américain et me demandait 
tout le temps pourquoi je fredonnais (c’était pour rester 
seule), l’autre à Florence, dont je n’ai pas beaucoup 
de souvenirs, qui était grec, médecin et alpiniste, avait 
de très jolis mollets dont je me régalais dans les côtes 
à vélo en Toscane, et qui portait un beau prénom. 
À Ljubljana, j’avais attendu Lulu dans une résidence 
étudiante, elle avait manqué son avion, par peur, et 
je n’étais pas certaine, jusqu’à ce qu’elle débarque enfin, 
que nous parvenions à nous rejoindre. Nous n’avions 
pas de téléphone portable. Je revois la ville de Ljubljana, 
un type qui fait la manche dans la rue, elle qui me supplie 
en hurlant de rire : Tu es mon héroïne si tu y vas. Moi qui 
me lève pour chanter, debout devant le micro, la nuit 
slovène, un peu saoule, Ain’t no sunshine when she’s gone. 
Ça ou autre chose. Mais si c’est ça, alors les échos avec 
l’histoire que j’essaie de commencer seraient parfaits. 
Je me souviens bien sûr de notre passage à la frontière 
croate, chacune dans une cellule avec des militaires 
vraiment peu aimables, la confiscation de nos passeports, 
leur méfiance quant à nos boîtes de Doliprane, et notre 
départ à pied le long de l’autoroute. Je me souviens d’un 
type qui s’arrête pour nous prendre en stop, on est toutes 
les deux à l’avant, Lulu entre le chauffeur et moi, le type 
mettant sa main sur sa cuisse au bout de quelques minutes 
en disant qu’il allait falloir être gentilles avec lui, moi qui 
lui ordonne de s’arrêter et de nous faire descendre, puis 
nous deux, dans un sordide club de vacances, étourdies 

qu’elle m’écrive, sept jours plus tard, réfléchissant toujours 
à ce qui avait pu lui arriver, refusant d’accepter que son 
corps ait pu lâcher de fatigue, car la fatigue, écrivait-elle, 
je la connais par cœur, mon corps est fort, cela ne peut pas 
être de fatigue que je suis tombée dimanche soir, je ne 
vois qu’une explication, écrivait-elle encore : En m’éva- 
nouissant dans tes bras, il se peut que j’aie rejoué 
ta disparition. Il a fallu que je lise ce mot, qu’il me glace 
entre les omoplates, que la déflagration, d’une tout autre 
manière, me coupe de nouveau les jambes, pour que j’en 
vienne à ce constat mystérieux : c’est vrai, plusieurs fois, 
j’ai disparu. Mille fois, j’ai voulu disparaître. Ce mot, 
c’est le mien. Je marchais sur les rails d’un ancien chemin 
de fer, petite ceinture, grand soleil, j’ai lu ses mots, j’ai lu 
ce mot, m’en suis trouvée foudroyée, prise comme ça par 
un seul mot, je ne m’y attendais pas, un mot que j’aime 
autant qu’il m’épouvante. 

Pour Lulu, j’avais disparu, elle ne l’avait jamais dit 
comme ça, elle n’avait peut-être jamais pu, son corps 
venait de faire le travail et le mien à sa suite. Je me trouvais 
désormais avec un mot coincé au milieu de deux omoplates 
gelées. 

Je ne sais plus de quel été on parle. Nous nous étions 
retrouvées à Ljubljana, après que j’ai remonté toute une 
partie de l’Italie, perdu une grande partie de mes photos 
à Trieste, aimé bizarrement un homme à Florence, 
et encore plus bizarrement un homme à Rome, aimé, 
c’est vraiment trop dire, bien sûr que non, flirté avec 
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peur de la perte + goût du drame, etc.

LONGTEMPS J’AI DIT : Mon oncle était marin et il a disparu 
en mer quelques années avant ma naissance. Rien n’est 
beau là-dedans, mais tout est différent des histoires 
de tout le monde. Un marin. Un naufrage. Un mystère. 
Une disparition. Il faut croire que j’aimais ça. J’aimais 
le drame. Je n’avais rien à raconter de plus sur cette 
histoire et, souvent, je rajoutais la seule chose que mon père 
avait jamais déclarée à ce propos : On ne saura jamais. 
J’aimais aussi cette phrase. Définitive et opaque. Comme 
on aime passionnément ces choses dont on ne sait 
pas qu’elles nous font du mal. J’aimais aussi imaginer 
la mort brutale de mes parents qui rentraient avec 
seulement quelques minutes de retard, imaginer ma 
mort sous toutes les coutures, dans toutes les situations, 
toujours brutale, toujours soudaine. Je dis j’aimais, mais 
bien sûr c’est un piège. Je dis j’aimais parce que mon 
cerveau répétait l’opération à l’envi. Il devait y trouver 
quelque chose. Une excitation. Une décharge. Je me 
visualisais basculer du huitième étage. Un autocar scolaire 
plié en deux dans un virage de montagne, colonie de 
vacances. Mon corps déchiqueté par un métro souterrain, 

de peur, reprenant notre souffle au bord d’une piscine 
avec des Russes. Ensuite j’ai quelques images de sapins 
et de lac, mais c’est flou, puis je vois une jetée en béton, 
le bord de l’eau, un soleil délirant de chaleur, Le Marin de 
Gibraltar de Duras que nous nous partageons, la tente dans 
laquelle nous dormons habillées de toutes nos affaires. 
Je me souviens de moi, suant sueur et crème solaire, 
la regardant dormir et me demandant : Pourquoi je n’y arrive 
plus ? J’ai souvenir que ces moments étaient pénibles, je 
n’ai jamais attrapé clairement les raisons qui me faisaient 
sentir cela. Mais je me souviens parfaitement que c’était 
difficile.

Je n’ai aucun souvenir de notre retour en avion, je n’ai 
aucun souvenir de notre arrivée à Paris, je me souviens à 
peine m’être dit qu’on ne se rappellerait pas, comme une 
évidence. Je ne me souviens pas avoir mesuré la violence 
de cette décision, ni ne lui avoir communiqué quoi que 
ce soit. Je me souviens que nous ne nous sommes pas 
donné de nouvelles et je crois pouvoir dire qu’elle ne 
m’a pas demandé d’explications. Est-ce possible ? Est-ce 
que j’ai tout oublié ? Nous avions été ce qu’on appelle 
les meilleures amies du monde, des sœurs, des alliées. 
J’avais l’impression de me détacher d’un continent avec 
nécessité. Si je cherche une dernière image, je me vois 
suspendue au-dessus d’une falaise, les doigts accrochés à 
la roche ocre, les doigts lâchant un par un jusqu’à la chute. 
Noir. Autre chapitre. J’ai totalement disparu.
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toits par lesquels m’enfuir si un incendie survenait. S’il y a 
le feu, tu pars par là. Il est possible qu’il démente ces trois 
souvenirs, mais ils sont véridiques. Je m’occuperai de 
les faire valoir. Je les trouve drôles désormais. Je vous 
raconte rapidement mon père. Né juste après la Seconde 
Guerre, il a grandi dans une ferme, petite exploitation 
familiale comme il en existait tant en Bretagne, les deux 
chevaux de trait avaient été réquisitionnés par les 
Allemands, mais personne n’avait été mobilisé, c’est 
déjà ça. Dans cette même bâtisse, son père était né juste 
avant le début du XX

e siècle. Il y mourut. Mon père est 
le dernier d’une fratrie de quatre frères. L’aîné a navigué, 
le second a repris la ferme, le troisième, dont nous 
parlerons beaucoup, a navigué aussi et mon père, le petit 
Jean, est parti étudier. Repéré par l’instituteur, il quitte 
l’école du village à onze ans pour devenir interne d’un 
lycée à une heure d’autocar au moins. Peut-être que 
c’est le premier à faire ça. Il revient tous les mois et 
pendant les vacances. Histoire condensée du tournant 
que prit la Bretagne dans les années 60. Après le lycée, 
il suit sans zèle des études de physique à la fac de Rennes 
et finit par trouver du travail à Paris, où il décide de vivre. 
Histoire condensée de l’exode rural. Pendant ce temps, 
la ferme familiale suit sa transformation de ferme 
familiale. Quand le deuxième garçon la reprend, qu’il se 
marie, fait des enfants, les parents s’installent dans une 
petite pièce, étable réaménagée qui devient lieu de vie. 
Il y a de quoi cuisiner des galettes de sarrasin le dimanche 
soir. La ferme se mécanise un peu, s’agrandit un peu, 

retour de fac. Un ours m’attaquant dans les montagnes, 
grande randonnée. Quelle aventure. Les versions étaient 
infinies. J’étais créative. Je fermais les yeux et pouvais 
aller jusqu’à mes propres funérailles, mais ce n’est pas 
de cette imagination que je tirais mes plus beaux effrois. 
La mort des autres m’inquiétait bien plus encore que 
la mienne. La mienne était un jeu mental répétitif. 
Excitation, décharge, j’ai déjà dit. La mort des autres 
me hantait. J’avais tout le temps peur de les perdre. 
S’il y avait sombre plaisir, il était bien caché. J’avais tout 
le temps peur de perdre les gens que j’aimais. 

Faisons une hypothèse parmi d’autres : avais-je senti, 
depuis toujours et confusément, la peur de mon père ? 
(L’angoisse est la chose qui se transmet le mieux.) Voilà l’hypo-
thèse précisée : je sentais sa peur de nous perdre et 
la traduisais, en moi, selon mes propres rites. On me 
disait : Ton père est inquiet, je ne comprenais pas que 
je grandissais dans cette inquiétude. J’en ris maintenant 
et suis soulagée d’avoir compris que mon père était 
inquiet. J’en ai fait mon affaire, une plaisanterie entre 
lui et nous, lui-même désormais tout à fait disposé à 
en rire. Par exemple, je peux dire en riant : Lorsque 
nous passions trop de temps dans notre bain, il finissait 
toujours par toquer à la porte en demandant comment 
nous allions. Nous croyait-il noyés ? Quand je lui écrivis 
une lettre, à mes vingt ans, il m’avoua avoir eu un énorme 
frisson en ouvrant l’enveloppe. Me croyait-il suicidée ? 
Malade ? Fuguée ? Quand je m’installai pour la première 
fois dans un petit studio parisien, il m’indiqua quelques 
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Je m’étais imaginé mon frère noyé, emporté par les flots. 
Je me souviens parfaitement de la panique, mais plus 
du tout de la résolution. Mon frère devait jouer plus loin. 
L’angoisse est la chose qui se transmet le mieux. Je n’ai que 
l’image de l’ami faisant l’annonce. L’image que redoutait 
mon père. L’image que vit un jour ma tante, un jour 
de juin 1979, ouvrant la porte de chez elle sur l’annonce 
de la mort de Charlot.

on débat, on mutualise, on achète de nouvelles machines, 
les vaches sont un peu plus nombreuses, on travaille, 
on travaille, on travaille. La cohabitation grands-parents-
famille du deuxième fils dure jusqu’à la mort des premiers. 
C’est comme ça qu’on fait. Pendant ce temps, mon père 
affine sa vie de nomade. Il dormira un peu partout.

Enfant, c’est dans la chambre parentale qu’il trouvait 
le sommeil en se balançant au son de ses propres rengaines. 
La nuit il guettait, comme tous les marmots inquiets, 
la respiration de son père, de sa mère, vérifiait que les deux 
masses se soulevaient régulièrement. Puis vint l’internat. 
Plus il grandissait, plus les retours dans la chambre 
parentale lui pesaient. Quand ce fut possible, il loua 
une pièce dans la maison d’en face, conquérant un 
peu de l’intimité qu’il n’avait jamais eue. Il me raconta, 
des années plus tard, qu’à chaque fois que l’on toquait 
à la porte de cette maison d’en face, à chaque fois, 
il s’apprêtait à ce qu’on lui annonce la mort de son père. 
Retenez bien ça. La porte ouverte, l’annonce, la mort. 

Je devais avoir neuf  ans, un copain de mon frère 
se présente à la maison en rentrant de la plage. Il montre 
une petite chaussure transparente. Il dit : J’ai trouvé 
que ça dans le sable, je sais pas où est Pierre, puis il part 
en courant. À l’époque, on passait de longues heures 
pliés en deux dans les rochers, à attraper de minuscules 
mollusques au creux de nos mains. L’été coulait ainsi, 
balade à poney, fausses pizzas en sable et algues, 
odeur de bière et de tabac dans les bars du village. 


