fin de partie

C’EST UN JEU BRETON. On envoie des palets sur une
planche de bois pour se rapprocher du saitre. Plus on
s’approche, plus on gagne de points. La planche de bois
est marquée d’autant de cicatrices qu’il y a eu de lancers,
sorte de coups d’ongles portés sur une peau tendre,
la planche garde la mémoire de ¢a, ensuite on peut re/ire
la partie: qui a joué ou et combien de fois. Les palets
sont lourds, il faut toujours les jeter par deux.

Mon peére et Loic sont accroupis a ramasser les disques
de métal sombre. Ils parlent, leurs visages baignés de
lumiere. Le pré est superbe, tout juste sorti d’aott,
les pruniers ont donné, les pommiers aussi, on attend
les noix. Leurs deux visages penchés I'un vers lautre
se ressemblent. Ils ont un peu moins de vingt ans
d’écart. Les mémes peaux du dehors, tout juste sorties
d’aout elles aussi. On va les voir ? je dis. Et pourquoi
je dis ¢a ? Pourquoi je ne termine pas ma partie, 2 moi,
dans la méme lumiere sublime de vingt et une heures,
les cheveux de Georges parfaitement accordés a I’herbe
un peu séchée derriere ? Pourquoi je ne reste pas a
jouer ma partie 7 On marche vers eux. Ils parlent.
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Leur conversation est une forme flottante et lumineuse.
Nous avangons vers cette forme. Elle est attirante.
Elle brile au loin. On est tout prét maintenant, hop,
Loic, mon pere, Georges et moi, on forme un cercle
autour du jeu. Rien ne bougera ou presque, jusqu’au
dénouement de la scéne. Mon pere, Loic, Georges et
moi, en cercle. Loic raconte un match de foot. Il raconte
une action précise, remonte le terrain, balle au pied,
dribble, dépasse la défense, il est habile, c’est magnifique,
quelle incroyable action, quelle course, c’est superbe,
c’est dimanche apres-midi, Pexaltation est totale. Mon pere
sourit. Quand tu fais un match comme ca, dit Loic,
C’est extraordinaire, le lendemain en classe, enfin je me
souviens de cette joie d’avoir si bien joué, le lendemain
tu planes, et puis personne ne s’y attendait vraiment !
Cétait dingue comme match ! Tu t’en souviens ? Loic
est saoul. Mon pére le regarde tendrement. Georges
se tait. Je crois que Georges va se taire jusqu’a la fin
de la scéne. Tu ne te souviens pas, Jean ? Mais c’était
fou! Je crois sentir la course encore dans mes jambes.
Quelle joie, putain. Loic redit le nom des deux équipes,
le terrain de foot du dimanche. Le bord du terrain. Peut-
étre les familles des gamins d’un autre village. Voila dans
quoi on arrive : un match entre deux équipes de deux
petits villages des Cotes-d’Armor dans les années 80,
je dis les années 80, sans calculer vraiment, mais ¢a doit
étre ¢a. Charlot est mort en 1979, j’ai longtemps cru
que Loic avait onze ans a la mort de son pere. On m’a
toujours dit qu’il avait onze ans a la mort de son pere.
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La suite me démontrera que Loic n’avait pas onze ans.
La suite me démontrera que 'on raconte des histoires
a la place d’autres histoires, pour ne pas en raconter
certaines. Mais disons les années 80. Moi j’ai noté
onze ans, j’ai noté cet age-la, dans ma téte, pendant
longtemps j’ai cru que Loic avait onze ans quand son
pere est mort.

A onze ans, j’ai eu mes premiéres régles, cela m’a
empéchée de respirer certaines nuits. Je croyais mourir.
Je croyais que Pair ne rentrerait plus jamais dans ma gorge
devenue porte fermée. Je me souviens de moi, assise
sur le matelas, suffoquant, tentant de respirer quand
mon corps ne le pouvait plus, le noir de la nuit, oui,
quand je pense onze ans, je pense ¢a, un peu de sang
dans ma culotte, une salopette en jean, le tout roulé
en boule, en secret bien entendu, dans la machine a
laver, moi suffoquant la nuit, croyant bientdt mourir,
jusqu’au jour ou jai compris qu’il fallait seulement
expirer, juste expirer. Expirer de I'air parce que ¢a
sauve. Mais c’est vraiment une autre histoire, non ?
Une fillette qui a peur de mourir parce qu’elle suffoque,
c’est autre chose, non? Quelquun qui pense étre
asphyxiée a trois heures du matin dans une banlieue
parisienne, a onze ans, c’est tout a fait autre chose ?
Rien a voir avec un naufrage ? Moi je croyais : Loic avait
onze ans quand son pére est mort dans un naufrage,
javais onze ans l'année de mes premicres regles,
découvrant le nom sans nom de l'angoisse. Mais bon,
tout ¢a va bouger.
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Loic demande une nouvelle fois 2 mon pere s’il se
souvient du match. Tu te souviens pas, Jean ? C*était fou !
Mon pere redit doucement qu’il ne se souvient pas, mais il
abonde dans son sens, que Loic était un super joueur, 'un
des meilleurs de sa génération, y a pas a dire. De toute
fagon, dans ce club, y avait des gamins qui auraient pu étre
pro. Ca jouait super bien. Georges et moi, nous sourions.
En fait, tout le monde sourit, c’est une heure bénie.
Le soleil est si généreux, on dirait qu’il nous aime.
La musique monte dans le champ, on apporte un nouveau
fat de biere fraiche. Le sourire béat du fils, tout juste
marié, la fumée des grands barbecues pour les galettes
saucisses. A cette heure-1a, quand on revient du cap, a
Ienvers, on arrive a La Fosse, tout est doré, orange,
vert foncé, violet et puis, d'un coup, la plage des Greves
d’en bas ouvre la vue, c’est ahurissant de beauté,
les graminées sur les dunes, les trois grands rochers
de la Villemain. Un jour, je m’étais arrétée a la cabine
téléphonique des Greves, elle était sur le parking caillou-
teux, au croisement de la route des plages et de celle qui
remonte vers le moulin, je venais de faire cette route,
a vélo ou a pied, javais appelé a la maison, cette méme
heure, fin d’été, heure de soleil bénie, j’étais tombée
sur mon pere, qui était toujours entre inquiet et curieux
de recevoir un coup de fil de nous, javais dit: Papa,
C’est tellement beau, c’est beau a en pleurer, comme
C’est beau, papa. Je I'avais juste appelé pour le paysage.
Le cceur empli de gratitude ce soir-la, un mélange
d’amour pour ces couleurs, pour ce pays, et pour lui
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qui nous rattache a ici. Il avait fait comme d’habitude
devant Deffusion : il avait accueilli en calmant le jeu.
On calme le jeu. Ca, c’est bien une expression de mon
pere. J’avais raccroché sans que cela diminue mon exal-
tation. J’avais repris le chemin, enticrement dévouée a
la puissance de cet endroit. Je n’oublierai jamais ce retour.

Loic continue. Tu te souviens, Jean? Je t’attendais
toute la semaine, tu arrivais le vendredi et je ne te quittais
plus du week-end, tu m’emmenais a4 entrainement de
tennis et a tes matches, ’école de foot, les matches encore,
les fétes. Tu te souviens ? Oui, bien sir, je me souviens.
Je tattendais toute la semaine, répete Loic de plus en
plus ému, tu me sauvais. Je regarde Georges. Je regarde
mon pere. Je regarde Loic qui continue. Tu me sauvais,
¢a me sauvait que tu viennes me chercher le vendredi.
Cétait mon plaisir absolu, toutes ces virées avec toi.
Si tavais pas été la, jaurais été fichu. Loic a des larmes
dans les mots. Fichu. Comment j’aurais fait sans toi ?
Tu te souviens, quand t'es venu me chercher, ce soir-
la, avec ta vieille Renault 15 orange, tu m’as pris dans
ta voiture, on a roulé jusquiici, c’était juste la, dans
le chemin, la, t’as arrété la voiture, on a parlé de tout,
de rien. On a parlé de foot, tu te souviens ? Moi ¢a m’a
sauvé ce soir-la, tu te rends compte ? Je ne sais pas si
je me rends compte, répond mon pere. Mais Jean, y avait
personne pour faire ¢a | Dans ta voiture — Loic répete —
on a parlé de foot, on a parlé d’autre chose. Tu m’as dit
que ¢a irait. Qu’on allait y arriver. Que jallais y arriver.
Tu te souviens de ce soir-la ?
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Comment ne pas oublier ? répond mon pére. Comment
ne pas oublier ? répete-t-il. C’était mon frere le plus
proche. C’est pas pareil qu’un pére, mais oui, bien sur,
ce soir-la, je m’en souviens.

Je regarde Georges, le cercle de tout a heure n’a pas
bougé, Loic, Jean, Georges et moi. La féte continue
de s’éparpiller tout autour, le soleil baisse. Les corps
commencent a danser, la musique a monter. Mon pére
a dit Comment ne pas oublier et il va le répéter presque
une dizaine de fois. Je regarde Georges en aparté,
je dis la phrase, sans le son, en exagérant les mouvements
avec mes levres. Je réalise sur le coup que mon pere
dit I'inverse de ce qu’il croit dire. Comment ne pas oublier.
Ca veut dire qu’il a été obligé d’oublier un peu ? Loic est
en larmes. La scene se poursuit, la lumiere tombe tout
a fait et Loic tombe dans les bras de mon pere, grosses
larmes, gros chagrin d’enfant secouant le corps de cet
homme de bientot soixante ans. Mon pére caressant
son dos comme il le fait pour moi, mon frére, mes filles,
comme il le fait toujours. Loic sanglote. II lui dit son
amour, s’adresse enfin a moi : Ton pére, ¢ca a été un pére
pour moi. Loic me serre dans ses bras. Ton pére, c’est
un peu mon pere, dit Loic saoul, ému, et beau.

Comment ne pas oublier 2 répéte mon pere. Et moi
jentends : Comment faire autrement qu’oublier un peu ?
Mais j’entends aussi: Comment faire pour ne pas
oublier ? Quoi faire pour ne pas oublier 7 Comment.
Ne pas. Oublier.

disparition

PLUSIEURS FOIS, j’ai disparu. Donc jamais. Il a fallu que
quelqu’un s’évanouisse dans mes bras a la fin d'un
incroyable concert aux douches de lumiéres bleues, apres
qu’une chanson a dit les vieux pays et 'amour, il a fallu
que je me fige devant son visage blanc, que je lui claque
la joue, supporte entiérement son poids sur mon bras,
embrasse sa joue en la suppliant de revenir, en disant :
Je suis 1a, peut-étre en disant : Ne t'inquicte pas, je suis
la, peut-étre méme : Je suis la, je taime, ma Lulu, reste
avec nous, reviens, il a fallu que je claque de nouveau
son visage, que je voie défiler une partie de ma vie,
de la sienne, que j’imagine des enfants orphelins, que
jappelle a 'aide, qu’un grand homme vienne calmement
jusqu’a nous et m’aide a la porter, il a fallu ces trés longues
minutes ou j’ai envisagé que ma vie bascule, qu'une amie
de plus de vingt ans puisse mourir dans mes bras, dans
cette ville que j’aime, sur ce fleuve que jaime, cette ville
que javais traversée sous la pluie, il a fallu que Lulu
revienne a elle, une seconde, trés doucement, qu’elle
dise : Ca va, que nous nous demandions pendant d’autres
longues minutes ce qu’il venait de se passer, il a fallu
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quelle m’écrive, sept jours plus tard, réfléchissant toujours
a ce qui avait pu lui arriver, refusant d’accepter que son
corps ait pu lacher de fatigue, car la fatigue, écrivait-elle,
je la connais par ceeur, mon corps est fort, cela e peut pas
étre de fatigue que je suis tombée dimanche soir, je ne
vois qu’une explication, écrivait-elle encore : En m’éva-
nouissant dans tes bras, il se peut que jaie rejoué
ta disparition. 11 a fallu que je lise ce mot, qu’il me glace
entre les omoplates, que la déflagration, d’une tout autre
maniére, me coupe de nouveau les jambes, pour que j’en
vienne a ce constat mystérieux : c’est vrai, plusieurs fois,
j’ai disparu. Mille fois, j’ai voulu disparaitre. Ce mot,
C’est le mien. Je marchais sur les rails d’un ancien chemin
de fer, petite ceinture, grand soleil, y’ai lu ses mots, j’ai lu
ce mot, m’en suis trouvée foudroyée, prise comme ¢a par
un seul mot, je ne m’y attendais pas, un mot que j’aime
autant qu’il m’épouvante.

Pour Lulu, javais disparu, elle ne 'avait jamais dit
comme ¢a, elle n’avait peut-étre jamais pu, son corps
venait de faire le travail et le mien a sa suite. Je me trouvais
désormais avec un mot coincé au milieu de deux omoplates
gelées.

Je ne sais plus de quel été on parle. Nous nous étions
retrouvées a Ljubljana, aprés que j’ai remonté toute une
partie de I'Italie, perdu une grande partie de mes photos
a Trieste, aimé bizarrement un homme a Florence,
et encore plus bizarrement un homme a Rome, aimé,
c’est vraiment trop dire, bien str que non, flirté avec
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deux jeunes hommes, un 2 Rome dont je n’ai aucun
souvenir, sinon qu’il était américain et me demandait
tout le temps pourquoi je fredonnais (c’était pour rester
seule), lautre a Florence, dont je n’ai pas beaucoup
de souvenirs, qui était grec, médecin et alpiniste, avait
de tres jolis mollets dont je me régalais dans les cotes
a vélo en Toscane, et qui portait un beau prénom.
A Ljubljana, j’avais attendu Lulu dans une résidence
¢tudiante, elle avait manqué son avion, par peut, et
je m’étais pas certaine, jusqu’a ce qu’elle débarque enfin,
que nous parvenions a nous rejoindre. Nous n’avions
pas de téléphone portable. Je revois la ville de Ljubljana,
un type qui fait la manche dans la rue, elle qui me supplie
en hurlant de rire : Tu es mon héroine si tu y vas. Moi qui
me léve pour chanter, debout devant le micro, la nuit
slovene, un peu saoule, At no sunshine when she’s gone.
Ca ou autre chose. Mais si c’est ¢a, alors les échos avec
Ihistoire que j’essaie de commencer seraient parfaits.
Je me souviens bien str de notre passage a la frontiere
croate, chacune dans une cellule avec des militaires
vraiment peu aimables, la confiscation de nos passeports,
leur méfiance quant a nos boites de Doliprane, et notre
départ a pied le long de l'autoroute. Je me souviens d’un
type qui s’arréte pour nous prendre en stop, on est toutes
les deux a l'avant, Lulu entre le chauffeur et moi, le type
mettant sa main sur sa cuisse au bout de quelques minutes
en disant qu’il allait falloir étre gentilles avec lui, moi qui
lui ordonne de s’arréter et de nous faire descendre, puis
nous deux, dans un sordide club de vacances, étourdies
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de peur, reprenant notre souffle au bord d’une piscine
avec des Russes. Ensuite j’ai quelques images de sapins
et de lac, mais c’est flou, puis je vois une jetée en béton,
le bord de I’eau, un soleil délirant de chaleur, /e Marin de
Gibraltarde Duras que nous nous partageons, la tente dans
laquelle nous dormons habillées de toutes nos affaires.
Je me souviens de moi, suant sueur et créme solaire,
la regardant dormir et me demandant : Pourquoi je n’y artive
plus ? J’ai souvenir que ces moments étaient pénibles, je
n’al jamais attrapé clairement les raisons qui me faisaient
sentir cela. Mais je me souviens parfaitement que c’était
difficile.

Je n’ai aucun souvenir de notre retour en avion, je n’ai
aucun souvenir de notre arrivée a Paris, je me souviens a
peine m’étre dit qu’on ne se rappellerait pas, comme une
évidence. Je ne me souviens pas avoir mesuré la violence
de cette décision, ni ne lui avoir communiqué quoi que
ce soit. Je me souviens que nous ne NOUs sommes pas
donné de nouvelles et je crois pouvoir dire qu’elle ne
m’a pas demandé d’explications. Est-ce possible ? Est-ce
que j’ai tout oublié ? Nous avions été ce qu'on appelle
les meilleures amies du monde, des sceurs, des alliées.
Javais I'impression de me détacher d’un continent avec
nécessité. Si je cherche une derniére image, je me vois
suspendue au-dessus d’une falaise, les doigts accrochés a
la roche ocre, les doigts lachant un par un jusqu’a la chute.
Noir. Autre chapitre. J’ai totalement disparu.

peur de la perte + gott du drame, etc.

LoNGTEMPS J’AL DIT : Mon oncle était marin et il a disparu
en mer quelques années avant ma naissance. Rien n’est
beau la-dedans, mais tout est différent des histoires
de tout le monde. Un marin. Un naufrage. Un mystere.
Une disparition. Il faut croire que jaimais ¢a. J’aimais
le drame. Je n’avais rien a raconter de plus sur cette
histoire et, souvent, je rajoutais la seule chose que mon pére
avait jamais déclarée a ce propos: On ne saura jamais.
J’aimais aussi cette phrase. Définitive et opaque. Comme
on aime passionnément ces choses dont on ne sait
pas qu’elles nous font du mal. J’aimais aussi imaginer
la mort brutale de mes parents qui rentraient avec
seulement quelques minutes de retard, imaginer ma
mort sous toutes les coutures, dans toutes les situations,
toujours brutale, toujours soudaine. Je dis j'aimais, mais
bien str c’est un piege. Je dis jaimais parce que mon
cerveau répétait opération a Penvi. Il devait y trouver
quelque chose. Une excitation. Une décharge. Je me
visualisais basculer du huitieme étage. Un autocar scolaire
plié en deux dans un virage de montagne, colonie de
vacances. Mon corps déchiqueté par un métro souterrain,
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retour de fac. Un ours m’attaquant dans les montagnes,
grande randonnée. Quelle aventure. Les versions étaient
infinies. J’étais créative. Je fermais les yeux et pouvais
aller jusqu’a mes propres funérailles, mais ce n’est pas
de cette imagination que je tirais mes plus beaux effrois.
La mort des autres m’inquiétait bien plus encore que
la mienne. La mienne était un jeu mental répétitif.
Excitation, décharge, j’ai déja dit. La mort des autres
me hantait. Javais tout le temps peur de /les perdre.
S’il y avait sombre plaisir, il était bien caché. J’avais tout
le temps peur de perdre les gens que jaimais.

Faisons une hypothese parmi d’autres : avais-je senti,
depuis toujours et confusément, la peur de mon pere ?
(L angoisse est la chose qui se transmet le mienx.) Voila 'hypo-
thése précisée : je sentais sa peur de nous perdre et
la traduisais, en moi, selon mes propres rites. On me
disait : Ton peére est inquiet, je ne comprenais pas que
je grandissais dans cette inquiétude. J’en ris maintenant
et suis soulagée d’avoir compris que mon pére était
inquiet. J’en ai fait mon affaire, une plaisanterie entre
lui et nous, lui-méme désormais tout a fait disposé a
en rire. Par exemple, je peux dire en riant: Lorsque
nous passions trop de temps dans notre bain, il finissait
toujours par toquer a la porte en demandant comment
nous allions. Nous croyait-il noyés ? Quand je lui écrivis
une lettre, a2 mes vingt ans, il m’avoua avoir eu un énorme
frisson en ouvrant enveloppe. Me croyait-il suicidée ?
Malade ? Fuguée ? Quand je m’installai pour la premicére
fois dans un petit studio parisien, i1 m’indiqua quelques
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toits par lesquels m’enfuir si un incendie survenait. S’il y a
le feu, tu pars par la. Il est possible quil démente ces trois
souvenirs, mais ils sont véridiques. Je m’occuperai de
les faire valoir. Je les trouve droles désormais. Je vous
raconte rapidement mon pere. Né juste apres la Seconde
Guerre, il a grandi dans une ferme, petite exploitation
familiale comme il en existait tant en Bretagne, les deux
chevaux de trait avaient été réquisitionnés par les
Allemands, mais personne n’avait été mobilisé, c’est
déja ca. Dans cette méme batisse, son pere était né juste
avant le début du xx¢siecle. Il y mourut. Mon pére est
le dernier d’une fratrie de quatre freres. L’ainé a navigué,
le second a repris la ferme, le troisieme, dont nous
parlerons beaucoup, a navigué aussi et mon pere, le petit
Jean, est parti étudier. Repéré par I'instituteur, il quitte
I’école du village a onze ans pour devenir interne d’un
lycée a une heure d’autocar au moins. Peut-étre que
C’est le premier a faire ¢a. Il revient tous les mois et
pendant les vacances. Histoire condensée du tournant
que prit la Bretagne dans les années 60. Apres le lycée,
il suit sans zele des études de physique a la fac de Rennes
et finit par trouver du travail a Paris, ou il décide de vivre.
Histoire condensée de I'exode rural. Pendant ce temps,
la ferme familiale suit sa transformation de ferme
familiale. Quand le deuxieme garcon la reprend, qu’il se
marie, fait des enfants, les parents s’installent dans une
petite picce, étable réaménagée qui devient lieu de vie.
Il'y a de quoi cuisiner des galettes de sarrasin le dimanche
soir. La ferme se mécanise un peu, s’agrandit un peu,
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on débat, on mutualise, on achéte de nouvelles machines,
les vaches sont un peu plus nombreuses, on travaille,
on travaille, on travaille. La cohabitation grands-parents-
famille du deuxiéme fils dure jusqu’a la mort des premiers.
C’est comme ¢a qu’on fait. Pendant ce temps, mon pére
affine sa vie de nomade. Il dormira un peu partout.
Enfant, c’est dans la chambre parentale qu’il trouvait
le sommeil en se balangant au son de ses propres rengaines.
La nuit i guettait, comme tous les marmots inquiets,
la respiration de son pere, de sa mere, vérifiait que les deux
masses se soulevaient réguliérement. Puis vint I'internat.
Plus il grandissait, plus les retours dans la chambre
parentale lui pesaient. Quand ce fut possible, il loua
une piece dans la maison d’en face, conquérant un
peu de Iintimité qu’il n’avait jamais eue. Il me raconta,
des années plus tard, qua chaque fois que 'on toquait
a la porte de cette maison d’en face, a chaque fois,
il sapprétait a ce qu’on lui annonce la mort de son pere.
Retenez bien ¢a. La porte ouverte, 'annonce, la mort.

Je devais avoir neuf ans, un copain de mon frére
se présente a la maison en rentrant de la plage. Il montre
une petite chaussure transparente. Il dit: J’ai trouvé
que ¢a dans le sable, je sais pas ou est Pierre, puis il part
en courant. A Pépoque, on passait de longues heures
pliés en deux dans les rochers, a attraper de minuscules
mollusques au creux de nos mains. [’été coulait ainsi,
balade a poney, fausses pizzas en sable et algues,
odeur de biere et de tabac dans les bars du village.
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Je m’étais imaginé mon frere noyé, emporté par les flots.
Je me souviens parfaitement de la panique, mais plus
du tout de la résolution. Mon frére devait jouer plus loin.
1 angoisse est la chose qui se transmet le mienx. Je n’ai que
I'image de 'ami faisant 'annonce. L'image que redoutait
mon pere. [’image que vit un jour ma tante, un jour
de juin 1979, ouvrant la porte de chez elle sur 'annonce
de la mort de Chatlot.



