L’organisation des négresses et des muldtresses, propre an
climat de Saint-Domingue, y jouit de toute la perfection que
la nature accorde a lenr espéce, tandis que celle des blanches s’y
altere en trés peu de temps. On ne sera plus étonné d’apprendre
que le goiit des Enropéens [...] dicte leur preférence pour les
Sfemmes de conlenr. Impudiques, sans honte, elles ont acquis sans
peine une supériorité décidée dans le libertinage ; et les blanches,
souvent délaissées, se vengent aillenrs de leurs rivales.
JusTIN GIROD-CHANTRANS
Voyage d'un Suisse dans différentes colonies d’Amiérique

ma grand-mere, pour éviter de se faire mutiler outre-
mesure par le planteur et sa suite, doit se créoliser. Son arme
usuelle demenre sa complaisance feinte et son silence anbign,
sa conduite préte sans cesse a des interprétations contradictoires.
JEAN CASIMIR

Latinité en question



PROLOGUE

A LA VEILLE DE PARTIR, me voild rassemblant mes
naissances. Voulant faire tenir en une seule coulée
mes vies dispersées, résolues, a vif. Trois fois des dés
lancés au hasard m’ont dessiné autant de chemins
sans sources, sans puits, que des tracés gorgés d’eau.
Le hasard peut s’avérer un gouffre abyssal ou une
avancée dans un ciel inconnu. Avancée éblouissante,
insoupgonnée. Il faut tout traverser. Tout prendre.
Le gouffre et le ciel. J’ai tout traversé. J’ai tout pris.

Je suis venue au monde a la tombée de la nuit, au
cceur du quartier du Nouveau Marigny, a La Nouvelle-
Orléans, dans une demeure achetée en partie par mon
pere, Jean-Baptiste Duquette, un créole louisianais.
Un matin de 'an 1803, Florette Dubreuil, ma grand-
mere maternelle, est arrivée de I'lle de Saint-Domingue
en proie aux flammes. Au premier coup d’ceil, on aurait
pu ne pas croire affranchie cette négresse d’ébéne pur.
Mais sa jupe de crinoline jaune soleil et son corsage
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de soie a larges manches, couleur azur tranchant
vivement sur son visage, ne laissaient aucun doute sur
son statut. Florette Dubreuil tenait d’une poigne ferme
Camille Dubreuil, ma meére, une petite mulatresse
de cinq ans. Ce voyage avait été arrangé par Prosper
Verdun-Dubuisson, ancien maitre de Florette Dubreuil
et pere de Camille. Prosper Verdun-Dubuisson avait
posé un pied courroucé et tremblant a La Nouvelle-
Orléans une semaine plus tot, fuyant, avec sa femme
et ses deux fils, un pays tout entier soumis a 'épreuve
du feu. Soulagé d’avoir échappé aux tueries perpétrées
par ceux dont lui et les siens avaient, durant trois siecles,
broyé 'ame et les os, Prosper Verdun-Dubuisson était
pourtant déterminé a faire couler a nouveau du sang,
De la canne, de lindigo ou du coton, quimporte,
pourvu qu’il en tirat des écus !

Dans mon enfance, j’ai souvent entendu grand-
mere dire, tout en prenant appui sur sa canne et
en penchant légerement la téte en arricére, que jamais
elle ne jouirait du repos d’un lac. Qu’elle avait laissé
une ile 2 commotions et catastrophes et traversé la mer
pour une ville bouillonnante constamment menacée
par les eaux. Dans cette ville aux peuples remuants,
aux visceres mouvantes, qu'est La Nouvelle-Orléans,
elle avait traversé d’autres remous, houles, inondations
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et tempétes pour devenir cette négresse affranchie
et aisée. Florette Dubreuil avait su se tirer d’affaire
entre les créoles nés en Louisiane, propriétaires des
plantations ou des batisses de la ville, tout comme
Iétaient quelques affranchis, les Blancs fraichement
débarqués de Saint-Domingue ou refoulés de Cuba,
les esclaves de tous ces maitres, les Amérindiens
Natchez, Apalaches et Houmas, les Acadiens, la cohorte
d’aventuriers, pirates et contrebandiers, arrivés de toute
I'Europe, et les quelques Noirs libres, tout aussi
avides d’aventures que les premiers. Quand, certains
soirs, nous étions réunies autour d’elle, a la cuisine,
son lieu préféré, grand-mere sortait une poignée de
cacahuctes des poches de son tablier et, a mesure
qu’elle les faisait craquer sous ses dents, elle égrenait
sans fin des anec-dotes tout aussi croustillantes.

Ses lents pas me réveillaient quelquefois la nuit
et je me disais qu’elle trainait peut-étre une vie trop
lourde. Lourde de combats, d’échecs et de victoires.
Parce que, dans cette guerre sans tréve qu’a été sa vie,
les victoires étaient aussi difficiles a porter que les
défaites et ne pouvaient tenir lieu de haltes. Elle allumait
une unique bougie et, entre la flamme vacillante et
les ombres alentout, elle fredonnait une incantation
qui partait de son ventre, s’enroulait jusqu’a sa gorge
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dans une plainte qui avait emporté sur son passage
tourments et souffrances et finissait par Ialléger.
Elle regagnait sa chambre d’un pas plus alerte et
je m’endormais toujours aussi intriguée, mais rassurée.

Javais tout juste sept ans quand grand-mére me
confia dans un créole dont je ne comprenais pas
toujours le sens : « Mwen gen yon jipon sét koule sou nmwen,
mmwen pa jan 7 retire 1, je porte un jupon de sept couleurs,
je ne enléve jamais. » J’écarquillai si grand les yeux
en me penchant pour examiner les dessous de sa jupe
qu’elle ajouta avec un sourire malicieux : « Ox paka
we /, tu ne peux pas le voir. » Cette incapacité dont
jétais frappée excitait ma curiosité et grand-mere
jouait habilement et 4 dessein de ma faim de savoir.
Longtemps, je I'ai imaginée agitant un pan coloré de
ce jupon selon Pobstacle qui se présentait, traversant
toutes les épreuves, méme lincendie de lenfer, et
en sortir non point indemne, mais plus vaillante, 'ame
faconnée a mesure par le feu. Cette maison était
un royaume durement conquis. Avec ses lois, sa langue
et ses usages. Elle en était la souveraine. Malgré
Iinsistance de pére a vouloir faire de ’achat de notre
maison un point d’honneur, il n’en avait payé qu’une
partie. I’atelier de modiste de grand-mere a Tremé,
comme ses activités de guérisseuse, lui avait rapporté
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assez d’argent pour étre cette négresse accomplie,
capable de posséder une maison au Nouveau Marigny et
d’avoir une domestique nommée Antonine a son service.

Grand-mére me disait souvent : « Elizabeth | Ma petite-
fille, patit mowen, par la grace de Dieu, je ne suis pas seule,
je ne suis pas seule », et quelquefois elle patlait a haute
et intelligible voix a Ifelowa et Ayomida, ses ancétres,
et surtout a Ogou Badagri et a Ayizan, sa maitresse-téte,
consolatrice et conseillére, la plus ancienne des divinités
arrivées dans la Caraibe avec les premiers Fons, une
bougie allumée pour chacune. Et moi je me promenais
dans les grands espaces de son regard, guettant ces
femmes invisibles et si puissantes et Badagti, le grand
guérisseur comme elle 'appelait. J’aimais ce que j’avais
d’abord pris pour un grain de folie, sa ténacité,
ses secrets. J’aurais voulu pourtant que quelquefois
elle renonce a cette force qui me rassurait tant. Qu’elle
abatte les remparts, fasse sauter les digues et me noie
dans sa tendresse, au creux de ses bras. Mais 'amour
de grand-mere se tenait derriere des murailles forti-
fiées. Elle y régnait et c’était, chez elle, un labeur de
tous les instants, une besogne sans répit aucun.

Ma mere, la fillette de cinq ans devenue femme,
s’était mise en plagage avec mon pere, Jean-Baptiste
Duquette, héritier d’une plantation a Darrow, a
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quelques kilométres de La Nouvelle-Orléans. A la mort
de son épouse et malgré les demandes répétées de
mon pere, mere refusa de devenir sa femme 1égitime.
A grand-mere qui lui demandait quelquefois, avec
le ton de celle qui n’y attachait pas trop d’importance,
les raisons de cet entétement, elle répondait avec
un détachement égal au sien : « Je n’épouserai pas le veuf
de madame Duquette. Je ne veux pas prendre sa place.
Je veux garder la mienne. » Toute sa vie, mére est restée
sur ses gardes, joyeuse, insoumise, bien au centre de
cette place choisie, conquise. Elle tenait de grand-mere
cette maniere de tenir ferme sur ses deux jambes
contre vents et marées. Je me suis longtemps demandé
quel pouvoir lui procurait ce statut de la main gauche.
Moi, j’aimais ce pére d’occasion, qui faisait de chaque
visite, de chaque séjour chez nous, une féte et mettait
fin a ses conversations, ses parties de cartes ou ses
apartés avec ma meére, cette femme attentionnée, vive
et sereine, comme s’il avait réussi une mise a I’épreuve,
comme sl avait remporté un trophée. Pére aimait
fondre dans sa bouche et mourir dans son ventre dans
le parfum des citronniers de la cour arriere et le vertige
des profondeurs-nuit. Pere avait compris que la joie de
mere couvait une absence. Qu’il y avait en elle une terre
qui appelait quelque chose que mére ignorait elle-méme,
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qui était tout aussi étranger a lui-méme. Il avait un jour
misé sa vie sur cette terre-1a, sur leur ignorance com-
mune. Il m’a fallu grandir, trébucher, me relever et
beaucoup vivre pour faire face a ma propre part
d’imprévisible et d’irrésolu.

Dans cette maison ou seule la vaillance était de mise,
mere savait souvent abdiquer, ne plus livrer combat et
entrainer Sarah-Jane et moi dans le petit jardin a Parriere
de la maison, non loin des herbes médicinales plantées
par grand-meére sous la dictée de Badagri ou sous
le palmiste nain, Parbre reposoir d’Ayizan, ou s’allonger
a coté de nous sur notre grand lit pour de longs fous
rires. Pour rien. Pour des mots légers comme une paille
dans la main du vent ou des mots-pierres, pour les rares
choses graves et lourdes de nos jeunes vies. Nous nous
entremélions les unes aux autres. Dans ces moments-
la, mére déversait sur nous, ses enfants, une houle
impétueuse trop souvent retenue entre ces murs et qui
nous entrainait trés loin dans les eaux de 'amout.

Mais on ne nait pas qu’une fois. A seize ans, jétais
devenue une adolescente qui, contrairement a ma sceur
ainée, la sage Sarah-Jane, n’en faisait qu’a sa téte.
1l m’arrivait d’étre silencieuse, d’écouter avec une atten-
tion soutenue et de parler peu. Sauf a moi-méme.
Je me parlais sans entraves. Souvent. Trés souvent.
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Et aux autres, juste quand c’était indispensable. A cause
de ce silence, grand-mére et meére ont cru que je
pouvais voir les Esprits. Moi, je ne faisais que poser
mes pas dans les réves de grand-meére et la suivre a
la trace dans ses chemins mystérieux. Puis grand-mere
m’apprit les secrets des plantes. Trois années de suite.
Avec I'aide d’Antonine, son assistante, sa servante et
sa confidente.

Grand-mere m’a emmenée un aprés-midi dans
le Vieux Carré rencontrer Rosaline Grand-Jean,
une prétresse dont le rayonnement avait largement
précédé lautorisation officielle de 1817 a pratiquer
le vaudou en Louisiane. Sarah-Jane avait refusé de
nous accompagner. Dés sa plus tendre enfance,
Sarah-Jane avait toujours pris a la lettre ce que les
sceurs lui avaient enseigné a I’école: un Dieu en
trois personnes, Marie enfantant mystérieusement
un fils du nom de Jésus, qui n’est pas celui de Joseph
son ¢époux, mais celui de Dieu qu’elle n’a jamais vu.
Sarah-Jane avait déserté nos légendes pour celles-la,
légitimes et faisant foi. Elle ne voulait plus s’embar-
rasser des complications des vaincus, de ceux et celles
destinés comme nous a une défaite que nous nous
acharnions a refuser. I’épuisement I’avait gagnée rien
que de penser a un combat aussi long, Sarah-Jane voulait
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se contenter d’un bonheur sage, convenu. Feindre
d’ignorer la table-autel ou grand-mere disposait les objets
favoris d’Ayizan et de Badagri était un exercice déja
éprouvant pour Sarah-Jane, se rendre chez une diablesse
incarnée en la personne de Rosaline Grand-Jean était
au-dessus de ses forces.

Je suis née une deuxieme fois dans cette grande piece,
chez Rosaline Grand-Jean. Ce jour-la, je commengai
avec mes anges et moi-méme une conversation infinie.

Et que dire de ce départ sur un bateau vers une
terre pas tres étrangere. Je 'avais tant de fois dessinée
dans ma téte. Vers Haiti, ile de naissance de ma grand-
mere maternelle, dont je révais la nuit. Saint-Domingue
francaise était devenue Haiti, « terre de montagnes ».
Ce fut ma troisiéme et derniére naissance. Je m’étais
mise a vouloir un avenir 2 moi. Dans ce lieu. De toutes
mes forces. Ce départ était d’abord un réve. Puis, a
dix-huit ans, j’ai commis un acte terrible. Et, depuis,
il m’arrivait de regarder mes mains rougies de sang,
a croire qu’elles n’étaient plus miennes. Je devais
quitter au plus vite La Nouvelle-Orléans. Ce réve
devint une fuite. Je suis aussi partie sur ce bateau
pour me déprendre. Pour étre seule. Infiniment seule.
Cette déprise, ce réve et cette fuite n’ont plus fait qu’un.
Confondus dans un seul et méme mouvement.



