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À Sophie Crozier. À la femme, au médecin, 
à l’amie jamais neutre, toujours honnête

À Samuel, l’homme qui s’approche des chagrins 
à sa manière de Sioux





Soit que le puits fût très profond, soit que la fillette 
tombât très lentement…

LEWIS CARROLL

Alice au pays des merveilles





TU LE SAIS que ces choses-là arrivent. Ce coup de fil, 
tu l’attends depuis toujours. Tu l’attendais déjà enfant. 
Tu ne fermais pas l’œil tant que tes parents n’étaient 
pas rentrés. Loin de toi, ils étaient fatalement morts. 
Il a fallu grandir pour décorréler l’absence et la mort, 
projeter l’absent ailleurs que dans un tombeau.

Tu as grandi. Tu es à l’âge où le coup de fil qui te 
rendra orpheline fait partie de ce que l’on nomme l’ordre 
des choses, selon une sagesse populaire vouée à amortir 
les chocs prévisibles. Un airbag sémantique. Alors on 
répète, pour se gainer : « C’est dans l’ordre des choses. » 
Pour rester digne et droit, répondre d’un sourire brave 
aux poignées de main chaleureuses, aux condoléances 
et aux accolades pudiques : « Que voulez-vous ? C’est 
dans l’ordre des choses. »

Pourtant, lorsque le coup porte – si prévisible, tu en 
conviens –, tu t’effondres instantanément. Il te jette 
à terre, comme une déflagration. Il désagrège toutes 
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tes conquêtes d’émancipation, tu dégringoles en chute 
libre la toise de tous tes âges. Une part de toi regarde 
sidérée l’enfant hurlante qui tape du pied, vautrée au 
sol, joues rouges barbouillées de morve et de larmes, 
répétant dans un cri accéléré :

« Pas mon papa ! Pas mon papa, pas mon papa, 
pas mon papa. »

Comme si, à cinq ans, elle avait vu son père se faire 
faucher devant l’école, à l’heure qu’on appelait l’heure 
des mamans, sans que personne s’en offusque. 

Être une femme libérée, tu sais, c’est pas si facile.
Ce soir-là, pourtant, tu rentrais pimpante, encore 

armée de ton costume de directrice, dans ton 
appartement à Genève, cette ville étrangère qui te 
sépare de ton mari, de tes fils et de tes parents, pour 
ces nouvelles fonctions qui te propulsent sur le tapis 
roulant de l’édition. Un patrimoine à valoriser, un 
catalogue à créer, les rouages du métier à huiler, la 
plasticité de ton cerveau sur-sollicité. Un sentiment 
d’importance, une garde-robe assortie. En bonne 
Française, tu confonds la francophonie et la France, 
tu es arrivée avec un peu de sang suisse dans tes veines, 
pas assez pour prendre la mesure d’une culture en soi, 
que tu ne connais pas. Mais, ce soir-là, ton mari t’attend 
chez toi, un chez-toi qui, pour la première fois depuis 
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vingt ans, n’est pas chez vous. Tu rentres en semant pas 
à pas les innombrables soucis qui te collent aux semelles 
à la sortie du bureau, toute à ta joie de reconstituer 
à deux une enclave autonome en territoire genevois, 
un tête-à-tête amoureux nulle part plus savoureux 
qu’en exil. Tu sens poindre cette possibilité d’une vie, 
cette petite griserie des nouveaux commencements, 
et tu comptes ce soir-là sur le sex-appeal de ce début 
d’assurance. Tu passes la porte d’entrée, souris de ce 
que quelqu’un t’attend – plus tard tu haïras ce sourire-
là, cette désinvolture du corps étranger qui s’insinue 
naïvement dans un air saturé de malheur, tranche 
quelques secondes avant d’être englouti. Tu trouves 
le silence un peu épais – le temps de suspendre ton 
manteau au crochet du couloir de l’entrée. Lorsque tu 
te retournes, tu trouves le silence hostile. Plus suspect 
encore : ton mari ne vient pas à ta rencontre. Immobile 
dans le couloir, comme un chien de chasse à l’arrêt, 
tu attends ton sort. Lorsqu’il apparaît sur le seuil de 
la cuisine, le visage pâle et fermé, il te ménage encore 
quelques secondes avant d’ouvrir la bouche. Ce visage 
et cette bouche retiennent alors tout le temps devant 
vous et ne peuvent plus faire barrage longtemps. Il sait 
qu’il doit parler, que tu as vu le malheur sur sa face, 
qu’il te crève les yeux. Tu ne sauras jamais ce qu’il a 
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ressenti quand ta mère l’a appelé, lui plutôt que toi 
bizarrement, messagère de malheur le faisant messager, 
sans doute pas prête, encore, à ajouter à sa douleur de 
femme une douleur de mère. Elle lui a donc transmis 
le message, à présent il le possède, seul devant toi. 
Les deux premiers mots qu’il prononce sont « Ton 
père ». Le sang reprend sa course dans tes veines : 
il n’a pas dit le prénom d’un de vos fils. Soulagement 
inouï. Premier choc. Le deuxième choc, différé et 
sournois, arrive avec les deux derniers mots : « AVC 
massif  ». Son onde te jette au sol. La suite, tu la vois 
d’en haut, spectatrice d’une enfant que tu ne reconnais 
pas et dont tu ne sais pas bien s’il convient de la prendre 
dans les bras ou de la saisir par les épaules en lui 
demandant fermement de se calmer. 

Tu entends un constat surplomber avec toi ce chaos : 
« L’ordre des choses fout bien le bordel, fille. »

Tu l’entends de cette voix éthylo-tabagique que tu 
redoutes soudain de ne plus jamais entendre, dans 
ce langage de charretier qu’il t’a transmis au berceau 
et dont tu abuses en privé. Ta langue paternelle. 

Ta langue paternelle est faite d’argot et de mélodies. 
Quand il ne parle ni ne jure, ton père siffle, passionné 
de volatiles en tous genres. Toi, tu ne connais que 
le papoiseau, vous êtes de la même espèce, alors tu siffles 
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aussi. Il existe un endroit où les hommes parlent comme 
les oiseaux. Tu découvriras un jour que siffler dans la 
rue est ici l’attribut des classes populaires, tu réfréneras 
cet élan spontané, ce geyser de notes saillantes qui te 
remonte de la gorge et fait vriller ta langue. Tu renon-
ceras aussi à marcher pieds nus quand vous déména-
gerez en ville, où tu grandiras comme un oiseau en 
cage. Mais, plus tard, tu refuseras catégoriquement 
de rogner les ailes de tes poules. Tu en retrouveras parfois 
perchées dans un arbre du jardin, tête rétroversée sous 
l’aile, dans cette position dont le seul spectacle suffit 
à te donner envie d’une sieste.

Il y a dix ans, ton père s’est entiché d’un perroquet 
qui te rendait dingue lorsque tu le gardais : il imitait à la 
perfection la voix de son maître. Tu sursautais à chaque 
fois qu’il prenait la parole dans ton dos, tu faisais volte-
face, certaine que ton père se tenait soudain là, tombé 
du plafond. Ces petites bêtes étant censées vivre 
soixante ans et plus, tu te demandais si ton père avait 
mis volontairement sa voix en dépôt dans le corps de 
l’animal pour s’offrir un demi-siècle de prolongation, 
qu’on ne puisse pas de sitôt oublier le papoiseau. 
Un genre de transhumanisme techno-free. 


