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A Sophie Crozier. A la femme, au médecin,
a ’'amie jamais neutre, toujours honnéte

A Samuel, 'lhomme qui s’approche des chagrins
2 sa maniére de Sioux






Soit que le puits fiit trés profond, soit que la fillette
tombat tres lentement. . .

Lrwis CARROLL

Alice an pays des merveilles






Tu LE sA1S que ces choses-la arrivent. Ce coup de fil,
tu attends depuis toujours. Tu 'attendais déja enfant.
Tu ne fermais pas Pceil tant que tes parents n’étaient
pas rentrés. Loin de toi, ils étaient fatalement morts.
I a fallu grandir pour décorréler I'absence et la mort,
projeter Pabsent ailleurs que dans un tombeau.

Tu as grandi. Tu es a I’age ou le coup de fil qui te
rendra orpheline fait partie de ce que 'on nomme Zordre
des choses, selon une sagesse populaire vouée a amortir
les chocs prévisibles. Un airbag sémantique. Alors on
répete, pour se gainer : « C’est dans 'ordre des choses. »
Pour rester digne et droit, répondre d’un sourire brave
aux poignées de main chaleureuses, aux condoléances
et aux accolades pudiques : « Que voulez-vous ? Cest
dans l'ordre des choses. »

Pourtant, lorsque le coup porte — si prévisible, tu en
conviens —, tu teffondres instantanément. Il te jette
a terre, comme une déflagration. Il désagrége toutes
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tes conquétes d’émancipation, tu dégringoles en chute
libre la toise de tous tes ages. Une part de toi regarde
sidérée 'enfant hurlante qui tape du pied, vautrée au
sol, joues rouges barbouillées de morve et de larmes,
répétant dans un cri accéléré :

« Pas mon papa ! Pas mon papa, pas mon papa,
pas mon papa. »

Comme si, a cinq ans, elle avait vu son pére se faire
faucher devant I’école, a ’heure qu’on appelait ’heure
des mamans, sans que personne s’en offusque.

Etre une Sfemme libérée, tu sais, c'est pas si facile.

Ce soir-la, pourtant, tu rentrais pimpante, encore
armée de ton costume de directrice, dans ton
appartement a Geneve, cette ville étrangere qui te
sépare de ton mari, de tes fils et de tes parents, pour
ces nouvelles fonctions qui te propulsent sur le tapis
roulant de Iédition. Un patrimoine a valoriser, un
catalogue a créer, les rouages du métier a huiler, la
plasticité de ton cerveau sur-sollicité. Un sentiment
d’importance, une garde-robe assortie. En bonne
Frangaise, tu confonds la francophonie et la France,
tu es arrivée avec un peu de sang suisse dans tes veines,
pas assez pour prendre la mesure d’une culture en soi,
que tu ne connais pas. Mais, ce soir-la, ton mari tattend
chez toi, un chez-toi qui, pour la premiere fois depuis
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vingt ans, n’est pas chez vous. Tu rentres en semant pas
a pas les innombrables soucis qui te collent aux semelles
a la sortie du bureau, toute a ta joie de reconstituer
a deux une enclave autonome en territoire genevois,
un téte-a-téte amoureux nulle part plus savoureux
qu’en exil. Tu sens poindre cette possibilité d’une vie,
cette petite griserie des nouveaux commencements,
et tu comptes ce soir-la sur le sex-appeal de ce début
d’assurance. Tu passes la porte d’entrée, souris de ce
que quelqu’un t’attend — plus tard tu hairas ce sourire-
la, cette désinvolture du corps étranger qui s’insinue
> &

naivement dans un air saturé de malheur, tranche
quelques secondes avant d’étre englouti. Tu trouves
le silence un peu épais — le temps de suspendre ton
manteau au crochet du couloir de l'entrée. Lorsque tu
te retournes, tu trouves le silence hostile. Plus suspect
encore : ton mari ne vient pas a ta rencontre. Immobile
dans le couloir, comme un chien de chasse a l'arrét

b >
tu attends ton sort. Lorsqu’il apparait sur le seuil de
la cuisine, le visage pale et fermé, il te ménage encore
quelques secondes avant d’ouvrir la bouche. Ce visage
et cette bouche retiennent alors tout le temps devant
vous et ne peuvent plus faire barrage longtemps. 11 sait
qu’il doit parler, que tu as vu le malheur sur sa face,
qu’il te creve les yeux. Tu ne sauras jamais ce qu’il a
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ressenti quand ta mere I'a appelé, lui plutot que toi
bizarrement, messagere de malheur le faisant messager,
sans doute pas préte, encore, a ajouter a sa douleur de
femme une douleur de mere. Elle lui a donc transmis
le message, a présent il le posséde, seul devant toi.
Les deux premiers mots qu’il prononce sont « Ton
pere ». Le sang reprend sa course dans tes veines :
il n’a pas dit le prénom d’un de vos fils. Soulagement
inoui. Premier choc. Le deuxiéme choc, différé et
sournois, artive avec les deux derniers mots : « AVC
massif ». Son onde te jette au sol. La suite, tu la vois
d’en haut, spectatrice d’une enfant que tu ne reconnais
pas et dont tu ne sais pas bien s’il convient de la prendre
dans les bras ou de la saisir par les épaules en lui
demandant fermement de se calmer.

Tu entends un constat surplomber avec toi ce chaos :
« Vordre des choses fout bien le bordel, fille. »

Tu l'entends de cette voix éthylo-tabagique que tu
redoutes soudain de ne plus jamais entendre, dans
ce langage de charretier qu’il t’a transmis au berceau
et dont tu abuses en privé. Ta langue paternelle.

Ta langue paternelle est faite d’argot et de mélodies.
Quand il ne parle ni ne jure, ton pere siffle, passionné
de volatiles en tous genres. Toi, tu ne connais que
le papoiseau, vous étes de la méme espece, alors tu siffles
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aussi. Il existe un endroit ou les hommes patlent comme
les oiseaux. Tu découvriras un jour que siffler dans la
rue est ici Pattribut des classes populaires, tu réfréneras
cet élan spontané, ce geyser de notes saillantes qui te
remonte de la gorge et fait vriller ta langue. Tu renon-
ceras aussi 2 marcher pieds nus quand vous déména-
gerez en ville, ou tu grandiras comme un oiseau en
cage. Mais, plus tard, tu refuseras catégoriquement
de rogner les ailes de tes poules. Tu en retrouveras parfois
perchées dans un arbre du jardin, téte rétroversée sous
laile, dans cette position dont le seul spectacle suffit
a te donner envie d’une sieste.

Il'y a dix ans, ton pére s’est entiché d’un perroquet
qui te rendait dingue lorsque tu le gardais : il imitait a la
perfection la voix de son maitre. Tu sursautais a chaque
fois qu’il prenait la parole dans ton dos, tu faisais volte-
face, certaine que ton pére se tenait soudain la, tombé
du plafond. Ces petites bétes étant censées vivre
soixante ans et plus, tu te demandais si ton pere avait
mis volontairement sa voix en dépot dans le corps de
Panimal pour s’offrir un demi-siecle de prolongation,
qu’on ne puisse pas de sitot oublier le papoiseau.
Un genre de transhumanisme techno-free.



