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FÊTE IRLANDAISE

MARY ESPÉRAIT QUE son pneu avant pourri ne crèverait pas. 
En fait, la chambre à air fuyait légèrement, et elle dut s’arrêter 
à deux reprises et se servir de la pompe, exaspérante, parce 
qu’elle n’avait pas d’embout et qu’il fallait donc la caler 
avec un coin de mouchoir. Aussi loin que remontaient ses 
souvenirs, elle avait toujours regonflé des bicyclettes, charrié 
la tourbe, nettoyé des maisons, abattu un travail d’homme. 
Son père et ses deux frères travaillaient dans la forêt, si 
bien que sa mère et elle se chargeaient de tous les petits 
travaux : trois enfants sur les bras, la volaille, les cochons et 
le barattage. Ils avaient une ferme de montagne en Irlande, 
et la vie était rude.

En cette soirée glaciale du début novembre, pourtant, 
elle était libre. Elle roulait sur la route de montagne, entre 
les haies de ronces nues, songeant plaisamment à la fête. 
Elle avait dix-sept ans, mais c’était sa première soirée. 
L’invitation était arrivée le matin même de Mrs Rodgers, 
de l’hôtel du Commerce. Le facteur lui fit savoir que 
Mrs Rodgers voulait qu’elle descende ce soir, sans faute. 
Au départ, sa mère n’avait pas envie que Mary y aille, il y 
avait trop à faire, du gruau à préparer, et l’un des jumeaux 
avait une otite et ne manquerait pas de pleurer toute la nuit. 
Mary dormait avec les jumeaux de deux ans, et parfois elle 
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avait peur de se coucher sur eux ou de les étouffer tant le lit 
était petit. Elle implora qu’on la laisse sortir.

« À quoi bon ? » fit sa mère. Pour sa mère, toutes les 
sorties étaient perturbantes : elles vous donnaient le goût 
de ce que vous ne pouviez avoir. Elle finit cependant par 
fléchir parce que Mrs Rodgers, la gérante de l’hôtel du 
Commerce, était une femme importante qu’il ne fallait pas 
offenser.

« Tu peux y aller, du moment que tu rentres à temps pour 
la traite du matin ; et gare à ne pas perdre la tête », avertit sa 
mère. Mary devait passer la nuit au village chez Mrs Rodgers. 
Elle se fit des nattes et, plus tard, en se peignant, fit retomber 
sa chevelure en vagues sombres et froissées sur les épaules. 
Elle reçut la permission de porter la robe de dentelle noire 
arrivée d’Amérique voici des années et qui n’appartenait 
à personne en particulier. Sa mère l’avait aspergée d’eau 
bénite, accompagnée en haut du chemin et mise en garde : 
surtout, ne jamais toucher à l’alcool.

Satisfaite, Mary roulait lentement, évitant les nids de 
poule recouverts d’une fine couche de verglas. Il avait gelé 
sans discontinuer ce jour-là. Le sol était dur. Si ça continuait 
comme ça, il faudrait rentrer le bétail à l’étable et lui donner 
du foin.

La route tournait, faisait des boucles et montait ; elle 
tournait et faisait des boucles avec elle, grimpant de petites 
collines pour redescendre vers la colline suivante. À la 
descente de la Grande Colline, elle sauta de sa bicyclette – 
les freins n’étaient pas fiables – et se retourna, par habitude, 
vers sa maison. La seule maison, là-bas, sur la montagne, 
petite, blanchie à la chaux, avec quelques arbres autour et, 
à l’arrière, un carré qu’ils appelaient le potager. Il y avait une 
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plate-bande de rhubarbe, ainsi que des arbustes sur lesquels 
ils vidaient les feuilles de thé et un coin d’herbe où, l’été, 
ils mettaient un poulailler qu’ils déplaçaient d’un endroit à 
l’autre tous les deux jours. Elle regarda ailleurs. Libre à elle 
maintenant de penser à John Roland. Il était arrivé dans leur 
district voici deux ans, chevauchant une moto, roulant à 
pleins tubes et soulevant des nuages de poussière qui retom- 
baient sur la mousseline qu’on mettait à sécher sur la haie. 
Il s’arrêta pour demander sa route. Il était descendu chez 
Mrs Rodgers à l’hôtel du Commerce et était venu voir le lac, 
réputé pour ses couleurs. Il changeait rapidement de couleur : 
bleu, vert et noir, le tout en même pas une heure. Au coucher 
du soleil, il prenait souvent une étrange couleur bordeaux, 
qui ne ressemblait pas du tout à un lac, mais à du vin.

« Là-bas », dit-elle à l’inconnu, montrant du doigt le lac 
en contrebas, avec l’îlot au beau milieu. Il avait fait fausse 
route.

Les collines et les minuscules champs de blé descendaient 
en pente raide vers l’eau. À voir les gros rochers, la misère 
des collines sautait aux yeux. Les champs de blé changeaient 
de couleur, on était en plein été, avec les fossés palpitant du 
rouge sang des fuchsias, et le lait suri cinq heures après avoir 
été versé dans la citerne. Il trouvait ça exotique. Quant à 
elle, les points de vue ne l’intéressaient pas. Elle se contenta 
de lever les yeux vers le ciel haut et vit un faucon qui s’était 
arrêté dans les airs au-dessus d’eux. On aurait dit une pause 
dans sa vie à elle, le faucon au-dessus d’eux, parfaitement 
immobile ; et c’est à cet instant que sa mère sortit pour voir 
qui était l’inconnu. Il retira son casque et lança un « Hello », 
très courtoisement. Il se présenta : John Roland, peintre 
anglais, qui vivait en Italie.
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Elle ne savait plus trop comment c’était arrivé, mais après 
un certain temps il entra dans leur cuisine avec elles et s’assit 
pour le thé.

Deux longues années maintenant, mais elle n’avait jamais 
renoncé à espérer… Ce soir peut-être. Le type du fourgon 
postal a dit que quelqu’un de spécial l’attendait à l’hôtel 
du Commerce. Elle éprouvait tant de bonheur. Elle parla 
à sa bicyclette, et il lui parut que son bonheur rayonnait 
d’une certaine façon dans la nacre du ciel froid, dans 
les champs gelés qui bleuissaient au crépuscule, dans 
les fenêtres du cottage qu’elle dépassa. Son père et sa mère 
étaient riches et enjoués ; le jumeau n’avait pas d’otite, 
le feu de la cuisine ne fumait pas. Elle sourit par moments 
en pensant à la façon dont elle lui apparaîtrait : plus grande 
et avec des seins maintenant, et une robe qui pouvait 
se porter n’importe où. Elle en oublia le pneu pourri, 
enfourcha son vélo et pédala.

Les cinq réverbères étaient allumés quand elle entra dans 
le village. C’était un jour de foire aux bestiaux, et la grand-
rue était couverte de bouse. Les gens du bourg avaient 
protégé leurs fenêtres par des demi-volets de bois et des 
dispositifs de fortune, avec des planches et des tonneaux. 
Certains récuraient leur bout de trottoir avec un seau et une 
brosse. Il y avait des bestiaux errants, meuglant, comme 
font les bestiaux dans une rue inconnue, et des fermiers 
ivres avec des bâtons essayaient d’identifier leurs bêtes dans 
les coins sombres.

Au-delà de la vitrine de l’hôtel du Commerce, Mary 
entendit des conversations bruyantes et des hommes qui 
chantaient. C’était une vitre opaque, si bien qu’elle ne 
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pouvait en identifier aucun, elle voyait juste leurs têtes 
bouger à l’intérieur. Un hôtel miteux, les murs jaunâtres 
avaient besoin d’une couche de peinture, car ils n’avaient 
pas été repeints depuis que De Valera était passé au village 
au cours de la campagne électorale, cinq ans plus tôt. 
De Valera était monté à l’étage et s’était installé au salon, 
avait sorti son stylo pour écrire son nom dans le Livre d’or, 
et avait exprimé sa compassion à Mrs Rodgers qui venait 
de perdre son mari.

Mary pensa ranger sa bicyclette contre les fûts de bière, 
sous la vitrine, puis grimper les trois marches de pierre 
conduisant à la porte d’entrée, mais soudain elle entendit 
cliquer le loquet de la porte du magasin et, terrorisée, 
fila dans l’allée, à côté de la boutique, craignant que ce ne 
fût une connaissance de son père qui ne manquerait pas de 
rapporter qu’il l’avait vue entrer dans un débit de boissons. 
Elle glissa son vélo dans un abri et approcha de la porte de 
service. Elle était ouverte, mais elle n’entra pas sans frapper.

Deux filles du bourg répondirent aussitôt. L’une d’elles, 
Doris O’Beirne, était la fille du bourrelier. La seule Doris 
du village, et elle était renommée pour cela, mais aussi parce 
qu’elle avait un œil bleu, l’autre marron. Elle apprenait 
la sténo et la dactylo à l’école technique du coin, et plus 
tard elle comptait devenir la secrétaire d’une célébrité ou 
d’un membre du gouvernement, à Dublin.

« Mon Dieu, j’ai cru que c’était quelqu’un d’important », 
fit-elle quand elle vit Mary à la porte, rougissante, 
reconnaissante, une bouteille de crème à la main. Encore 
une fille ! Les filles couraient les rues par ici. Les gens 
disaient que c’était lié à l’eau de chaux, s’il naissait tant de 
filles. Des filles au teint rose et aux yeux assortis, et des filles 
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comme Mary avec de longs cheveux ondulés et une superbe 
silhouette.

« Tu entres ou tu restes dehors ? » dit Eithne Duggan, 
la seconde, à Mary. C’était censé être une plaisanterie, mais 
ni l’une ni l’autre ne l’aimaient. Elles détestaient les gens 
timides de la montagne.

Mary entra avec la crème que sa mère destinait en cadeau 
à Mrs Rodgers. Elle la posa sur le vaisselier et retira son 
manteau. Les filles se donnèrent de petits coups de coude 
quand elles virent sa robe. Dans la cuisine flottait l’odeur 
des bouses de vache de la rue et des oignons frits qui mijo-
taient dans une casserole sur le fourneau.

« Où est Mrs Rodgers ? demanda Mary.
– Au service », répondit Doris d’un ton impertinent, 

comme si le premier imbécile venu aurait dû savoir. Deux 
vieux attablés mangeaient.

« Peux pas mâcher, pas de dents », dit l’un d’eux à Doris. 
« On dirait du cuir », reprit-il, tendant vers elle son assiette 
de steak calciné. Il avait des yeux délavés et battait des 
paupières comme un gamin. C’est donc vrai, se demanda 
Mary, que les yeux pâlissent avec l’âge, comme les jacinthes 
des bois dans un pot ?

« Tu vas pas me faire payer ça », disait le vieux à Doris. 
Thé et steak coûtaient cinq shillings au Commerce.

« C’est bon pour toi de mâcher, le taquina Eithne Duggan.
– J’peux pas mâcher avec mes gencives », répéta-t-il, et 

les deux filles se mirent à glousser. Visiblement satisfait 
de les avoir fait rire, il ferma la bouche et grignota une ou 
deux fois un bout de pain frais. Eithne Duggan rit tellement 
qu’il lui fallut se fourrer un torchon entre les dents. 
Mary accrocha son manteau et se dirigea vers la boutique.



fête irlandaise 15

Mrs Rodgers quitta un moment le comptoir pour 
bavarder avec elle.

« Mary, je suis ravie que tu sois venue, ces deux-là ne sont 
bonnes à rien, toujours à glousser. Maintenant, la première 
chose à faire, c’est préparer le salon, à l’étage. Il faut tout 
sortir, sauf le piano. Va y avoir de la danse et tout et tout. »

Mary comprit vite qu’elle avait du pain sur la planche, 
et elle rougit de surprise et de déception.

« Fourre tout dans la chambre du fond, tout le barda, 
disait Mrs Rodgers tandis que Mary pensait à sa belle robe 
de dentelle que sa mère ne voulait même pas lui laisser 
porter pour la messe du dimanche.

« Et va falloir farcir une oie, et se mettre au boulot », 
continua Mrs Rodgers avant d’expliquer que la soirée était 
en l’honneur de l’agent des douanes et des accises qui 
prenait sa retraite parce que sa femme avait gagné de l’argent 
au sweepstake. Deux mille livres. Son épouse habitait à 
une cinquantaine de kilomètres, à l’autre bout de Limerick, 
tandis que lui logeait à l’hôtel du Commerce du lundi au 
vendredi et rentrait à la maison le week-end.

« Il y a quelqu’un ici qui m’attend », fit Mary, tremblant 
de plaisir d’être sur le point d’entendre son nom prononcé 
par un autre. Elle se demandait quelle était sa chambre et 
s’il y avait une chance qu’il s’y trouve à cet instant. Dans son 
imagination, elle avait déjà gravi les escaliers branlants et 
frappé à la porte, l’entendant bouger à l’intérieur.

« Qui t’attend ! » s’exclama Mrs Rodgers. Un instant, 
elle parut perplexe. « Oh, ce gars de la carrière d’ardoise 
se renseignait sur toi, il a dit qu’il t’a vue guincher une fois. 
Un type bizarre comme deux chaussures gauches.

– Quel gars ? » Mary sentit la joie s’échapper de son cœur.
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L’OBJET D’AMOUR
Edna O’Brien, à la �n de sa vie, con�ait « my short stories are better than my novels ». 
À l’écouter, ses nouvelles seraient meilleures que ses romans. Les trente et un textes 
de L’Objet d’amour, sélectionnés parmi la centaine publiée au long de soixante ans 
d’écriture, sont étincelants d’audace et de maîtrise conjuguées. 

Sans doute plus encore que dans ses romans, on y éprouve un sentiment de 
grande proximité avec la femme qu’était Edna O’Brien. Ses �nes évocations de �lles 
de la campagne au sens aigu de l’observation, de jeunes femmes solitaires et ardentes, 
jamais dupes des désillusions à venir, ou de femmes amoureuses donnant le change 
dans un monde qui n’est pas le leur, sa sincérité désarmante, son humour, de même 
que son regard affûté sur la comédie sociale et la cruauté des enjeux de pouvoir : 
ces motifs, déclinés dans l’esthétique concise de la nouvelle, dessinent ici comme un 
autoportrait, précieux et émouvant, de la grande dame des lettres irlandaises.

EDNA O’BRIEN
Depuis la parution du phénomène littéraire que fut Country Girls (1960) dans 
l’Irlande catholique et rétrograde d’alors, Edna O’Brien, née en 1930, n’a jamais 
quitté sa table de travail, jusqu’à sa disparition en 2024. Autrice d’une œuvre 
majeure, traduite dans le monde entier et couronnée en France par le prix Femina 
spécial à l’occasion de la publication du magistral Girl (2019), elle a écrit des romans, 
des essais, des pièces de théâtre et des nouvelles.

Parues au �l des années dans divers recueils, les nouvelles rassemblées dans 
le présent volume étaient depuis longtemps indisponibles en français. Leur 
extraordinaire précision méritait que les traducteurs habituels d’Edna O’Brien, Aude 
de Saint-Loup et Pierre-Emmanuel Dauzat, s’en emparent : leur version française de 
ce �orilège est une véritable fête de la littérature.
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