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FETE IRLANDAISE

MARY ESPERAIT QUE sOn pneu avant pouftri ne créverait pas.
En fait, la chambre a air fuyait légérement, et elle dut s’arréter
a deux reprises et se servir de la pompe, exaspérante, parce
qu’elle n’avait pas d’embout et qu’il fallait donc la caler
avec un coin de mouchoir. Aussi loin que remontaient ses
souvenirs, elle avait toujours regonflé des bicyclettes, charrié
la tourbe, nettoyé des maisons, abattu un travail ’homme.
Son pere et ses deux freres travaillaient dans la forét, si
bien que sa mere et elle se chargeaient de tous les petits
travaux : trois enfants sur les bras, la volaille, les cochons et
le barattage. Ils avaient une ferme de montagne en Irlande,
et la vie était rude.

En cette soirée glaciale du début novembre, pourtant,
elle était libre. Elle roulait sur la route de montagne, entre
les haies de ronces nues, songeant plaisamment a la féte.
Elle avait dix-sept ans, mais c’était sa premicre soirée.
L’invitation était arrivée le matin méme de Mrs Rodgers,
de I'hétel du Commerce. Le facteur lui fit savoir que
Mrs Rodgers voulait qu’elle descende ce soir, sans faute.
Au départ, sa mére n’avait pas envie que Mary y aille, il y
avait trop a faire, du gruau a préparer, et I'un des jumeaux
avait une otite et ne manquerait pas de pleurer toute la nuit.
Mary dormait avec les jumeaux de deux ans, et parfois elle
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avait peur de se coucher sur eux ou de les étouffer tant le lit
était petit. Elle implora qu’on la laisse sortir.

« A quoi bon ?» fit sa mere. Pour sa meére, toutes les
sorties étaient perturbantes : elles vous donnaient le gott
de ce que vous ne pouviez avoir. Elle finit cependant par
fléchir parce que Mrs Rodgers, la gérante de I’hotel du
Commerce, était une femme importante qu’il ne fallait pas
offenser.

« Tu peux y aller, du moment que tu rentres a temps pour
la traite du matin ; et gare a ne pas perdre la téte », avertit sa
mere. Mary devait passer la nuit au village chez Mrs Rodgers.
Elle se fit des nattes et, plus tard, en se peignant, fit retomber
sa chevelure en vagues sombres et froissées sur les épaules.
Elle regut la permission de porter la robe de dentelle noire
arrivée d’Amérique voici des années et qui n’appartenait
a personne en particulier. Sa meére lavait aspergée d’eau
bénite, accompagnée en haut du chemin et mise en garde :
surtout, ne jamais toucher a I’alcool.

Satisfaite, Mary roulait lentement, évitant les nids de
poule recouverts d’une fine couche de verglas. 11 avait gelé
sans discontinuer ce jour-la. Le sol était dur. Si ¢a continuait
comme ¢a, il faudrait rentrer le bétail a I’étable et lui donner
du foin.

La route tournait, faisait des boucles et montait; elle
tournait et faisait des boucles avec elle, grimpant de petites
collines pour redescendre vers la colline suivante. A la
descente de la Grande Colline, elle sauta de sa bicyclette —
les freins n’étaient pas fiables — et se retourna, par habitude,
vers sa maison. La seule maison, la-bas, sur la montagne,
petite, blanchie a la chaux, avec quelques arbres autour et,
a Iarriére, un carré qu’ils appelaient le potager. Il y avait une
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plate-bande de rhubarbe, ainsi que des arbustes sur lesquels
ils vidaient les feuilles de thé et un coin d’herbe ou, I’été,
ils mettaient un poulailler qu’ils déplagaient d’un endroit a
autre tous les deux jours. Elle regarda ailleurs. Libre a elle
maintenant de penser a John Roland. 1l était arrivé dans leur
district voici deux ans, chevauchant une moto, roulant 2
pleins tubes et soulevant des nuages de poussiere qui retom-
baient sur la mousseline qu'on mettait a sécher sur la haie.
Il s’arréta pour demander sa route. I était descendu chez
Mrs Rodgers a ’hotel du Commerce et était venu voir le lac,
réputé pour ses couleurs. Il changeait rapidement de couleur :
bleu, vert et noir, le tout en méme pas une heure. Au coucher
du soleil, il prenait souvent une étrange couleur bordeaux,
qui ne ressemblait pas du tout a un lac, mais a du vin.

« La-bas », dit-elle a 'inconnu, montrant du doigt le lac
en conttrebas, avec I'llot au beau milieu. 11 avait fait fausse
route.

Les collines et les minuscules champs de blé descendaient
en pente raide vers I’eau. A voir les gros rochers, la misére
des collines sautait aux yeux. Les champs de blé changeaient
de couleur, on était en plein été, avec les fossés palpitant du
rouge sang des fuchsias, et le lait suri cinq heures aprés avoir
été versé dans la citerne. Il trouvait ¢a exotique. Quant a
elle, les points de vue ne I'intéressaient pas. Elle se contenta
de lever les yeux vers le ciel haut et vit un faucon qui s’était
arrété dans les airs au-dessus d’eux. On aurait dit une pause
dans sa vie a elle, le faucon au-dessus d’eux, parfaitement
immobile ; et C’est 4 cet instant que sa mere sortit pour voir
qui était 'inconnu. Il retira son casque et langa un « Hello »,
tres courtoisement. Il se présenta: John Roland, peintre
anglais, qui vivait en Italie.
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Elle ne savait plus trop comment c’était arrivé, mais apres
un certain temps il entra dans leur cuisine avec elles et s’assit
pour le thé.

Deux longues années maintenant, mais elle n’avait jamais
renoncé a espérer... Ce soir peut-étre. Le type du fourgon
postal a dit que quelqu’un de spécial I'attendait a I’hotel
du Commerce. Elle éprouvait tant de bonheur. Elle parla
a sa bicyclette, et il lui parut que son bonheur rayonnait
d’une certaine facon dans la nacre du ciel froid, dans
les champs gelés qui bleuissaient au crépuscule, dans
les fenétres du cottage qu’elle dépassa. Son pere et sa mere
étaient riches et enjoués ; le jumeau n’avait pas d’otite,
le feu de la cuisine ne fumait pas. Elle sourit par moments
en pensant a la fagcon dont elle lui apparaitrait : plus grande
et avec des seins maintenant, et une robe qui pouvait
se porter n’importe ou. Elle en oublia le pneu pourri,
enfourcha son vélo et pédala.

Les cing réverberes étaient allumés quand elle entra dans
le village. C’était un jour de foire aux bestiaux, et la grand-
rue était couverte de bouse. Les gens du bourg avaient
protégé leurs fenétres par des demi-volets de bois et des
dispositifs de fortune, avec des planches et des tonneaux.
Certains récuraient leur bout de trottoir avec un seau et une
brosse. Il y avait des bestiaux errants, meuglant, comme
font les bestiaux dans une rue inconnue, et des fermiers
ivres avec des batons essayaient d’identifier leurs bétes dans
les coins sombres.

Au-dela de la vitrine de 'hotel du Commerce, Mary
entendit des conversations bruyantes et des hommes qui
chantaient. C’était une vitre opaque, si bien qu’elle ne
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pouvait en identifier aucun, elle voyait juste leurs tétes
bouger a lintérieur. Un hotel miteux, les murs jaunatres
avalent besoin d’une couche de peinture, car ils n’avaient
pas été repeints depuis que De Valera était passé au village
au cours de la campagne électorale, cinq ans plus tot.
De Valera était monté a I’étage et s’était installé au salon,
avait sorti son stylo pour écrire son nom dans le Livre d’or,
et avait exprimé sa compassion a Mrs Rodgers qui venait
de perdre son mari.

Mary pensa ranger sa bicyclette contre les fats de biere,
sous la vitrine, puis grimper les trois marches de pierre
conduisant a la porte d’entrée, mais soudain elle entendit
cliquer le loquet de la porte du magasin et, terrorisée,
fila dans Pallée, a coté de la boutique, craignant que ce ne
fat une connaissance de son pére qui ne manquerait pas de
rapporter qu’il Pavait vue entrer dans un débit de boissons.
Elle glissa son vélo dans un abri et approcha de la porte de
service. Elle était ouverte, mais elle n’entra pas sans frapper.

Deux filles du bourg répondirent aussitot. L'une d’elles,
Doris O’Beirne, était la fille du boutrelier. La seule Dortis
du village, et elle était renommée pour cela, mais aussi parce
qu’elle avait un ceil bleu, 'autre marron. Elle apprenait
la sténo et la dactylo a I’école technique du coin, et plus
tard elle comptait devenir la secrétaire d’une célébrité ou
d’un membre du gouvernement, a Dublin.

«Mon Dieu, jai cru que c’était quelqu’un d’important »,
fit-elle quand elle vit Mary a la porte, rougissante,
reconnaissante, une bouteille de créme 2 la main. Encore
une fille! Les filles couraient les rues par ici. Les gens
disaient que c’était lié a 'eau de chaux, s’il naissait tant de
filles. Des filles au teint rose et aux yeux assortis, et des filles
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comme Mary avec de longs cheveux ondulés et une superbe
silhouette.

«Tu entres ou tu restes dehors ? » dit Eithne Duggan,
la seconde, a Mary. C’était censé étre une plaisanterie, mais
ni 'une ni Pautre ne Paimaient. Elles détestaient les gens
timides de la montagne.

Mary entra avec la créme que sa mere destinait en cadeau
a Mrs Rodgers. Elle la posa sur le vaisselier et retira son
manteau. Les filles se donnerent de petits coups de coude
quand elles virent sa robe. Dans la cuisine flottait 'odeur
des bouses de vache de la rue et des oignons frits qui mijo-
taient dans une casserole sur le fourneau.

« Ou est Mrs Rodgers ? demanda Mary.

— Au service », répondit Doris d’un ton impertinent,
comme si le premier imbécile venu aurait dd savoir. Deux
vieux attablés mangeaient.

« Peux pas macher, pas de dents », dit I'un d’eux a Doris.
« On dirait du cuir », reprit-il, tendant vers elle son assiette
de steak calciné. Il avait des yeux délavés et battait des
paupicres comme un gamin. C’est donc vrai, se demanda
Mary, que les yeux palissent avec ’age, comme les jacinthes
des bois dans un pot ?

«Tu vas pas me faire payer ¢a», disait le vieux a Doris.
Thé et steak cottaient cing shillings au Commerce.

« C’est bon pour toi de macher, le taquina Eithne Duggan.

— J’peux pas macher avec mes gencives », répéta-t-il, et
les deux filles se mirent a glousser. Visiblement satisfait
de les avoir fait rire, il ferma la bouche et grignota une ou
deux fois un bout de pain frais. Eithne Duggan rit tellement
quil lui fallut se fourrer un torchon entre les dents.
Mary accrocha son manteau et se dirigea vers la boutique.
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Mrs Rodgers quitta un moment le comptoir pour
bavarder avec elle.

« Mary, je suis ravie que tu sois venue, ces deux-la ne sont
bonnes a rien, toujours a glousser. Maintenant, la premiére
chose a faire, c’est préparer le salon, a I’étage. 1l faut tout
sortir, sauf le piano. Va y avoir de la danse et tout et tout. »

Mary comprit vite qu’elle avait du pain sur la planche,
et elle rougit de surprise et de déception.

« Fourre tout dans la chambre du fond, tout le barda,
disait Mrs Rodgers tandis que Mary pensait a sa belle robe
de dentelle que sa mere ne voulait méme pas lui laisser
porter pour la messe du dimanche.

« Et va falloir farcir une oie, et se mettre au boulot »,
continua Mrs Rodgers avant d’expliquer que la soirée était
en honneur de Pagent des douanes et des accises qui
prenait sa retraite parce que sa femme avait gagné de l'argent
au sweepstake. Deux mille livres. Son épouse habitait a
une cinquantaine de kilometres, a 'autre bout de Limerick,
tandis que lui logeait a ’hotel du Commerce du lundi au
vendredi et rentrait a la maison le week-end.

«1Il'y a quelqu’un ici qui m’attend », fit Mary, tremblant
de plaisir d’étre sur le point d’entendre son nom prononcé
par un autre. Elle se demandait quelle était sa chambre et
s’il y avait une chance qu’il s’y trouve a cet instant. Dans son
imagination, elle avait déja gravi les escaliers branlants et
frappé a la porte, 'entendant bouger a I'intérieur.

«Qui tattend !» s’exclama Mrs Rodgers. Un instant,
elle parut perplexe. « Oh, ce gars de la carricre d’ardoise
se renseignait sur toi, il a dit qu’il t’a vue guincher une fois.
Un type bizarre comme deux chaussures gauches.

— Quel gars ? » Mary sentit la joie s’échapper de son cceur.






TABLE DES MATIERES

FETE IRLANDAISE (JRisH REVEL, 1962) ..o o oo o






®

CATALOGUE

168. JEAN MATTERN
Le Bleu du lac

169. TIFFANY TAVERNIER
Roissy

170. CONOR O’CALLAGHAN
Rien d'autre sur terre

171. VINCENT BOREL
La Vigne écarlate

172. MICHELE LESBRE
Rendez-vous a Parme

173. LEONOR DE RECONDO
Manifesto

174. SERGE MESTRE
Regarder

175. CHRISTINE DE MAZIERES
Trois jours a Berlin

176. YANICK LAHENS
L'Oisean Parker dans la nuit et autres nouvelles

177. EKA KURNIAWAN
Cash

178. FIONA KIDMAN
Comme au cinéma

179. LOUIS-PHILIPPE DALEMBERT
Mur Méditerranée



180.

181.

182.

184.

185.

186.

187.

188.

189.

190.

191.

192.

193.

194.

195.

196.

JEAN MATTERN

Une vue exceptionnelle

EDNA O’BRIEN

Girl

MICHEL RIO

Les Chéris de la princesse
ROBERT SEETHALER

Le Champ

MARION RICHEZ

Chicago

CATHERINE MAVRIKAKIS
L Annexe

CATHERINE MAVRIKAKIS
Deuils cannibales et mélancoliques
CHRISTINE DE MAZIERES
La Route des Balkans
MICHELE LESBRE

Tablean noir

DIMA ABDALLAH

Manvaises herbes

DIANE MEUR

Sous le ciel des hommes

TIFFANY TAVERNIER

L Ami

FIONA KIDMAN

Albert Black

CLAIRE KEEGAN

Ce genre de petites choses
BEYROUK

Parias

JEAN MATTERN
Suite en do mineur



197. EDNA O’BRIEN
James & Nora

198. CATHERINE MAVRIKAKIS
L Absente de tous bougunets

199. LOUIS-PHILIPPE DALEMBERT
Milwaukee blues

200. MARIE RICHEUX
Sages femmres

201. JAN CARSON
Les Lanceurs de fen

202. VINCENT BOREL
Vertige de I'hélice

203. DIMA ABDALLAH
Blen nuit

204. ROBERT SEETHALER
Le Dernier Mouvement

205. CONOR O’CALLAGHAN
Personne ne nous verra

206. JOHN MCGAHERN
Entre toutes les femmes

207. CLAIRE KEEGAN
Misogynie

208. GABRIEL BYRNE
Mes fantomes et i

209. SARAH JOLLIEN-FARDEL
Sa préferée

210. KETHEVANE DAVRICHEWY
Nous nous aimions

211. JOHN MCGAHERN
1. Obscur

212. CAMILLE FROIDEVAUX-METTERIE
Pleine et douce



213

214.

215.

216.

217.

218.

219.

220.

221.

222.

223.

224.

225.

226.

227.

228.

. JAN CARSON
Les Ravissements
MICHELE LESBRE
La Furiense
MARYLINE DESBIOLLES
1l 1’y anra pas de sang versé
RINNY GREMAUD
Generator
EDNA O’BRIEN
Femmes de Joyce
MARIE RICHEUX
Jours de naissance
LOUIS-PHILIPPE DALEMBERT
Une histoire romaine
MARTINE VAN WOERKENS
Les Faisenrs d’anges
ROBERT SEETHALER
Le Café sans nom
JOHN MC GAHERN
Ponr qu’ils soient face au soleil levant
TIFFANY TAVERNIER
En vérité Aljce
FRANGOIS JONQUET
De plomb et d’or
JEAN MATTERN
Les Eaux du Danube
ARIELE BUTAUX
Le Cratere
MARYLINE DESBIOLLES
Paysage an bangar

YASMINA LIASSINE
1.’ Oisean des Frangais



229. JOHN MCGAHERN
Le Pornographe

230. MARYLINE DESBIOLLES
1L’ Agrafe

231. JAN CARSON
Le Fantime de la banguette arviere

232. EDNA O’BRIEN
Country girls

233. SARAH JOLLIEN-FARDEL
La Longe

234. JOHN MCGAHERN
Journée d’adjen

235. DIMA ABDALLAH
D’une rive l'autre

236. YASSAMAN MONTAZAMI
Dans une autre vie

237. YANICK LAHENS

Dans la maison du pere

238. YANICK LAHENS
Passageres de nuit

239. MARIE RICHEUX
Officier radio

240. KATRIONA O’SULLIVAN
Panvre

241. MARION MULLER-COLARD
L'Ordre des choses

242. MICHELE LESBRE
Naufrage(s)

243. EDNA O’BRIEN
L'Objet d’amounr






ACHEVE D’IMPRIMER
EN OCTOBRE 202§
SUR LES PRESSES
DE
LIMPRIMERIE F. PAILLART
A ABBEVILLE
POUR LE COMPTE
DE SABINE WESPIESER EDITEUR

FSC

wewatsz g

MIXTE

Fapir | Pour uni
gealion farastibes
rszoneabio

FSC" C200612

\ IMPRIM'VERT®

IMPRIME EN FRANCE

NUMERO D’EDITEUR : 243
ISBN : 978-2-84805-597-8
D¥POT LEGAL : NOVEMBRE 2025



Edna O'Brien, a la fin de sa vie, confiait « my short stories are better than my novels».
A I'écouter, ses nouvelles seraient meilleures que ses romans. Les trente et un textes
de L'Objet d’amour, sélectionnés parmi la centaine publiée au long de soixante ans
d'écriture, sont étincelants d'audace et de maitrise conjuguées.

Sans doute plus encore que dans ses romans, on y éprouve un sentiment de
grande proximité avec la femme qu’était Edna O’Brien. Ses fines évocations de filles
de la campagne au sens aigu de |'observation, de jeunes femmes solitaires et ardentes,
jamais dupes des désillusions a venir, ou de femmes amoureuses donnant le change
dans un monde qui n'est pas le leur, sa sincérité désarmante, son humour, de méme
que son regard aff(ité sur la comédie sociale et la cruauté des enjeux de pouvoir :
ces motifs, déclinés dans |'esthétique concise de la nouvelle, dessinent ici comme un
autoportrait, précieux et émouvant, de la grande dame des lettres irlandaises.

E D NA 0’ B RI E N PRIX FEMINA SPECIAL 2019
POUR L'ENSEMBLE DE SON CEUVRE

Depuis la parution du phénomene littéraire que fut Country Girls (1960) dans
I'lrlande catholique et rétrograde d’alors, Edna O'Brien, née en 1930, n'a jamais
quitté sa table de travail, jusqu’a sa disparition en 2024. Autrice d'une ceuvre
majeure, traduite dans le monde entier et couronnée en France par le prix Femina
spécial a I'occasion de la publication du magistral Girl (2019), elle a écrit des romans,
des essais, des pieces de théatre et des nouvelles.

Parues au fil des années dans divers recueils, les nouvelles rassemblées dans
le présent volume étaient depuis longtemps indisponibles en francais. Leur
extraordinaire précision méritait que les traducteurs habituels d’'Edna O’Brien, Aude
de Saint-Loup et Pierre-Emmanuel Dauzat, s’en emparent : leur version francaise de
ce florilege est une véritable féte de la littérature.

lllustration de couverture : N° D’EDITEUR : 243
Edna’O’Brien au début des années soixante-dix. DEPOT LEGAL : NOV. 2025
Photographie de Horst Tappe ISBN : 978-2-84805-587-9
© Horst Tappe Foundation, Camera Press London. PRIX : 28 €

SABINE *WESPIESER (§) EDITEUR

782848"0




Cette édition numérique du livre
L'Objet d’amonr de Edna O’brien
a été réalisée le 13 octobre 2025
pour Sabine Wespieser éditeur
a partir de ’édition papier du méme ouvrage.

© Sabine Wespieser éditenr, 2025, pour I'édition papier
© Sabine Wespieser éditeur, 2025, pour la présente édition numérique

www.swediteur.com

ISBN : 9782848055978


http://www.swediteur.com/

	Couverture
	De la même autrice
	Titre
	Copyright
	Dédicace
	Départ texte
	Table des matières
	Achevé d’imprimer
	Quatrième de couverture
	Achevé de numériser

