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Hi ! My name is… (what ?) My name is… (who ?)
Salut ! Mon nom est… (quoi ?) Mon nom est… (qui ?)

EMINEM

For the most part, Rose was the answer.
Rose était la réponse à la plupart des questions.

LOUISE GLÜCK





AGRIPPÉE DES DEUX mains aux mancherons, debout, 
le front ceint d’un bandeau du même plastique blanc 
que l’ensemble de la machine, que le logement où est 
posé le menton, que la languette glissée entre les dents 
afin que les mâchoires restent légèrement ouvertes. 
Agrippée des deux mains, parmi le blanc de l’éternité, 
le plafond blanc, les murs blancs, la lumière blanche, 
le carrelage blanc, l’air blanc que je ne respire plus, la 
machine blanche qui tourne autour de ma tête pendant 
vingt secondes avec une infime stridulation et une voix 
de plastique blanc, la voix suave de la machine déclarant 
qu’elle s’apprête à réaliser une image. Une image, une 
radiographie panoramique de mes seules dents, mais 
un panoramique tout de même, découvrant jusqu’à 
ma mort, l’éviction de ma peau, l’éviction de ma chair, 
de mes gencives et l’avènement panoramique de mes 
dents de morte, morte jusqu’à la racine, à moins que, 
plus vraisemblablement et en moins de temps qu’il 
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n’en faut pour le dire, tout ait été réduit en cendres, 
les dents comme le reste.

Vingt secondes dans la cabine blanche, vingt secondes 
de purgatoire, de solitude, le dentiste et son assistante 
se sont éclipsés, vingt secondes panoramiques, je pense 
à Rose. 



NAISSANCE DE ROSE





AU COMMENCEMENT de Rose. Au commencement du 
commencement : la difficulté de prononcer ce mot 
si simple, si court, rose, la couleur, la fleur, Rose, le 
prénom. Rose avec son o fermé ou son o ouvert selon 
les régions et les accents, avec son o sujet à moqueries 
selon qu’il est prononcé fermé ou ouvert au mauvais 
endroit. J’ai toujours vécu dans le Sud de la France, 
mais n’y suis pas née et n’ai jamais pris l’accent, disant 
Rose avec un o d’autant plus fermé qu’il me semblait 
la marque du bon français, du français comme il faut 
auquel, enfant, je croyais dur comme fer et le maître me 
donnait raison. Ma fille, qui est née dans le Sud, mais 
n’y vit plus, prononce rose avec un o ouvert. Je ne me 
moque pas, mais je souris, car rien n’est assuré et tout 
tremble, o fermé, o ouvert, comme les accents que nous 
n’avons pas pris, qui bougent encore un peu et, à notre 
insu, font bouger la langue, la déhanchent, et même 
de plus en plus, les cahiers au feu et le maître au milieu.
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Au commencement : une embrouille. À l’époque, 
je m’occupais à Nice d’une revue de littérature, tirée 
à peu d’exemplaires, dont la sortie était prévue dans 
un des musées de la ville. Le conservateur avait dû 
traiter l’événement à la légère et oublier de demander 
l’autorisation de nous accueillir. Si bien que, à quelques 
jours de la sortie de la revue, il m’annonça que sa 
hiérarchie avait refusé que le musée nous reçoive. 
Pour faire passer la pilule en me flattant, il prétendit 
que pour les autorités locales j’étais Rosa Luxemburg, 
ce qui expliquait leur veto. J’étais flattée en effet, mais 
pas dupe, persuadée que la hiérarchie du conservateur 
ignorait même qui était Rosa Luxemburg. Je n’étais pas 
dupe, mais je n’ai pas oublié la phrase, vieille de plus 
de trente ans. Je suis loin de me prendre pour Rosa 
Luxemburg, j’essaie seulement de mériter qu’on puisse 
me flatter en me comparant à la révolutionnaire ou 
que, même si la comparaison est infondée, elle ne soit 
pas, du moins, indécente.

Rosa, Rose, Marie-Rose, Rosette. Au commencement, 
ou plutôt : aux commencements. Je n’ai jamais pensé 
au prénom Rose comme au prénom le plus suave 
qui soit, jamais assimilé le prénom ni la fleur à des 
emblèmes de la féminité. À cause de Rosa Luxemburg, 
mais surtout, bien avant que j’entende seulement parler 
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d’elle, à cause de Marie-Rose, un solide personnage 
de ma petite enfance et du village où je vivais alors. 
Le corps solide de Marie-Rose, sa haute taille, ses 
grandes épaules, ses grandes mains, et son visage très 
charpenté par deux pommettes, saillantes, la bouche 
large, les yeux étirés, deux fentes, comme si toujours 
Marie-Rose regardait au loin, en plein soleil, en plissant 
les yeux. Et ce n’est pas une façon de parler, Marie-
Rose regarde au loin pour ne pas perdre ses moutons, 
elle a été bergère, Marie-Rose est bergère. Elle vit toute 
seule dans une cabane en pierres sur le chemin qui 
mène au mont Férion. Et puis elle épouse un boucher 
qui l’accuse peu de temps après de le maltraiter et même 
de le frapper. L’affaire est portée devant le tribunal. 
Le beau corps, le corps magnifique de Marie-Rose 
se retourne contre elle, on le moque, on le ridiculise. 
De solide, Marie-Rose devient hommasse ou sorcière, 
c’est selon. Elle s’éloigne du village et de ses moutons. 
Elle travaille dans une usine américaine de pièces de 
transistor, Texas Instruments, où elle fait exploser les 
cadences de la chaîne, provoquant la détestation des 
autres ouvrières, à tel point que la direction, qui aurait 
dû se réjouir de si formidables performances, finit par 
se séparer d’elle, alertée par un tel manque du sens 
de la mesure comme de sa difficulté à ménager les 
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autres. Marie-Rose n’a sans doute pas l’intention de 
supplanter quiconque ni de prouver quoi que ce soit, 
elle a du bonheur à abattre de la besogne. Elle travaille 
aussi dans un hôtel chic d’une station de sports d’hiver, 
L’Alpe d’Huez, je crois, où elle a une histoire avec le 
patron de l’hôtel dont elle ne dit pas grand-chose. Je la 
perds de vue. J’ai beau plisser les yeux, je la perds de vue.

Sa voix, je l’entends. Sa voix et son accent, nul 
doute qu’elle prononçait le Rose de Marie-Rose avec 
un o ouvert. Marie-Rose m’a gardée quelquefois, 
rarement, du temps qu’elle était bergère, quand mes 
parents allaient à Nice, par exception, au cinéma ou 
au restaurant. Je n’en ai aucun souvenir, j’étais bien 
trop petite. Ou peut-être la fois où, en la suivant sur 
un chemin, j’ai mis dans ma bouche des crottes 
luisantes de chèvre, les prenant sans doute pour des 
bonbons à la réglisse. Mais je garde la mémoire vive de 
sa voix rauque, tu veux me faire bisquer ? m’avait-elle 
dit en me mettant les doigts dans la bouche pour que je 
crache les dernières crottes de chèvre, ses yeux noirs, 
brillants, assortis à sa voix si rauque qu’elle finissait par 
se rompre et se perdre quelques secondes. Sa voix me 
donne le frisson. Elle devait me raconter des histoires, 
des histoires de moutons et de grand méchant loup, 
des histoires de rien qui ont dû se déposer en moi, 
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les inflexions de sa voix rauque qui m’emmenaient 
loin des douceurs réputées enfantines, loin du sucré 
qui englue et retient. Peut-être me prenait-elle sur ses 
genoux ? Je me souviens de sa jupe courte et plissée, 
bleu ciel, de ses jambes, de belles jambes bronzées, et 
de ses genoux étonnamment ronds, la douceur réfugiée 
à cet endroit du corps si peu propice à la douceur. Il 
aura suffi d’un ou deux après-midi, de quelques soirs, 
pour que je la choisisse secrètement pour marraine, 
pour gardienne, avec elle on ne risquait rien ou tout : 
le genre, bon genre, mauvais genre, la féminité, la vie 
comme il faut. À l’adolescence je voulais faire bergère, 
je passais tous mes dimanches sur les collines avec 
mon amie Christiane, le berger et ses moutons. J’avais 
pourtant oublié Marie-Rose à cette époque, mais sa 
voix rauque devait me parler tout bas sans que je sache. 
Je ne suis pas loin d’être bergère, à la tête du troupeau 
de mes cahiers, tous ces mots qui ont l’air dociles et qui 
le sont si peu. De vraies chèvres plutôt que des moutons.

À cette époque, j’ai connu un garçon qui me raconta 
que sa sœur Rose pissait bien plus loin que lui. J’essayais 
en vain de me figurer dans quelle position elle se tenait 
pour accomplir cet exploit.

Marie-Rose gardait des chèvres, pas des moutons, 
des biques comme elle devait plutôt dire, quand elle 
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s’emportait contre les bêtes qui ne se laissaient pas 
traire, faisaient tomber le seau ou s’égaillaient de 
trop, des biques comme elle devait plutôt dire quand 
elle les cajolait, fourrait sa tête brune dans leur flanc. 
Sale bête, vieille bique, ronronnait-elle, les insultant 
amoureusement quand elle s’attendrissait. Marie-Rose 
est morte il y a des années, et moi, sa biquette, ne me 
suis pas souciée d’elle, jamais, en bonne chèvre que 
je suis devenue, cabriolant par les pentes abruptes 
du monde à découvrir, enivrée d’herbes et de fleurs 
odorantes à me fourrer entre les dents.

Marie-Rose m’emmène en promenade. Marie-Rose 
m’emporte en promenade. Elle revêt sa jupe courte et 
plissée, bleu ciel, elle me montre comme elle tombe 
bien, elle passe la main sur chaque pli, ça, tu vois, 
ce n’est pas une estrasse, elle revêt sa jupe courte et 
plissée, bleu ciel, elle a de si grandes jambes, j’arrive 
à peine à la hauteur de ses genoux, j’ai des yeux jaunes 
fendus à l’horizontale et mes cornes pointent à peine 
sous mes boucles blanches. Marie-Rose me désigne 
des fleurs et les nomme, peut-être en patois et peut- 
être ces fleurs existent-elles seulement dans ces pentes 
que nous escaladons, qu’il n’y a pas d’autres mots 
pour les désigner, les mots du parler de Marie-
Rose. Plus tard je composerai un herbier. J’écraserai 
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délicatement les plantes sous la cellophane. Le plaisir, 
la joie, consistera à écrire du mieux possible leurs 
noms, en français et en latin, le latin n’est pas le 
patois d’un petit pays mais du temps d’avant, j’écris 
à la plume, pleins et déliés. J’aime bien m’appliquer. 
Marie-Rose m’emporte en promenade par la Conda-
mine, par les collines, elle marche au-devant et je la 
suis, Rosa Luxemburg me tient par la main, elle boite 
à mes côtés, elle souffre d’une dysplasie de la hanche 
depuis l’enfance, je ne la connais pas encore, mais 
elle me délivre par avance le goût des herbiers, elle 
qui en a composé de magnifiques dans les prisons où 
on l’a enfermée de 1915 à 1919. Après on l’a assassinée 
et jetée par le canal. Elle trouve les plantes dans la cour 
des prisons, et ses amis, des femmes pour la plupart, 
lui en font passer. Sur les planches des herbiers, elle 
écrit le nom de la plante, sa provenance, le nom de 
l’amie qui la lui a envoyée, Géranium, de Mathilde 
(brisé par le vent 13.7.18). Trois de ces femmes 
seront assassinées dans des camps d’extermination. 
Rosa Luxemburg compose des herbiers et écrit des 
lettres. Elle me tient par la main si légèrement que 
mes pieds ne touchent pas terre. Je n’ai pas besoin de 
régler mon pas sur sa boiterie, mes pieds ne touchent 
pas terre. 
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« Pendant que j’écris ces lignes, un gros bourdon 
est entré dans la pièce et la remplit d’un son grave. 
Comme c’est beau, quelle profonde joie de vivre recèle 
ce son plein, vibrant d’énergie, de chaleur estivale et 
de parfum floral.

« Sonitchka, soyez gaie et écrivez-moi vite, bien vite, 
je me languis. » De la prison de Wronke, le 19 mai 1917. 



Pour la joie de ces rencontres, que soient joyeusement remerciées 
les Rose : Rose Bereau, Rose-Marie Bourreau, Rosette Duprat, 
Rose-Marie Jourdan, Rose Martineau-Grisi, Rose du Nigeria, Rose-
Marie Nisolle.

Sans oublier le Réseau éducation sans frontières 06, les média-
thèques des Alpes-Maritimes, ma camarade Sabine Wespieser, 
qui ont tout autant joué le jeu.
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ROSE LA NUIT. « Rose habite Maryline Desbiolles

enfance. Plus tard, ne l’a-t-on pas traitée de « Rosa Luxemburg 
bien éloignées de la suavité que l’on attribue ordinairement à ce prénom.

Suivant son intuition, l’autrice s’invente une contrainte. Bientôt paraît l’annonce 
Écrivaine cherche des personnes se prénommant Rose pour l’écriture d’un 

roman. Merci de prendre contact avec la maison d’édition : rose@swediteur.com.
 « une grande bringue salement 

amochée », que revient le rôle de narratrice. Échouée dans un couloir d’hôpital, cette 
femme maigre et couverte de plaies prétend s’appeler Rose Rose (le deuxième Rose en 

à
les examens n’ont rien révélé de grave. En réalité, le grand échalas vit dans la rue et a 
envie de passer une nuit à l’abri. Comprenant qu’improviser sur le nom de Rose éveille 
l’attention, elle se transforme, sous nos yeux émerveillés, en moderne Shéhérazade.

Entre rêve et sommeil, la voilà tantôt Rose de onze ans sous l’avocatier d’une maison 
niçoise, tantôt Rose-Marie avec sa grand-mère calabraise, Rose du Nigeria ou encore 
Rosetta, si mal accueillie avec sa famille d’Italie du Sud. Qu’elle soit Rosette née à Tunis 
en 1935 ou Rosy née à Orléans en 1944, ses récits murmurés à l’oreille des soignantes 
lui valent la nuit sauve.

Rien de suave dans les destinées de ces femmes, dont la force, la grâce, l’esprit de 
lutte et de résistance se fondent en des motifs curieusement récurrents et s’élèvent en 
une joyeuse sarabande, bien dans la manière d’une Maryline Desbiolles dont ce livre 
éblouissant pourrait également se lire comme un art poétique.

Née en 1959 à Ugine, MARYLINE DESBIOLLES vit à Nice. Autrice d’une œuvre 
importante, son précédent roman, L’Agrafe (Sabine Wespieser éditeur) a remporté le 
Prix littéraire Le Monde 2024.
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