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ON SE DEMANDE comment cet enfant est venu au
monde. On se demande s’ils se connaissent vraiment.
IIs ont pas Iair de vraiment se connaitre, les deux sur
le matelas, assis 'un a coté de lautre, qui se regardent
pas du tout, comme s’ils avaient été mis la par hasard
sans quon leur demande jamais leur avis, placés I'un
a coté de Pautre sans se connaitre. Il la regarde, il veut
coucher avec elle, il a ¢a dans la téte. Elle veut pas.
11 faut pas s’abstenir de dire qu’il veut la « baiser », vu
comment il la regarde. Si c’est ¢a qu’il veut, si ce qu’il
veut c’est se vider quelque part et que le quelque part
c’est elle et qu’elle importe peu et que c’est unilatéral
dans sa téte a lui, s’il compte rien partager de ¢a avec
elle, si la question n’est pas de faire quelque chose en
commun, mais que pour lui c’est juste comme deux
machines qui s’emboitent et s’agencent comme elles
peuvent, selon l'ordre naturel supérieur, celui qu’elle
a pas choisi, celui qu’on lui impose et auquel lui croit,



8 TIMOTHEE ZOURABICHVILI

alors c’est comme si, disons, il a envie de « baiser ».
Il a ¢a dans la téte et il fait 'inventaire de ce qui se
trouve dans la piece, balaye tout le petit espace qu’il
a loué avec un regard sauvage, un regard d’animal,
d’animal blessé, et 1a il y a cette fille, au milieu de
Pespace, et il sait que c’est avec les filles qu’on fait ¢a,
parce que Cest ¢a qu’on lui a dit, qu’il faut une fille
pour faire ¢a sil se sent pas bien, si ¢a va pas et qu’il
a envie de «baiser». Avant il se branlait. Méme la
premicre fois qu’il a essayé, il a aimé le plaisir que ¢a
lui donnait. Il s’en souvient bien, il le fait souvent pour
s’en rappeler, pour se rassurer, vérifier que ¢a marche
encore, c’est la seule certitude qu’il a trouvée jusque-la.
11 aimait Papaisement qui succede au truc, mais il savait
pas encore si ¢a marchait en regardant un arbre, un
poisson ou autre chose. Il savait rien de tout ¢a, rien
du tout. Mais un jour, quand il était perdu avec tout
ca dans la téte, que ¢a marchait pas et qu’il savait pas
quoi faire avec, le hasard lui montre des images de
femmes toutes nues, ou en sous-vétements, ou méme
juste des filles avec des super tétes, des filles qu’il a
jamais vues en vrai et ¢a lui suffit. Ca lui démarre la téte
qu’il en a presque mal, ¢a le rend nerveux, ca I'excite.
Alors il essaye avec ¢a. Il cherche des images, trouve
des images, regarde les images et ¢a marche, mieux
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qu’avec 'arbre ou avec le poisson. C’est plus rapide,
¢a marche mieux, il sent bien que c’est ¢a le truc, que
C’est les filles qui provoquent le truc dans sa téte et que
maintenant le schéma fonctionne, son besoin et ce qui
permet de 'assouvir. Il sent qu’il sait manipuler une
chose supplémentaire de lui-méme, de ce qui lui a été
donné a la naissance, mais qu’il comprenait pas encore.
Maintenant il est complet, plein de pouvoir. Un pouvoir
sans limite, un cercle fermé, de soi a soi, besoin de rien,
pas d’argent, c’est pas payant, c’est gratuit, quand
il veut, donc on sait plus s’il y a besoin de sortir de
la maison et aller travailler aprés ¢a. Et il reste perdu
chez lui avec cette idée qui le fait rester a la maison
toute la journée, caché derriere la porte de sa chambre,
anxieux, pour vérifier, s’assurer que ¢a marche toujours.
Donc il passe du temps a la maison, dans sa chambre,
difficile de quitter la maison. Puis aprés on nous dit
que ¢a doit étre fait avec les filles, qu’on nous vend
parce quelles ont un trou spécial fait pour ¢a, a la place
de son truc a lui, au méme endroit, et que c’est la qu’il
faut faire ¢a, que c’est dans ¢a qu’il faut s’enfoncer et
se perdre. Bt aprés, comme des petits animaux, tous
les petits collégiens sont a la recherche de ce trou qu’on
leur a vendu, cet endroit qu’on leur vend comme le
meilleur endroit du monde, un endroit pour se perdre.
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PLOMB. Assis sur le matelas de cette chambre louée pour la nuit, deux jeunes gens
restent silencieux. Ills semblent ne pas se connaitre. Elle est concentrée sur un puzzle
qui colonise I'espace, lui n'a gqu’une idée en téte : recommencer a «faire la machine»
avec elle. La derniére fois qu'ils ont eu des relations sexuelles a également été la
premiére pour chacun d'entre eux : ¢’était neuf mois auparavant, et elle est tombée
enceinte. Lui voulait essayer, comme pour se prouver sa nouvelle masculinité, elle s'est
laissé faire. Quand elle a appelé celui que, en son for intérieur, elle traite de «chien»,
le sentiment de puissance du jeune homme a vite cédé le pas a ce qui deviendra son
unique préoccupation : trouver une solution pour se débarrasser du probléme, «le fait
qu'elle avait un truc dans le ventre». Or «le truc», I'enfant né de cette premiere et
unique fois, est endormi dans un panier posé non loin d'eux.

Dés le début de ce premier roman étonnant de maitrise, le contrat de lecture est
clair : Iissue du huis clos glagant dont le cadre a été brillamment posé nous sera
dévoilée par le point de vue de chacun des personnages, chacun irrémédiablement
enfermé dans sa solitude.

Et si l'action n'est pas située dans un lieu précis, le talent de l'auteur, qui est
également réalisateur, a conjuguer tension dramatique et inquiétante étrangeté nous
plonge dans un ailleurs radical.

Plomb, conte cruel et ultra-contemporain, signe |'entrée en littérature d'un jeune
écrivain sachant a merveille se faire le sismographe de son époque.

TIMOTHEE ZOURABICHVILI, né & Paris en 1997, étudie les arts visuels a la HEAD-
Genéve et a la Korea National University of Arts, avant d’intégrer la Fémis, ou il réalise
plusieurs courts-métrages et un documentaire. Il travaille aujourd’hui entre la Corée
du Sud et la France et prépare I'adaptation de ce premier roman en long-métrage.
DEPOT LEGAL : JANVIER 2026
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